오호라! 내쫓고 싶었던 것이 들어와 있었다. 눈멀게 하고 싶었던 것이 그를 바라보고 있었다. 그의 양심이.
그의 양심, 즉 신이. - P393
사람이 자기 자신에게 말하는 것은 확실한데, 생각하는 인간치고 그것을 경험하지 않은 자는 하나도 없다. 언어가 한 인간의 내면에서, 사상에서 양심으로 갔다가 양심에서 사상으로 되돌아올 때 언어는 굉장한 신비라고까지 말할 수 있다. 이 장(章)에서 자주 사용되는 "그는 말했다.", "그는 외쳤다."라는 말들은 오직 그러한 의미에서만 이해되어야 한다. 사람은 외부의 고요를 깨뜨리지 않고서 자기 자신의 마음속에서 혼자 말하고, 혼자 이야기하고, 혼자 외친다. 거기에는 큰 파란이 있다. 입을 제외하고는 모든 것이 우리들 속에서 말한다. 영혼의 현실은 조금도 눈에 보이지 않고 손에 만져지지 않지만, 그래도 역시 현실이다. - P399
반대로 자수하고, 그토록 비통한 오류의 희생양이 된 그 사나이를 구출하고, 자기 이름을 밝히고, 의무를 다하여 다시 죄수 장 발장이 된다면, 그것이야말로 정말 자기의 부활을 성취하고 자기가 벗어난 지옥의 문을 영원히 닫아 버리는 것이 되지 않겠는가! 외관상 그 지옥에 다시 떨어지는 것은 사실상 그것을 벗어나는 것이다! 그렇게 해야했다! 그렇게 하지 않으면 그는 아무것도 하지 않은 것이다! 그의 일생은 무용한 것이 되고, 모든 회개는 보람이 없을 것이며, "무슨 소용이 있는가?"라고 말할 수밖에 없으리라. - P401
그는 자기의 양심과 운명의 또 하나의 결정적 고비에 다다르고 있는 것을, 주교는 새로운 생명의 제1기를 그었고, 샹마티외는 제2기를 그었다는 것을 느끼고 있었다. 큰 위기 뒤에 큰 시련이 온 것이다. - P403
어떠한 결심을 내리든 간에, 필연적으로, 그리고 불가피하게 나의 무엇인가는 곧 죽게 된다. 나는 오른쪽으로든 왼쪽으로든 무덤에 들어간다. 나는 한 가지의 최후를, 내 행복의 최후이든 내 덕행의 최후이든 간에 완수할 것이다.
아아, 슬프다! 또 다시 그는 결심을 내리지 못하고 있었다. 그는 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 한 걸음도 전진하지 못하고 있었다. - P416
그는 마치 심연에 몸을 던지듯 어둠 속으로 돌진했다. 무엇인가가 그를 떠밀고 있었다. 무엇인가가 그를 끌어당기고 있었다. 그의 마음속에서 일어나고 있는 것이 무엇인지 아무도 말할 수 없을 테지만 곧 누구나 다 알게 될 것이다. 누구나 평생에 적어도 한 번쯤은 이러한 신비의 캄캄한 동굴 속에 들어가 봤을 것이다. - P424
아무런 관계가 없는 사람인 그 변호사의 말은 얼음 바늘처럼, 그리고 불의 칼날처럼 번갈아 그의 가슴을 찔렀다. 아직 하나도 끝나지 않은 것을 알았을 때 그는 숨을 돌렸지만, 그가 느끼고 있는 것이 만족감인지 아니면 고통인지 그는 말할 수 없었다. . - P456
|