서문부터 좋다~!

서문부터 좋다~!

이 책을 쓰는 건 개를 목욕시키는 일과도 같았다. 다듬을 때마다 조금씩 깔끔해졌다. 하지만 개를 목욕시키다 보면 개가 너무 깨끗해져서 개다움을 완전히 잃을 위험에 처할 때가 있다. 나는 이와 같이 책도 너무 많이 씻어내게 될까 봐 수건을 내려놓고 책에게 다 끝났다고 말한다. 왕겨나 모래 같은 실제세계의 쪼가리들이 이 책의 페이지들에 조금은 달라붙어 있기를 바라기 때문이다.
책에는 편향과 열정이, 그리고 저자의 결함이 담긴다. 이 책은 편향되고 독단적이기도 하지만, 즐겁기도 하고, 아마 절망도 있을 것이다. 절망 없이 60년을 수월하게 나아가는 삶이 있을까? 하지만 독자들은 낙담의 실개천보다는 기쁨을 더 확실히, 더 빈번히 발견하게 될 것이다. 야생의 세계에 대한 사랑, 문학에 대한 사랑, 타인과의 사랑이라는 지속적인 열정들의 영향을 받은 지금까지의 내 삶이 그러했으니까. - P8

내게 일이라 함은 걷고, 사물들을 보고, 귀 기울여 듣고, 작은 공책에 말들을 적는 것이다. - P9

창조의 장치는 통제하거나 조절할 수 있는 것이 아니다. 예술가는 창조력을 갖고 일해야 한다. 창조력 없이 일한다는 건 창조에 대항하여 일하는 것이다. 예술에는 영적 삶에서와 마찬가지로 중립지대가 없다. 특히 시작 단계에서는 고독과 집중뿐 아니라 규율도 필요하다. 예를 들면 젊은 작가들에겐 집필 스케줄이 좋은 제안이다. 말해주는 것만으로 충분하다. 누군가 어서 그들에게 진실을 말해주는 것이 좋지 않을까? 우리의 모든 의식적 규율에도 불구하고 희미하게 빛나는 형상의 아이디어들이 때가 되면 힘찬 날갯짓으로 무질서하고 무모하게, 가끔은 열정처럼 다루기 힘들게 찾아올 것이니 언제든 준비가 되어 있어야 한다고 말이다. - P17

행은 시가 스스로를 하나의 존재이게 하는 장치다. Verse, versus, vers는 쟁기질의 방향을 돌리고, 행을 바꿔준다. 어디서 행갈이를 할지 신중하게 결정해 놨는데 편집자가 잡지의 세로 행이나 인쇄 라인에 맞추어 긴 가지들을 잘라낼 때, 나는 헤아릴 수 없는 좌절감을 느낀다. - P28

잔혹한 어린 시절을 보낸 사람은 자신을 새로 창조해야 한다. 그다음엔 세상을 새로 상상한다. - P31

오늘 나에게는 야망이 전혀 없다. 어디서 이런 지혜를 얻은 걸까? - P35

노새의 기분을 아는 것처럼 굴지 말자. - P35

[오늘의 한문장] 열두 개의 달 시화집 겨울

이 시는 예전에 어디선가 많이 본 시다.

한국문학 수업 여성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 10 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

1960년대부터 2010년대까지 한국의 대표 여성작가 10명의 대표작들을 그 당시 시대상과 작가 개인적 삶과 함께, 분석하고 비평하는 책이다. 이 책은 로쟈님의 세계문학 비평 내공으로 한국문학을 까는(?) 책이다. 많이 까신다;; 특히, 박경리, 은희경, 신경숙 작가를….

이 작가들의 언급된 책들이 그 당시 베스트셀러였으므로, 한국문학을 대표해서 독하게 비평받고 있다. 세계문학과 비교하면 한국문학의 수준은.. 작가들이 더 노력해야 한다고, 더 고민해야 한다고 채찍질하는 선생님 같다. ㅎㅎ

그 동안 이런 책을 읽어보지 못해서 처음 박경리 작가 편 읽을 때 충격. 그 동안 내가 읽은 평론이라고 해봐야 단편소설 수상작품집이나 특정 작가의 소설집에 수록된 평론이므로 거의 대부분 칭찬, 긍정 일색이라 처음 접하는 신선한 충격이었다.

여성작가라서 더 비판받는 것은 아닌가 하는 느낌도 없지 않는데, - 유아적이고, 성장을 거부하고, 전근대적이고, 신파적이고, 시대적인 문제를 회피한다는 비판들이 – 이런 부분은 남성작가 편을 읽어봐야 비교 가능할 듯하다.

의외로(?) 박완서 작가와 공지영 작가는 긍정적인 언급이 많은 편이고, 황정은 작가는 황정은 작가이므로 더 지켜보겠다고... 2010년대를 추가하면서 황정은 작가만을 추가한 것에도 가능성에 대한 기대가 느껴진다.

전반적으로 내가 모르는 비평적 관점을 아는 것도 즐거웠고, 작가나 출판계와 관련된 몰랐던 뒷얘기도 재미있었다. 문학비평과 관련된 로쟈님의 책이나 다른 책을 더 읽어보면 소설을 더 풍성하게 읽을 수 있을 것 같다(테리 이글턴의 문학이론입문을 서론만 읽고 입문하지 못한 기억이...언젠가 다시 도전하겠다).

이 책을 읽으면서 20대에 이 책들을 읽던 추억이 새록새록하다. 방학 때 집에 가면 도서대여점에서 빌려와서 엄마랑 동생이랑 돌려가면 읽던, 박완서 작가의 “그 많던 상아는 누가 먹었을까”, “그 산이 정말 거기 있었을까”, 공지영의 “무소의 뿔처럼 혼자서 가라”, 신경숙의 “외딴 방”, "깊은 슬픔", 양귀자의 “나는 소망한다 내게 금지된 모든 것을” 등등 90년대 대표작들..

엄마가 박완서 작가를 좋아하셔서 그 이후에도 가끔 박완서 작가의 소설이나 에세이를 사면 읽고나서 집에 갈 때 가져다 두곤 했다. 이젠 눈이 침침하셔서 책은 못보시고 오디오북 들으신다고(이런 신세계를 나보다 먼저 접하시다니! 아직 내 눈이 덜 침침해서 그런가)

총 10명의 작가 중 내가 이름을 처음 들어보는 작가는 강석경.

이 책을 읽기 전에 이름은 알았으나 읽어보지 못한 작가는 오정희.

작가의 다른 작품은 읽었으나, 여기에 대표작으로 나온 책은 읽어보지 못한 작가는 박경리, 박완서, 황정은(나목은 읽었는지 잘 모르겠기에 읽지 않은 것으로,, 박경리 작가는 토지 3부에서 멈춘 상태)

이미 읽은 책은 강신재, 전혜린, 공지영, 은희경, 신경숙(나의 사랑 젊은 느티나무!).

이 책을 읽기 전에 오정희 작가의 “유년의 뜰”과 황정은 작가의 “계속해보겠습니다”는 먼저 읽었다.

녹색평론에서 우편이 왔다. 1년간 휴간을 한다는 소식...

녹색평론에서 우편이 왔다. 1년간 휴간을 한다는 소식이다. 지난주에 온 181호를 아직 펼쳐보지 않아 몰랐다. 181호에도 휴간 소식이 안내되어 있었는데;;
10년 동안 녹색평론 정기구독 할까 고민만 하다 올해 초에 다른 잡지 대신 정기구독을 결정한 무식한 초보 구독자로서 망연자실이다. 부디 1년 간의 휴지기간 이후 다시 만나기를 기꺼이 기다리겠습니다-~

기후변화는 지구라는 기계가 고장이 나서 나타나는 이상 징후가 아니다. 지구라는 유기체가 형평성(지속성)을 유지하기 위해 반드시 필요한 질서를 회복하려는 몸부림에 가깝다. - P3

《녹색평론》은 지난 30년에 걸쳐서 우리의 생태적·사회적 위기와 모순을 벗어날 유일하게 건강한 길은 농업 중심 사회의 재건이라고 말해왔다. 그것은 지금까지 우리가 익숙하게 추구해온 방법, "대규모의 산업시스템속에서 일자리와 생계를 구하는 것"을 단호히 그만두고, "소규모의 지역중심, 자립적 생산·생활 협동체들을 광범하게 만들어나가고, 그 틀 속에서 태양에너지에 기반을 둔 순환경제를 구축"하는 것이다. - P4

[오늘의 한문장] 열두 개의 달 시화집 겨울

오늘은 백석 시인의 시 “흰 바람벽이 있어”
안도현 시인의 시집 제목으로 잘 알려진 “외롭고 높고 쓸쓸한”의 시구가 포함된 시다.