[오늘의 한문장] 야구 교과서

보크는 어려워. 규칙 읽어도 어렵네.

피칭과 타격. 오타니는?!

머리말

야구는 교회와 같다.
많은 사람들이 보러는 가는데,
이해하는 사람은 거의 없다.
- 웨스 웨스트럼, 전 메이저리그 포수 - P4

1장 투수와 포수

밥 깁슨에게 얘기를 하려고 마운드로 올라가던 때를 기억한다.
그는 내게 자리로 도로 돌아가라고 말했다.
자기가 피칭에 대해 아는 것이라고는 치기 어렵다는 것뿐이라는 게 그의 말이었다.
- 팀 매카버, 전 메이저리그 포수 - P16

투구 순서를 짤 때 투수와 포수가 일정한 패턴으로 빠져드는 것을 어떻게 피하는지 지켜보라. 어떤 타자들은 초구에 패스트볼을 받는다. 다른 타자들은 오프스피드 공을 받는다. 투수가 어떻게 공을 안쪽, 바깥쪽 그리고 위쪽, 아래쪽으로 움직이는지 살펴보라. 투수와 포수가 무엇을 쌓아 올리고 있는지 생각해보라. 투구 중 어떤 것은 예측해볼 수 있는지 시험해보라. - P34

투수가 다리 동작이 흐트러지거나 씹는 담배를 삼키는 바람에 투구하던 도중 동작을 멈추어버리는 일이 있다. 베이스가 비어 있다면 벌칙은 없다. 그러나 ‘주자(들)가 베이스에 있다ducks on the pond‘
면, 이 동작은 주자를 속이려는 여러 가지 불법적인 시도 가운데 하나로 간주된다. 규칙을 어기는 움직임 중 일부는 교묘하거나 고의성이 없다. 그러나 그런 동작을 목격했을 경우, 심판은 팔을 치켜들고 소리친다. "보크!" 그리고 주자(들)가 한 베이스씩 진루하도록 허용한다. 이런 대가를 치러야 하는 위반 행위를 피하기 위해 투수가 따라야만 하는 규칙이 몇 가지 더 있다. - P38

하지만 차트와 비디오로는 선수들이 서로 직접 마주쳤던 경험을 다시 만들어낼 수가 없다. 10년이 넘는 과정(혹은 그저 한 시즌) 동안 같은 투수들과 타자들이 너무나 많은 횟수로 공수를 펼치기에, 그들은 구식 방법으로 상대의 성향을 익힌다. 이 방법으로 타자들은 이득을 얻을 수 있다. 생전 처음으로 마주친 투수와 타자의 경우, 타자는 어떤 공이 올지 알 길이 없다. 모든 투수에게는 고유의 리듬과 딜리버리, 릴리스 포인트란 게 있기 때문이다. 하지만 투수는 타자들만큼은 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 타자가 언제나 열심히 스윙한다는 것을 알기 때문이다. 바꿔 말하면, 타자가 배트를 휘두르는 방법보다 공을 던지는 방법이 더 많다는 뜻이다. 처음 한두 달을 성공적으로 보내는 신인투수들이 때로 나오는 이유이다. 그러고는 타자와 다음 게임에서 다시 마주쳤을 때 곧 무너지는 것이다. - P43

2장 타격

투수는 공을 쥐었을 뿐이다. 내게는 배트가 있다.
무기로 따지면 확률은 내 편에 있고,
나는 공을 가진 친구가 애를 태우게 놔둔다.
- 행크 아론, 명예의 전당 외야수 - P54

피칭과 타격은 너무나도 다른 기술이어서, 한 사람이 양쪽 다 성공을 거둘 만큼 재능을 타고나는 일은 거의 없으며, 어쨌든 둘 다 연습할 시간을 갖기도 거의 힘들다. 물론 투수들도 몸을 풀고 타격을 한다는 것이 어떤 느낌인지 기억하기 위해 초반에 타격 연습battingpractice, BP‘ 을 할 짬을 낸다. 하지만 그뿐, 더 이상 나아가지는 않는다. 투수들이 타격에 형편없는 이유가 그것이다.
타격 실력이 형편없는 게 일반적임에도 불구하고, 어떤 투수들은 타율 2할이 넘어서, 간혹 가다 타점을 내며 기염을 토하기도 한다. 투 아웃이 채 되지 않은 상황이고 주자가 베이스에 있는 상황이라면, 투수들은 보통 ‘희생번트sacrifice bunt‘를 시도한다. 그렇지 않으면 공을 칠 수 있을 경우에는 힘껏 스윙을 한다.
선수가 한 시즌에 단 하나의 안타도 치지 못한 기록이 있는데, 그는 당연히 투수였다. 밥은 1962년 시즌 초반 시카고 컵스에 트레이드되고 나서 역사적인 안타 가뭄을 겪기 시작했다. 그는 70무안타 기록으로 시즌을 마감했으며, 아웃의 절반 이상이 삼진이었다. 하지만 적어도 일관되기는 하지 않았는가. - P60

역사상 가장 위대한 타자라고 할 만한 테드 윌리엄스가 말했다. "타격의 50퍼센트는 어깨 위에 달려 있다." 그는 정신적으로 다부진 접근이 육체적으로 적절한 메커니즘 만큼이나 중요하다는 것을 말하려는 것이었다. 타자는 대형 전광판에 비치는 제 사진을 보고 감탄하거나, 첫째 줄에 앉은 예쁜 여자를 흘깃거려서는 안 된다. 아니면 뒷주머니가 뒤집혀 안이 삐져나왔는지를 걱정해서는 안 되며, 공이 정말로 불규칙 바운드가 되었는데 에러로 기록한 공식기록원 때문에 마음이 흔들려서도 안 된다. 선수는 반드시 집중력을 유지하고 자신감을 가져야 하며, 실패에 대한 두려움을 떨쳐내야만 한다. 최고의 타자도 고작 10번에 3번꼴로 안타를 칠 뿐이다. - P64

3장 베이스러닝

내 얼굴이 늙어 보인다는 것은 나도 안다.
하지만 16년 동안 얼굴부터 들이미는 슬라이딩을 해보라.
당신도 못생겨질 것이다.
- 피트 로즈, 통산 최다 안타 기록 보유자 - P74

주자가 도루에 성공하면 대부분의 사람들은 포수를 탓한다. 하지만 이 달리기 게임을 정말로 컨트롤하는 것은 투수이다. 투수가 주자가 재빠르게 움직이도록 놔두면, 포수는 공을 던져 그를 아웃시킬 방도를 잃게 된다. - P91

[오늘의 한문장] 어린 왕자 (영문판)

He can say to himself, ‘Somewhere, my flower is there.......‘ But if the sheep eats the flower, in one moment all his stars willbe darkened. And you think that is not important!"
He could not say anything more. His words were choked bysobbing. The night had fallen. I had let my tools drop frommy hands. Of what moment now was my hammer, my bolt, orthirst, or death? On one star, one planet, my planet, the Earth, there was a little prince to be comforted. I took him in my arms, and rocked him. I said to him: "The flower that you love is notin danger. I will draw you a muzzle for your sheep. I will drawyou a railing to put around your flower. I will......."
I did not know what to say to him. I felt awkward and blun-dering. I did not know how I could reach him, where I couldovertake him and go on hand in hand with him once more.
It is such a secret place, the land of tears. - P43

마녀, 마녀사냥, 자본주의

아직도 마녀사냥이라고? 여전히 지구촌에 횡횡하는 마녀사냥을 몰랐던 무지한 나에게 또 놀라고(페미니즘 책을 읽으며 놀라는 것이 일상이 되었지만). 자본주의에 의한 마녀사냥과 여성 섹슈얼리티에 대한 통제, 폭력의 관계에 대해, 지금 아프리카에서 벌어지는 제국주의적 지구화의 문제에 대해 간결하고 반복적으로 설명한다. 왜? 어떻게? 라는 궁금증에 <캘리번과 마녀>와 <혁명의 영점>을 읽고 싶게 만드는 입문서로 충분하다.

[오늘의 한문장] 어린 왕자 (영문판)

Just so. Everybody knows that when it is noon in the United States the sun is setting over France. If you could fly to France in one minute, you could go straight into the sunset, right from noon. Unfortunately, France is too far away for that. But on your tiny planet, my little prince, all you need do is move your chair a few steps. You can see the day end and the twilight falling whenever you like…….
"One day," you said to me, "I saw the sunset forty-four times!"
And a little later you added: "You know, one loves the sun-set, when one is so sad……." "Were you so sad, then?" I asked, "on the day of the forty-four sunsets?"
But the little prince made no reply. - P38

단지 집중력 문제만은 아닌

최근 서재에서 핫했던 이 책을 읽을 생각은 아니었다. 서친님들의 리뷰에 궁금하긴 했지만 다소 자기계발서적인 냄새(?)가 나는 것 같아서 읽을 생각까지는 아니었다. 그런데 길을 걷다 우연히 스마트 도서관 앞을 지나가게 되고 신문물을 경험해보기 위해(바코드 인식이 안되어 10번 시도했다,,,) 검색하다 도서 목록에 이 책이 있길래 얼른 빌렸다. 아마 다른 도서관에서는 예약 중일 것 같은데. 빌려오고도 읽을까 말까 고민했으나 지난주 휴가라 읽을 수 있었다.

나의 집 나간 집중력은 집에 돌아오지 않기 때문에 집중력을 찾아서 집을 나가 스카에서 읽었다.

저자는 우리의 집중력 문제가 단순히 집중력만의 문제가 아님을,

우리가 자제력이 부족하여 하루 종일 스마트폰을 쥐고 들여다보는 개인 의지력의 문제만은 아니라고 말한다.

우리를 잠들지 못하게 하는 현대적 생활과 스트레스, 소비 자본주의로 인한 수면 부족의 문제임을,

우리를 스마트폰에 묶어 두려고 갖은 기술을 사용하는 테크산업의 수익모델과 알고리즘의 문제임을,

우리가 먹는 첨가물로 범벅된 가공식품 식단으로 인한 문제이며, 이 또한 산업적 측면의 구조적 문제임을,

우리가 화학물질에 점철된 대기환경에 노출된 채 살아가는 환경오염의 문제임을 말한다.

저자는 이 모든 집중력을 약화시키는 문제의 해결책은,

우리의 시간을 빼앗고 삶을 피폐하게 만드는 감시 자본주의를 금지하는 것이며,

성장 중심의 자본주의 경제 논리에서 벗어나는 것이며,

삶의 여유와 안정을 추구하는 평형 상태의 경제를 추구하는 것이라고 말한다.

(It’s the economy, stupid. 맥락은 다르지만 이 문구가 생각나는 결론…)

전체적으로 흥미로웠던 지점들을 두서없이 얘기하자면,

- 저자의 개인적인 이야기에서 출발해서 점점 거대담론의 이야기로 확장되는 구성이 좋았다.

- 초반 개인적인 이야기 – 프로빈스타운에서의 인터넷 연결 없는 3개월의 삶 - 는 소설을 읽는 듯한 재미가 있었다.

- 자기주장을 뒷받침하는 근거만을 제시하기보다, 반대의견이나 모호한 부분에 대해서도 솔직하게 드러내며, 팩트에 대한 중립성과 자기의견 사이의 균형감각을 유지하고자 하는 노력이 보였다.

- 특히, 저자는 안전을 빌미로 신체적으로나 심리적으로 감금된 요즘 아이들의 상황에 많은 우려를 표하며, 아이들의 ADHD 문제, 몰입과 딴생각의 중요성, 놀이의 중요성 등을 강조하고 있는데, 부모로서, 어른으로서 깊이 공감되는 부분이었다. 아파트 성냥갑에 갇힌 아이들. 하루종일 집, 학교, 학원의 네모난 상자에 갇힌 아이들…

- 감시 자본주의 철폐라는 어려운 문제의 해결책에 대한 역사적 사례로 페미니즘과 동성애에서의 활동과 성취를 예로 든 부분은 뜻밖이었다. 저자가 게이 정체성을 가졌기에 가능한 관점이라고 생각된다.

- 이 책에서 언급된 반가웠던 작가, 미하이 칙센트미하이와 마셜 매클루언이 나온다. 미하이 칙센트미아이의 <몰입>은 예전부터 읽어보고 싶었으나, 주저하고 있던 책인데 이 책을 보고 다시 읽고 싶어졌다(언제??). 마셜 매클루언은 [정희진의 공부]에서 들은 이후 많은 책에서 보이게 된다. 역시 알면 보인다. <미디어의 이해>는 사두었는데 언제 읽지?

- 소설은 ‘공감체육관’이라는 말도 너무 좋다. 내 공감능력의 9할은 소설에서 왔다고 생각한다.

- 딴생각의 중요성에 대해서도. 책을 읽지도, 스마트폰을 보지도, 팟캐스트를 듣지도 않는, 아무것도 하지 않는 시간의 중요성. 뭐라도 하지 않으면 시간 낭비하는 것 같은 강박. 정말 스트레스가 심할 때에야 무작정 나가서 걸으면서 아무것에도 연결되지 않은 채 머리 속으로 이런저런 생각들이 널뛰기를 하도록 두는 그 시간의 소중함. 몸이 보내는 신호일까.

언제 오롯이 몰입해 보았는가? 일을 하면서도 책을 읽으면서도 머리 속으로는 다른 해야 할 일, 챙겨야 할 일들을 생각하느라 오롯이 집중하지 못하고 있다. 말라죽지 않게 난초처럼 키워야 할 집중력이다.

나는 깊이 집중하는 능력이 식물과 같다고 생각한다. 우리의 집중력이 잘 자라서 잠재력을 온전히 피워내려면 특정 조건이 갖춰져야 한다. 아이들에게는 놀이가, 성인에게는 몰입이 필요하고, 책을 읽고, 자신이 집중하고 싶은 유의미한 활동을 찾고, 자기 삶을 이해할 수 있도록 생각이 배회할 공간을 마련하고, 신체 활동을 하고, 잘 자고, 뇌가 건강하게 발달할 수 있도록 영양가 있는 음식을 먹고, 안정감을 느껴야 한다. 또한 우리의 집중력을 방해하고 성장을 막기 때문에 차단해야 할 것들도 있다. 지나친 속도와 전환, 지나친 자극, 우리를 공격하고 중독시키는 침략적 기술, 스트레스, 탈진, 우리를 각성시키는 식용색소로 범벅인 가공식품, 대기오염이 그러한 것들이다.

오랫동안 우리는 자신의 집중력을 당연시했다. 마치 집중력이 가장 건조한 기후에서도 잘 자라는 선인장인 것처럼 말이다. 그러나 이제 우리는 집중력이 선인장보다는 난초에 더 가깝다는 사실을 안다. 난초는 조심해서 다루지 않으면 말라죽을 것이다. - P420