손보미 작가의 [산책]의 미묘한 감정들. 최은영 작...

손보미 작가의 [산책]의 미묘한 감정들.
최은영 작가의 [쇼코의 미소]는 단편집에서 이미 읽어본 작품인데, 다시 읽어도 여운이 있는 이야기.

"그런 얘기 듣고 싶지 않아요."
"안다, 하지만 이건 중요한 이야기 같구나."
"뭐가요? 아버지랑 어머니가 이혼한 이야기요?"
"아니, 너와 니 남편에 관련된 이야기 말이다." - P218

그녀의 아버지는 그를 바라보았다. 그 표정은 뭔가를 질책하는것도 아니었고, 뭔가를 추궁하는 것도 아니었다. 그건 마치 뭔가를 갈구하는 것에 가까웠다. 그는 그것을 모른 척했고, 그녀의 아버지에게 눈길을 주지 않으려고 노력했다. 이윽고 그녀의 아버지는 그를 바라보는 것을 그만두고 이야기를 이어갔다. - P219

그는 한 단계 한 단계 진급을 하며 성취감을 맛보았지만 그의 아내는 자신의 인생이 한 단계 한 단계 점점 내려앉고 있다고 느꼈다. 그녀는 그런 느낌을 종종 딸에게 호소하곤 했다. 하지만 그때 딸의 나이는 고작 열세 살이었고, 그런 것들을 이해하기에는 너무 어렸다. 하지만 그때까지 어떤 문제들이 표면에 드러난 것은 아니었다. - P220

손보미가 친밀한 관계 내부에 잠복해 있는 불안과 두려움의 요소를 포착하는 데에 특별히 출중하다는 사실은 잘 알려져 있다. 그녀가 직조한 이야기들은 오래도록 불안과 두려움에 시달려오던 인물의 감정이 어떤 암초를 만나 고조되다가 마침내 폭발하는 격정적 순간을 향해 고요히 나아간다. 언뜻 엉뚱해 보였던 묘사나 대사도 그 격정적 순간에 이르면 제자리를 찾으면서 모종의 역할을 해낸다. - P236

당시에는 쇼코의 모순된 말들에 혼란을 느꼈다. 할아버지에게 하는 말이 진짜인지, 아니면 내게 하는 말이 진짜인지 판단하기가 어려웠다. 그러나 시간이 지나면서 나는 그 두 종류의 편지가 모두 진실이었으리라고 짐작했다. 모든 세부사항이 사실이 아니더라도, 모두 진실된 이야기였을 거라는 걸, 아니, 모든 이야기가 허구였더라도 마찬가지다. 할아버지의 편지에서 보이는 것처럼 남들에게 인정받고, 사랑받고 싶었을 것이고, 내 편지에 썼듯이 자신을 포함한 가장 가까운 사람들에게 복수하고 싶었겠지. - P253

"하지만 증오할수록 벗어날 수 없게 돼." - P264

어디로 떠나지도못하면서 그렇다고 그렇게 박혀버린 삶을 사랑하지도 않는 사람의 맨얼굴을 들여다보는 일은 유쾌하지 않았다. - P265

나는 서울에 살든 고향에 살든 엄마와는 같이 살지 않겠다고 말했다. 엄마도 이제는 자유로워지라고, 집에 남자친구든 친구든 불러서 같이 놀고, 누구의 밥걱정도 하지 말고 그냥 그렇게 있으라고 했다.
"엄마는 누구보다도 혼자 있기를 바랐던 사람이잖아." - P291

특히 재화나 서비스의 이동거리가 짧아 환경에 피해를 ...

특히 재화나 서비스의 이동거리가 짧아 환경에 피해를 줄이는 지역화폐의 특징은 생태적 가치를 중시하는 필자와 같은 지역 활동가들에게 매우 의미 있게 다가왔고, 그래서 꼭 해보고 싶은 지역운동의 하나이기도 하였다. - P39

그러면 이런 현실에서, 홍동면의 지역화폐운동은 어떤 가치와 방향성을 갖고 있는지 그 특징을 살펴보도록 하자. 홍동면의 지역화폐운동은 다른 대안 운동과의 유기적인 협력을 주요 운영전략으로 삼고 있다. 지역화폐가 잘 작동하기 위해서는 지역화폐 운영주체의 역량만으로는 역부족이고 지역사회가 함께 움직여줘야 한다. 그렇게 지역사회를 움직일 수 있는 힘은 풀뿌리 주민자치운동에서 찾을 수 있다. 주민자치운동의 주요 목적에 지역화폐 활성화가 포함될 수 있도록 운동주체 간 공감대를 형성하고 공동사업을 기획하는 일은 매우 중요하다. - P45

필자가 조사에 착수하면서 놀랐던 점은 여태껏 정부가 1950년대 농지개혁 이후 단한 번도 전수조사를 해본 적이 없다는 사실이었다. 그리고 조사 실행 과정에서는 농지 관련 행정정보나 데이터들이 매우 부실한 상태로 관리되고 있다는 사실도 알게 되었다. - P49

요즘 시중에 넘치는 바나나는 캐번디시 품종이다. 1960년대에 풍미하다 자취를 감춘 그로미셸 품종을 대체했지만, 맛이 뒤처진다. 크고 달았던 그로미셸은 곰팡이 감염으로 갑자기 사라졌는데, 껍질의 녹색 기운이 노랗게 바뀌고 까무잡잡한 점이 퍼질 때 단맛이 도는 캐번디시도 비슷한 곰팡이에 속수무책이라고 한다. 다국적기업의 요구에 맞춘 거대 농장들에서 바나나 유전자가 한 그루와 다름없이 획일화되자 발생한 사건이다. 곰팡이가 나타나면 농장에선 안전반경 이내 바나나는 모조리 불태운다. 조류독감 바이러스가 검출되면 안전반경 안의 모든 닭, 오리, 메추리를 살처분하는 것처럼. - P57

여전히 시장 좌판을 점령하고 있지만 바나나가 멸종위기라는 주장이들리는데, 아몬드는 별문제가 없을까? 농장들의 현명한 대처로 꿀벌 집단붕괴현상이 잠잠해진 걸까? 그 방면에 관심을 기울이지 않아 알지 못하는데, 캘리포니아의 아몬드 농장도 기후변화로 어려움을 겪는다. 북부 로키산맥에 겨우내 두툼하게 내린 눈이 빙하로 얼어붙었다 1년 내내 흘려보내던 농업용수가 예전 같지 않은 것이다. 눈이 아니라 비가 내리는 게 아닌가. 하는 수 없이 지하수를 끌어올려야 하는데, 비용이 만만치 않다. - P58

금세기 말이면 한반도에 사과나무 재배가 불가능할 것으로 환경부는예견했다. 지대가 낮은 경상북도의 사과밭은 과수화상병으로 벌써 적지않은 손실을 본다. 경기도 북쪽으로 옮긴 사과밭도 안전하지 않다는데, 과수원에 심은 사과의 유전자는 아주 단순하다. 다양한 품종으로 개발돼 과수원마다 다른 품종을 심더라도 소용없다. 같은 품종이 다닥다닥 붙어있는 과수원의 유전자가 획일적이므로 과수화상병 같은 질병에 쉽게 걸린다. 사람 사이에 코로나19 델타변이의 전파 속도가 빠른 현상과 비슷하다. 확산을 막으려는 당국은 감염된 나무로부터 반경 100m 내의 모든 사과나무를 잘라 파묻고 향후 5년 동안 재배를 금지한다는데, 사과나무만의 사정이 아니다. 퍼지는 질병은 과수화상병만이 아니다. - P59

미 정보국은 2016년 2월 <연례 위협평가 보고서>에서 유전자가위기술을 ‘대량 파괴와 확산의 무기‘에 비유했다. 특정 식문화를 가진 민족들이먹는 음식의 재료가 되는 농작물이나 가축의 유전자를 변형할 수 있을 뿐아니라, 특정 인종에 직접 피해를 안길 유전자가위기술도 퍼뜨릴 수 있기 때문이라고 했다.

말라리아가 유행했을 때 적혈구가 찌그러진 유전병을 가진 사람들은비교적 잘 견뎌냈다. 평소에는 빈혈에 시달렸지만 말라리아에는 살아남은 것인데, 마을에 진작 그 유전병이 없었다면 모두 사망했을지 모른다. 집단을 구성하는 사람 또는 동식물의 유전자가 다양하다면 환경의 변화를 이겨낼 가능성이 크다. 현재 환경에 불리하더라도 생물종의 유전자는 다양해야 한다. 그래야 위기로 치닫는 기후변화로 기상이변이 속출하더라도 견뎌낼 수 있다.

미래세대의 생존을 위해 우리는 생태적 완충력을 없애는 유전적 단순화를 경계해야 한다. GMO(유전자변형생물)를 뛰어넘는 유전자가위기술은 농작물과 축산물의 유전자를 더욱 획일화한다. 기후위기 시대에 파국을 앞당길 게 틀림없다. 종잡을 수 없는 기후변화로 인한 기상이변은 유전적 다양성을 잃은 농수축산물의 안정성을 떨어뜨리고, 인류사회는 돌이킬 수 없는 재앙을 맞을 텐데, 유전자가위라니! 개선이라니! - P64

말맛이 살아있는 백석 시. 어릴 적 명절 전날의 시...

말맛이 살아있는 백석 시.
어릴 적 명절 전날의 시골집 풍경 같다.

˝알코올중독자들은 거의 자동으로 인간관계가 엉망이다....

"알코올중독자들은 거의 자동으로 인간관계가 엉망이다. 우리는 자기 존재감을 느끼며 당당하게 관계 속으로 걸어 들어가지 못하고 술에 취해 질척질척 흘러 들어간다." 캐럴라인 냅의 [드링킹]에 나오는 그 문장 그대로다. 10대 때부터 알코올 의존적이던 관계 맺기가 일종의 습관으로 굳어지고 나니 나 자신의 온전한 ‘원래‘ 모습으로 남을 대하기가 어려웠고 술이라는 위장막을 한 겹 펼쳐야만 보호받는 느낌, 안전한 느낌을 받았다. - P284

오히려 숙취와 함께 후회와 자책감이 밀려들어 한결 더 우울해지곤 했으니 결국 진정한 의미의 ‘해소’가 아니었던 거다. 자학하듯 술로 신경을 온통 마비시켜서 그날의 스트레스를 애써 외면하는 것에 가까웠고 어두운 감정은 자각도 못한 사이 차곡차곡 쌓여 내 안의 시커먼 응어리로 마음 한구석에 남았다. - P309

『술의 사회학』에서 고영삼 부경대 사회학과 교수는 이렇게 썼다. "한강의 기적이라는 절대 명제를 달성하면서 지속적으로 역사의 분단, 민족정체성의 훼손, 정치권력 및 부 형성의 정당성 부재, 일상화된 국가적 동원체계, 급격한 도시화, 시민 가치관의 혼란, 그리고 이른바 ‘개방적‘ 서구화 등으로 혼란을 경험해왔다. 도대체 이렇게 짧은 기간에 이렇게 많은 사건과 사고를 경험하는 사람들이 의지할 수 있는 것은 무엇일까? 아마도 술과 종교 등이 어느 정도의해답이었던 것으로 보인다." - P316

맨정신을 벌거벗은 것처럼 느끼고 술에 취해 한 겹 장막을 두르고서야 세상으로 나아가는 것. 자아를 온통 취기에 의존하며 불완전한 삶을 살아가면서도 결코 벗어날 수 없는 것. 하지만 결국에는 힘겹게 그 나쁜 관계를 끝내고 몸과 정신의 건강을 되찾은 회복의 서사. - P327

그리하여 이 글은 단주 아닌 절주라는 결말을 선택한 최초의 중독자 수기가 될지도 모른다. 지각 있고 상식적인 선에서 술을 사랑하되, 그보다 내 삶을 더 사랑하며 살아가야지. 그것이 중독에 마침표를 찍는 나의 다짐이었다. - P340

평소 ‘뭐든지 절반씩’, ‘내 새끼는 네 새끼다.‘라...

평소 ‘뭐든지 절반씩’, ‘내 새끼는 네 새끼다.‘라는 모토로 육아와 가사는 남편과 철저히 분담해오고 있었지만, 하필 승진 시기가 임박해 그도 매일 야근이었다. 집안일도 육아도 아이의 유치원 대소사를 챙기는 것도 전부 나 혼자의 몫이 됐다.(결혼과 출산을 생각하는 분들은 이 부분을 염두에 두길 바란다. 당신 인생에서 가장 중요한 순간 당신의 배우자가 피치 못하게 조력을 해줄 수 없을지도 모른다.) - P151

"알코올중독자 중에는 완벽주의자가 많죠."
나의 첫 정신과 진료 날 의사가 했던 말이다. 자기 인생을 진창으로 던져버리는 알코올중독자가 완벽주의자라고? 어처구니없는 이야기 같지만 나 자신이 직접 경험해봤기에 어떤 의미인지 듣자마자 이해할 수 있었다.
세상 그 누구도 자기가 바라는 이상형의 자기 자신이 될 수는 없다. 부족한 나를 용서하고 추스르며 어느 정도 삶에 만족하며 살아갈 줄 알아야 한다. 하지만 완벽주의자들은 까탈을 부린다. 자기기준에 부합하지 못하는 스스로를 보며 불안과 긴장에 시달린다. 멍청하게도 자기 손으로 자기 목을 옥죄는 꼴이다. - P154

알코올에 의존하는 사람들은 멍청하게도 귀한 시간을 술에 타서 하염없이 흘려 버리는 한심한 족속으로 보일지도 모른다. 하지만 세상 속 편해 보이는 그들의 속마음을 까뒤집어 보면 미세하게 누적된 실패와 좌절된 열망이 얽히고설켜 내면에서 몇 번이나 폭발한 끝에 폐허가 되고 만 풍경이 보일 것이다. - P159

세계적인 신경과학자인 앨릭스 코브가 쓴 『우울할 땐 뇌과학』에는 감정과 인식은 각자 다른 뇌 영역이 매개한다는 내용이 나온다. 특정 상황에서 자기 자신의 반응을 ‘인식‘하면 계획과 실행 등 이성적인 활동을 주관하는 전전두피질이 활성화되어 뇌에서 감정을 주관하는 편도체 부위를 진정시킬 수 있다고 설명한다. 즉 스스로를 이성적으로 파악함으로써 감정을 다스리는 것이 가능하다는 거다. "너 자신을 알라."라는 명언이 신경생물학적 통찰의 의미도 담고 있었던 모양이다. - P171

"불행한 가정은 저마다의 방식으로 불행하다."라는 그 유명한 문장처럼, 술꾼 기질도 각자 다른 방식으로 대물림된다. 성향, 기질, 부모와의 관계 등 복잡미묘한 요소들이 뒤섞여 저마다의 독특한 유전의 배경이 완성된다. 그러니 중독의 기원을 찾으려면 오래전으로 거슬러 올라가 평생의 기억을 뒤적거려야 한다. - P193

내 중독이 (프로이트적으로 말하자면) 일종의 남근선망에서 비롯됐다는 발상은 다소 터무니없을지도 모른다. 그런데 장 바우어라는 분석심리학자가 쓴 『알코올중독과 여성』이라는 책에서 이와 비슷한 분석이 언급된 것을 발견했다. 융 정신분석학의 관점으로 여성 중독자를 다룬, 다소 특이한 내용의 책이다. 바우어는 우리 문화에서 남성성의 가치가 너무 높게 평가되기 때문에 완벽주의적인 여성들이 남성적인 속성을 취하려다 술에 빠지곤 한다고 분석한다. "여성 알코올중독자들은 특히 불가능할 정도로 높은 수준의 아폴로적 기준을 따르는 완벽주의 아니무스의 노예로 살고 있는 것으로 보인다." 칼 융의 이론에서 아니무스는 여성의 무의식 속의 남성적 요소를 뜻하고 아폴로는 궁극의 남성성의 상징이다. - P196

문득 카르마와 다르마에 대해 떠올렸다. 거스를 수 없는 숙명, 카르마가 나를 중독의 길로 인도했다 하더라도 다르마, 즉 내 선택과 의지를 어떻게 실행할 것인지에 따라 삶을 다른 방향으로도 이끌 수 있다는 거야말로 내 희망이다. - P197

뇌신경학자 마이클 쿠하가 쓴 『중독에 빠진 뇌』에 따르면 뇌의 정상상태는 시소가 수평을 이룬 모습과 같은데, 약물이나 술에 중독되어 뇌의 화학적 신호가 변화하면 시소 한쪽이 아래로 기울어진 상태가 된다. 그러면 우리 뇌는 원래 상태로 돌아가려고 반대쪽을 눌러 평형을 맞추려한다.
그런데 중독자가 술 마시는 걸 멈추면 반대 방향으로 균형을 잡으려던 뇌의 노력들만 남아 시소의 다른 한쪽만 눌러진 상태가 된다. 즉 술이나 약물 복용을 멈추면 그걸 복용했을 때와 반대로 불쾌한 느낌을 받게 되는 거다. 이게 바로 금단증상이다. - P209

페미니즘 서적 『보이지 않는 여자들은 인간 ‘디폴트 값‘이 남성으로 설정된 사회에서 여성이 배제되는 현상을 다룬다. - P237

"남성의 음주 원인은 내적 요인 이외에도 사회적 요인의 비중이 컸고, 여성은 반대로 개인의 우울이나 스트레스와 같은 내적 요인에 커다란 영향을 받는다는 기존의 연구들과 유사한 결과로도 해석해볼 수도 있다." 즉 남성은 친교 모임 등 사회적 활동의 일환으로 마시지만 여성은 우울이나 스트레스를 감소하기 위해 마신다는 거다. - P249

남자가 술을 마시면 주변 사람들이 위험해지지만 여자가 마시면 그 자신이 위기에 처한다. - P252