그럼에도 불구하고 나는 그가 거슬렸고 뻔뻔하다고 생각...

그럼에도 불구하고 나는 그가 거슬렸고 뻔뻔하다고 생각했다. 그에게 가할 수 있는 가장 합리적인 태도는 그와 맺고 있는 혈연을 인정하지 않고 아버지로 생각하지 않는 거다. 무정하고 어떻게 보면 잔인한 처사일 수도 있지만 이런 태도는 미움도 복수도 아닌 자연스럽고 당연한 마음이다. 그와 나 사이를 이어주는 것은 아무것도 없다. 그런데 왜 나는 그를 이렇게 불편해하는 걸까. 이런 복잡한 감정과 고민이 마음을 지배하는 것 자체가 스스로 규정하고 있는 그에 대한 내 입장을 부정하는 격이 아닌가. 이성적이고 합리적인 방식으로 생각을 정리하려는 순간에도 그에 대한 반감은 왕성하게 자라나는 덩굴처럼 갈수록 나를 강하게 사로잡았다. 내게는 그를 만나고 난 후의 모든 일들이 충격의 연속이었다. 한꺼번에 흡수되는 정체불명의 감정들과 너무도 많은 힘들이 나를 다른 방향으로 끌어당기고 있었다. 기습적으로 찾아온 이 상황을 나는 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 편두통이 생겼고 하루에도 몇 번씩 어둡고 위험한 충동에 시달려야 했다. 그의 얼굴을 대하면 대할수록 점점 비참해지는 자신을 발견했고 마음이 상했으며 이상하게 억울했으며 기이한 수치심을 느꼈다. - P234

멈추고 싶고 그만두고 싶어도 생각은 멈추지 않는다. 확인하고 싶지만 동시에 절대로 알고 싶지 않은 어떤 장면 앞에서 나는 정신병자처럼 초조해하며 또렷해지려는 생각들을 메스로 하나씩 찢는다. 이 순간 나를 정말 역겹게 한 것은 이제는 나 스스로가 헷갈리기 시작했다는 것이다. 그는 내게 아무것도 아닌 존재가 아니라는 것, 그에게 연연하고 있는 나자신을 통제할 수 없다는 것, 내 의지와 상관없이 그는 나의 아버지일 수밖에 없다는 것을 인정해야 한다는 강제된 생각들. 나는 하얗게 질려 있는 팔뚝을 내려봤다. 그의 말이 생각났다. 우리는 혈육이 아니냐. 아니냐, 는 그의 말에 아니라고 대답할 수없다. 나는 허벅지 위에 놓여 있는 팔을 바라봤다. 내 것이 아닌것 같았고 딱딱한 사물처럼 이질스럽게 느껴졌다. 피부 밑에 희미하게 숨어 있는 푸른 정맥이 보인다. 그 속에 바늘을 집어넣고나도 투석기 옆에 누웠으면 좋겠다. 몸속에 남아 있는 피를 투석기에 모두 돌리면 나는 그와 아무 상관없는 사람이 될 수 있을까. 나는 숨을 크게 들이마셨다가 천천히 내뱉으며 침대에서 일어섰다. 나도 모르게 허탈한 웃음이 새어나왔다. 투석의 무의미함은 누구보다 내가 더 잘 알고 있지 않은가. 창밖은 어둡고 바깥은 깊은 새벽이다. 출근할 시간이다. - P241

잡지 발간 초기 《녹색평론》은 외국의 ‘녹색사상‘을 ...

잡지 발간 초기 《녹색평론》은 외국의 ‘녹색사상‘을 전파하는 데 주력하였다. 생태주의에 대한 인식이 높지 않았던 당시 사회풍토에서 외국의 대안적인 삶과 사유를 통해 지속가능한 사회에 대한 전망을 찾아보려는 시도였다. 《탈학교 사회》의 저자 이반 일리치, 진보적 미술평론가로 말년에 알프스에서 농사와 글쓰기를 병행한 존 버거, 체코의 시인 대통령 바츨라프 하벨, 문명비평가이자 시인인 웬델 베리, 인류학자 헬레나 노르베리-호지, 경제학자이자 문명비평가인 제러미 리프킨, 기계문명 비평가 루이스 멈퍼드, 공생공빈의 삶을 주창한 쓰치다 다카시 등의 글을 번역, 소개했다. - P85

그즈음 《녹색평론》의 관심은 환경생태주의에서 정치민주주의로 향했다. 계속된 발언과 투쟁 속에서 생태·환경 등 모든 문제의 해결 방법은 민주주의 밖에 없다는 깨달음을 얻게 된것이다. 글로벌 금융위기 속에서 기본소득 도입과 은행의 공공화 필요성을 절감하면서 시민 참여가 보장되는 직접민주주의를 확대해야 한다는 공감대도 넓혀갔다. 이후 잡지 지면에는 기본소득, 숙의제, 추첨민주주의와 같은 서양의 새로운 생각, 개념, 제도들이 소개되기 시작했다. ‘금융위기, 민주주의, 기본소득’, ‘민주주의와 시민의회‘, ‘시민주권시대를 향하여‘와 같은 직접민주주의의 사례를 소개하는 특집이 자주 실리기도 했다. - P87

처음 《녹색평론》이 생태주의를 내걸고, 크고 작은 의제들을 제시하자모두들 ‘무모한 실험‘, ‘근본주의적 발상‘이라며 비웃었다. 그러나 광야에서 외치던 《녹색평론》의 예언은 터무니없는 꿈이 아니었다. 불소화는 중단됐고, 기본소득과 지역통화는 실험 중이다. 《녹색평론》이 끊임없이 주장했던 탈성장·반개발의 담론은 기후위기 속에서 점점 호소력을 높여가·고 있다. 30년을 돌아보니, 《녹색평론》이 옳았다.
그럼에도 개발과 성장의 길을 포기하지 않는 인간들은 지속적으로 지구환경, 자연 생태계를 무너뜨리고 있다. 성장의 덫에 걸린 그들은 ‘녹색성장‘, ‘녹색뉴딜‘, ‘지속가능한 성장‘ 등 희한한 구호를 내걸며 생태주의에 물타기를 하고 있다. 탄소중립이라는 전지구적 명제에 딴죽을 거는 재계, 기업인, 정치인들의 모습이 바로 그것이다. - P89

《녹색평론》은 이전의 환경보호운동, 오염 방지·제거 운동 등이 주력한 ‘온전한 근대산업문명의 본래 모습‘의 회복 또는 보호라는 틀을 뒤엎어버렸다. 기존 환경보호운동의 전제가 되는 근대산업문명 자체를 부정해버렸기 때문이다. 이것이 바로 《녹색평론》의 ‘래디컬‘한 속성이다. 이것은 창간 뒤 30년이 지나도 초지일관 변하지 않았다. - P96

"지난 2~3세기 동안 이른바 문명세계가 산업문명을 통해서 이룩했다고 하는 높은 생활수준은 실은 인간사회가 자신의 보금자리를 끊임없이 찢고 할퀴는 난폭한 짓을 되풀이함으로써 얻어진 부산물에 지나지 않은 것이었기 때문이다. 요컨대, 서구 자본주의의 산물인 산업경제와 그것에 의존해온 근대적 문명은, 그것이 재생 불가능한 화석연료와 지하자원을 대량으로 사용하지 않으면 성립되지 않는 것인 한, 언젠가는 필연적으로 종말의 파국에 도달할 수밖에 없는 결정적인 한계를 그 출발점에서부터 내포하고 있다" (책머리에〉, 《근대문명에서 생태문명으로》, 녹색평론사, 2019). - P96

"유한한 지구상에서 직선적인 성장·진보를 끝없이 추구한다는 것 자체가 근본적인 모순이며 현실적으로 불가능한 일인 이상, 지금 가장 긴급한 것은 순환적 삶의 패턴을 회복하는 일이라고 하지 않을 수 없다" (같은 곳). - P96

그러나 《녹색평론》은 이른바 ‘발전‘ 혹은 ‘진보‘의 이름 밑에서 인간생존의 사회적·자연적 토대를 끊임없이 훼손하는 일체의 움직임, 논리, 사고, 제도, 관행을 비판하는 데 있어서는 늘 비타협적인 자세를 취했고, 동시에 어떻게 하면 생태적으로 지속가능하고 공정하고 평화로운 사회를 구축할 것인가, 그러기 위해서 왜 우리가 민주주의의 심화라는 문제에 관심을 가져야 할지를 끊임없이 이야기해왔다"(《대지의 상상력). - P106

이들 다양한 식품·농업 문화들은 그러나 모두 공통적으...

이들 다양한 식품·농업 문화들은 그러나 모두 공통적으로 세 가지 원리를 따르고 있다. 그 첫 번째는 다양성이다. 자연은 동일성이나 획일성을 거부한다. 자연세계는 다양성을 표현하기 위해서 끊임없이 분투하는 세계이다. - P66

식품 및 농업의 문화적 다양성은 자연의 방식과 생물다양성으로부터 자연스럽게 흘러나온 것이다. 단 하나의 정신세계와 종자, 영농방식, 식사에 대해 획일성을 강요하는 것은 식민주의와 화석연료에 기반한산업화의 산물이다. 그리고 바로 이것이 자연적 속도보다 1,000배 빠른 속도로 생물들을 멸종으로 몰아가면서 지구에 6번째 대멸종이라는 위협을 가져오고 있다.
두 번째는 되돌림의 법칙이다. 땅으로부터 얻은 만큼 되돌릴 때 영양물질과 물의 생태 사이클이 유지될 수 있다. 그리고 바로 이 순환의 경제에 모든 생명이 의존하고 있다. 그러나 식민주의와 함께 성장한 추출주의와 탄소문명은 자연의 생태적 사이클을 교란시켜 생태적 위기, 사막화와 물부족, 기아와 빈곤을 초래했다.
세 번째 원리는 자연이 준 선물을 함께 나누어 쓴다는 것이다. 생명은상호연결성에 기초하고 있는 그물망이다. 자연의 어떤 일부도 하나의 종(種)이 마음대로 할 수 있는 것이 아니다. 식품은 생명의 그물을 직조하는 통화(通貨)이므로, 공유재이다. 생명의 운행원칙에 따르는 패러다임 속에서 식품은 상품이 될 수 없다.
이와 같은 원리로 작동하는 식품체계가 수세기 동안 존속되었다. 그것이 가능했던 것은 자연이 놓아준 생명의 길을 따르고 있었기 때문이다.
그리고 현재에는 유기농업, 퍼머컬처, 생명역동농업, 자연농법 등 농생태학이라고 분류되는 다양한 생태농업 방식들로 이 원리들이 실천되고 있다. 이것이 우리가 가야 할 길이다. - P67

가짜 농업의 세 단계 - 화학물질, GMO, 빅데이터

산업농이 온갖 측면에서 실패했다는 사실은 이제 많은 문헌에 기록되어 있다. 그럼에도 한때에는 화학물질로, 이후에는 GMO를 통해서, 그리고 가장 최근에는 빅데이터를 가지고 농기업들은 계속해서 가짜 농사와 가짜 식품의 미래를 만들어내고 거기에 돈을 쏟아붓고 있다. - P71

흙은 필요 없다는 착각이 늘어났다. 인공비료가 식량생산을 증대하고, 땅이 농업에 부과하는 모든 생태학적 한계를 없애줄 것이라는 주장이 등장했다. 그러나 합성비료가 토양 비옥도와 식량생산을 감소시켰고 사막화와 물 부족, 기후변화에 기여해왔다는 증거는 날마다 쌓여가고 있다. - P72

유기화학의 아버지라고 불리는 유스투스 폰 리비히는 식물 생장에서질소의 역할을 최초로 밝혀낸 과학자이다. 기업들은 그의 연구를 곧바로 응용했다. ‘성장촉진제‘라고 이름 붙여진 질소비료를 외부로부터 투입하는 신산업이 생겨났다. 리비히는 자신의 과학적 발견이 왜곡되는 것에 분개하여 <농업 리사이클링에 대한 탐구》(1861)라는 책을 썼다. 그것은 상업계의 이해관계에 따라 만들어지는 사이비 과학이 과학적 진실을 왜곡하는 것을 막고자 하는 진정한 과학자의 목소리였다. 그는 이렇게 썼다. "나는 과학계의 관례대로 진실을 알리고 퍼뜨리기만 하면 될 것으로 생각했다. 착각이었다. 진실이 공정한 기회를 갖게 만들려면 먼저 거짓말들을 무너뜨려야한다는 것을 나는 마침내 알게 되었다."
그가 깨뜨리고자 했던 거짓말은 (유기물을) 땅으로 되돌리지 않으면서도 계속해서 영양분을 추출해내면서 높은 산출량을 낼 수 있다는 주장이었다. - P72

EAT 보고서는 ‘채식‘이라는 가면을 쓰고 산업적으로 생산된 가짜 식품을 옹호한다. 화석연료를 태워 제조된 합성 질소비료가 기후위기, 대양의 데드존, 토양의 죽음에 크게 기여해온 현실을 외면하고, 유기농법과 농생태학이 붕괴된 질소 사이클을 바로잡기 위한 지속가능한 방식이라는 사실을 인정하는 대신, "질소 및 인의 사용처를 재배치"할 것(즉, 제3세계에서 화학물질을 계속해서 확대 사용)을 권고한다. - P77

지구와 인류를 파국으로 데려오는 데 일조해온 장본인들이, 이제 우리의 건강과 지구를 구한다는 명분으로 고도로 산업화된 독성 식품을 우리에게 먹이기 위해 힘을 합치고 있다. 세계를 부양하고 지구를 구하려면 화석연료와 화학물질을 농업에서 제거해야 한다. EAT 보고서는 지속 불가능한 산업적 식품체계를 지속시키기 위한 방안이지, 결코 지구와 인류의 건강을 회복시키기 위한 것이 아니다. 특히 이 보고서는 무엇보다 자유와 지속가능성의 근간이 되는 다양성과 민주주의라는 생명의 근본적인 원리를 거스르고 있다는 사실이 지적되어야 할 것이다. - P78

몬산토의 군사적이고 반자연적 정신세계의 눈으로 보면 생물다양성은골칫거리이다. 어떤 대가를 치르고서라도 수익을 내려면 단작(單作)이 기본이다. 생물다양성은 가장 독성이 강한 제초제, 글리포세이트를 사용해서 박멸해야 할 것이 된다. 그것을 위해서 농작물은 글리포세이트에 내성을 갖도록 유전자 조작하고, GMO만 살아남게 하고 나머지 모든 식물은 고사시켜야 한다. 몬산토는 이렇게 식품 및 약품의 원천이 되는 식물과 토양을 몰살시켜 수많은 사람들의 생계를 빼앗았다. GMO 대두를 ‘식물성‘의 ‘건강한 가짜 고기‘로 선전하는 것은 소비자들을 기만하는 행위이다. 그것은 우리의 건강과 우리의 미래를 빼앗아가고 있다. - P80

절반 이상의 하루오 아직 일어나지 않은 일

절반 이상의 하루오
아직 일어나지 않은 일

하루오가 고개를 끄덕였다. 오키나와 인들은 일본인이라고 할 수도 없고 일본인이 아니라고 할 수도 없고, 그렇다던데. 그녀가 애매하게 뇌까렸다. 그때 하루오가 던진 농담은 이런 것이었다.
말하자면, 절반 이상의 하루오는 어딘지 다른 하루오이다 - 라고. - P66

결혼 후의 생활은 순탄치 않았다. 나는 자꾸 밖으로 돌았고, 아내는 그런 나를 견디지 못했다. 절반 이상의 나는 어디 다른 곳에서 살고 있는 듯한 느낌이었다. 그건 아마도 아내 역시 마찬가지였을 것이다. - P72

보통의 경우 일상은 주체가 고정된 자리에서 세계와 맺는 관계들로 주조되는 데 비해, 여행은 일상을 타자화한 채 낯선 자리에서 편입되는 새로움을 통해 이루어진다. 일상의 시간이 주체만의 한정된 경험으로 어떤 세계를 일군다면 여행의 시간은 오랜 기간 축적되어온 주체 중심의 세계를 잠시 소거함으로써 인식의 자리를 넓힌다. 즉 여행은 차이‘의 실감을 통해 삶을 확장하는 역할을 한다. - P89

그러니까 내일 지구가 멸망한다는 건 그런 것이었다. 내일 죽는다는 게 문제가 아니라, 죽기 전까지 매 순간 모든 생각 모든 행동이 부질없어진다는 것이 문제였다. 아직 살아 있는데도 세상에 의미 있는 일이 하나도 없다는 것, 그게 죽는 것보다 더 무서운 일이었다. - P110

[마이리뷰] 2015 제6회 젊은작가상 수상작품집

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

2015년 젋은작가상 대상은 정지돈 작가의 건축이냐 혁명이냐. 정지돈 작가의 소설은 처음이다. 이구, 대한제국의 마지막 황세손에 대한 이야기이다. 일본에서 태어나 미국에서 살다 한국에 들어와서 살았다는 정도만 알았고, 미국에서 건축을 공부하고 한국에서 건축사로 일하고 대학에서 강의를 했다는 자세한 사항은 몰랐다. 후장사실주의자라는 타이틀을 스스로에게 부여하는 작가의, 마치 소설인 듯, 기사인 듯 모를 소설이다?(소설이 아니다?). 이구의 인생을 따라가는 한편의 다큐멘터리 같기도 하다. 젋은작가상이라는 취지에 맞게 전통적인 서사방식이 아닌 신선하고 독특한 구조와 전개방식의 이 소설에 많은 심사위원들이 손들어 준 것 같다(물론, 만장일치는 아니다). 작가의 말에 이 소설을 쓰기 위해 참고했다는 책, 문헌, 기사, 방송 등등이 언급된 것을 보고 놀랐다. 장편도 아닌 이 짧은 단편을 위해 이렇게나 많은 자료들을 찾아보고 공부하다니, 소설에 대한 사랑인가? 다시 정지돈 작가의 소설을 읽어볼지는 모르겠다. “나는 아직 이 작품의 진가를 제대로 알아내지 못했기 때문”이라는 한 심사위원의 말처럼, 나도 아직 정지돈 작가의 진가를 알아내지 못한 독자이기 때문에(그러므로 더 읽어봐야 하나??). 수상작품 중 이 책을 읽기 전에 읽은 소설은 김금희 작가의 조중균의 세계.