인터뷰이들은 아픈 상태에서도 수천 번 자기 경험을 곱씹고재해석하며 성장했다. 이들은 가정폭력 혹은 성폭력의 피해자이지만, 동시에 피해를 고발하고 뭔가를 바꿔보려 한 생존자이다. 이들은 스스로 이상을 감지하고 제 발로 병원을 찾아간다. 이들은 돌봄이 필요하지만, 사실은 오랫동안 돌봄을 제공해 왔다. 이들은 도움받는 위치에만 머무는 것을 불편해한다. 이들은 온전히 자신의 언어로 말한다. 의사와 상담사를 포함한 누구에게도해석의 주도권을 빼앗기지 않고 말이다. 이야기에는 모순과 혼란이 있다. 진공 속 피해자가 아닌 살아 있는 인간이기에 그러하다.이 이야기의 시작은 나였지만, 끝은 그렇지 않았다. 나는 내가 만난 여자들을 우울증, 불안장애, 경계성 성격장애 같은 딱지를 붙여 구분하고 싶지 않다. 그보다 이들이 풀어내는 이야기의 옹호자이고 싶다. 자기 삶의 저자인 여자는 웬만큼 다 미쳐 있다. - P6
정신의학 교과서에서 남성의 우울은 여성의 우울과 달리 성호르몬보다는 사회문화적 요인으로 설명된다. 여성뿐 아니라 남성 역시 성호르몬을 갖고, 또 특정한 생애 주기를 경험하지만, 테스토스테론은 남성의 정신질환을 진단하는 데에 주요한 기준이 되지 못한다. 의학에서 표준이 되는 몸은 남성이기 때문이다. 남성의 몸이 표준이 될 때 아픈 것, 병리적인 것, 비정상적인 것은 남성 몸 바깥에 놓인 것이어야 한다. 그렇기에 우울과 같이 병리적인 상태를 설명할 때 그 원인은 남성의 ‘정상‘적인 몸이 아닌, 그를 힘들게 한 외부적 요인, 곧 사회문화적인 조건에서 찾아진다. 반대로 여성의 우울은 그 원인이 여성의 ‘비정상‘적인 몸 안에있는 것으로 여겨진다. 곧 여성이 아픈 것은 ‘원래 그렇게 태어나서이다. 여성이 겪는 질병의 원인은 왜 자꾸만 여성의 몸, 그중에서도 성호르몬 등 생식기와 관련된 것으로 설명될까. 나는 남성을 표준으로 두고 의학 지식을 만들어 온 사람들이 여성과 남성의 차이를 분석할 때, 그들을 둘러싼 온갖 사회·문화·경제적인 조건을 고려하지 않고 오로지 생식기 위주로 사유해 왔기 때문이라고 본다. 남성 지식인은 여성의 정체성을 구성하는 가장 중요한 요소를 생식기로 이해하고 있는 것이다. - P24
아픈 사람이 호소하는 고통이 몸에서 시작됐는지, 아니면 마음(도대체 거기가 어딘지?)에서 시작됐는지를 정확히 파악하는 것은 어려운 일일 것이다. 그러나 적어도 왜 그렇게 의학적으로 판명하기 어려운 질환을 가진 사람은 유독 여성, 노인, 빈곤층 등에 더 많은 것인지 질문할 필요는 있다. 마야 뒤센베리 Maya Ducenbery는 『의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가」(2019, 한문화)에서 "여성과 사회적 빈곤층이 의학적으로 설명할 수 없는 증상을 더 많이 보인다면 이는 아마도 의학이 이들 계층의 증상을 탐색하는 데 관심이 없기 때문일 것"이라고 말한다. - P28
신체형 장애는 특히 여성, 가난한 사람, 시골에 거주하는 사람 등 사회의 주변부에 있는 사람들에게서 더 흔하게 나타난다. 대부분의 환자가 여성이다. 신체형 장애는 상당히 문제적인데 우선 환자가 부정적으로 묘사되는 경우가 많다. 대단히 뿌리 깊은 여성혐오의 역사, 미친년의 역사가 깃든 장애이다.우선 신체형 장애는 과거 히스테리아hysteria로 불리던 질환에 뿌리를 두고 있다. 우리가 흔히 ‘히스테리‘를 부린다고 말할 때의 그 히스테리이다. 히스테리아는 자궁을 뜻하는 그리스어 히스테라hystera에서 유래한 말로, 자궁의 이동을 의미한다. 여성이 광기를 보이는 이유를 자궁이 몸속을 돌아다니기 때문이라고 본 것이다. - P29
미국의 과학사학자 마크 미칼레Mark s. Micale는 히스테리아를 일컬어 "남성이 그 반대의 성에게서 찾은 불가사의하고 감당할 수 없는 모든 것에 대한 극적인 의학적 은유"라고 설명하기도 했다. - P30
진단명보다도 마음에 남은 건 다음과 같은 기록이었다.부적절한 정서, 내면적 우울감에 비해 표정이 밝고 과도한 사회적 미소떠올려 보았다. 수 개월간 계속된 불면증과 우울, 불안에 지친 마음을 안고 방문한 정신과 진료실 안에서도 본능적으로 얼굴에 웃음을 띠던 때를, 낯선 이 앞에서 내 감정 상태가 그를 불편하게 할까 봐 초조했던 마음을. 그리고 이러한 불일치가 의무기록에 쓰일 만큼 병리적으로 보인다는 사실에 놀랐고 어쩐지 수치스러웠다. - P44
애거서 크리스티 3번째 - 0시를 향하여[그리고 아무도 없었다], [오리엔트 특급 살인]에 이은 3번째 크리스티 작가의 책 [0시를 향하여]. 3권 중 가장 재미있게 읽었다! 앞의 2권이 전통적인 폐쇄형 추리소설이라면 이 책은, 상대적으로 개방된 - 물론 외딴 저택이긴 하지만 - 장소에서 벌어진다. 초반에 등장인물들이 시간적 간격을 두고 나오는 장면도 흥미롭고(왜 시간을 이렇게 길게 설정했는지 다 읽고 나니 알겠네), 스토리 자체도 소설적 재미가 있는 작품이다. 살인이 무려 책 절반이 지난 170페이지 이후에 나온다는 것도 특징. 역시 나의 추리실력은 형편 없음을 또 한번 느꼈지만, 내가 맞출 정도로 허술하면 이렇게 사랑받는 작품이겠어?! 다음 권은 무얼 읽을지 기대^^
"내 말을 들어 봐요, 네빌, 당신 나한테 이럴 수는 없어요! 나는이혼하지 않을 거예요. 나는 당신을 사랑했기 때문에 당신과 결혼했어요. 나는 당신 마음이 언제 떠났는지 알고 있어요. 그건 내가 당신을 쫓아서 에스토릴로 갔다는 걸 알려 준 다음이었어요. 당신은 우리의 결혼이 모두 운명에 의한 것이었다고 생각하고 싶어 했어요. 그게 내 계획이었다는 걸 알았으니 당신의 허영심이 상처를 받았겠지요. 글쎄요. 나는 내가 한 일이 부끄럽지 않아요. 당신은 나와 사랑에 빠졌고 결혼했어요. 나는 당신이 다시 당신에게 올가미를씌우고 있는 저 교활한 여자에게 돌아가도록 내버려 두지 않을 거예요. 이게 모두 그녀의 계획이었겠지만, 절대 성공하지 못할 거예요! 나는 먼저 당신을 죽일 거예요. 알아들었어요? 당신을 죽일 거예요. 그 여자도 죽일 거예요. 두 사람 모두 죽는 꼴을 볼 거라고요. 나는…." - P188
그의 소설과 에세이와 말 모두 황정은이다. 이토록 일치하는 사람이라니. 황정은의 말은 문장이 아니라 단어 단위로 분절된다. 단어 하나 하나를 또박또박 신중하게 내뱉는다. 자기 말에 책임지려는 사람처럼. 그의 글도 그렇다. 잘 알지는 못하지만, 그의 성격상 소설이 아닌 에세이를 연재하고 책으로 엮는다는데 큰 고민과 결심이 있었을 것 같다. 말하지 못하였고, 말할 수 없었고, 그러나, 말할 수 밖에 없는 일에 대해 말하고 싶어서. 그의 글을, 읽기 힘들지만, 응원한다. 그에게 그를 닮은 동거인이 있어 다행이다.
로런 엘킨Lauren Elkin은 "걷지 않는 문화가 권위적인 분위기를 만든다"라며 그것이 특히 "여자들에게 나쁘다"라고 썼다. 도시를 걷는 여자들」, 홍한별 옮김, 반비 2020 - P125
도시 산보와 독서를 모두 즐기는 사람이라면 「도시를걷는 여자들] Flaneuse을 즐겁게 읽을 것이다. 내가 그랬다. 거기 등장하는 거리와 공원과 책을 나도 걸었고 읽었다. 이런 책을 읽는 동안에 산보와 독서가 거의 구별되지 않는다. 로런 엘킨이 읽은 헤밍웨이E. Hemingway의 파리 에세이를 나도 읽었고 그가 방문한 셰익스피어앤드컴퍼니 서점을 나도 방문해 책들을 구경하다가 작은 사전을 사고 엽서를 받기도 했다. - P126
이 ‘없음‘은 소설을 쓰는 내게도 종종 발생하는 일이라서 나는 그런 일을 겪을 때마다 내가 어떤 사회에서 자란 사람인지를 생각하곤 한다. 예컨대 공포나 경이나 더러움이나 죽음의 어조를 띠려고 검은색을 불러낸 내 문장을 피부가 검은 사람이 읽을 때,라는 상황을 그가 직접 내게 묻기 전까지 나는 깊게 생각해본 적이 없었다. 한국사회에서 그처럼 피부가 검은 사람을 아예 만난 적 없는 것도 아닌데 말이다. 그런 상황과 맞닥뜨리고서야 나는 내가 아주 강력한 동질 사회에서 나고 자랐다는 걸 알았다. 한국인, 가족, 이웃, 여성. 실은 동질하지도 않은데 동질하다는 강한 암시와 압박이 있고 그 속에서는 동질성 자체는 물론이고 이질성이나 다양성을 생각할 기회가 별로 없었다는 것을. - P129
조금이라도 인간이 덜 부지런하게 사는 것이 이 행성에 이롭다는 것을 알수록 그렇다. - P130
매일 걷는 길에 매력을 느끼지 못해 이렇게 남의 산보에 욕심을 내고 있는지도 모르겠다. 내가 요즘 산보하는 도시엔 과거를 알 수 있는 흔적이랄 게 거의 남아 있지 않다. 굴착기로 껍질을 벗기고 평평하게 다진 땅에 솟은 신도시, 현재만 있다. 나는 어딘가에 당도하면 전에 거기 머물던 사람들과 그들이 겪은 일이 늘 궁금한데 남은 게 거의 없다. 과거를 짐작할 수 있는 지표는 ‘들판에 연못이 있다’는 뜻을 가진 지명뿐이다. 이 호수가 그 연못의 흔적일까, 그런걸 생각하기도 하면서 호수공원 둘레를 따라 산보하는 중에 내가 보는 것은 신도시를 이룬 조경과 구획뿐이다. 누구도 살지 않은 땅인 것처럼, 아무런 일도 일어나지 않았고, - P131
아무런 역사도 겪지 않은 땅인 것처럼, 이 부근은 깨끗하게 정돈되어 있다. 이런 도시에서는 과거뿐 아니고 현재도 지워진다. - P132
조금만 경계심이 풀려도 누군가를 즉시 비난할 준비가 되어 있다. - P141
원고를 말 그대로 눈뜨고 볼 수 없었다. 내 작업을 향한 혐오와 두려움 때문에. 매일 손가락만 만지며 지내다가 그때까지 쓴 내용을 단념하고 첫 문단부터 다시 썼다. 이 과정에서 내가 이 소설에 베였다는 걸 알았다. 타인을 상상한다는 것이 전에 없던 강도로 두려웠다. - P159
나는 가장 가까운이들의 나쁜 말과 태도와 행동에 영향을 받으며 살고 있을 누군가가 있다는 것을 안다. 그를 향해 당신을 손상시키면서까지 자기가 살고자 하는 이를 거절하고, 멀어지라고, 어떤 형태로든 그를 돌볼 수는 있겠지만 그의 비참을 자기 삶으로 떠안지 말라는 이야기를 쓰고 싶었다. - P162
어른이 된다는 건 무언가에 과정이 있다는 걸 알아가는 일이라는 생각을 했다. 그리고 그 과정을 알기 때문에 그것을 소중하게 여기는 마음도 늘어간다. 용서하지 못할 사람과 차마 용서를 청하지 못할 사람이 늘어가는 일이기도 한데 그건 내가 살아 있어서. 그리고 나는 그게 괜찮다. - P164