나는 죽으면 모든 게 끝나서 좋은 것도 좋은 건데, ...

나는 죽으면 모든 게 끝나서 좋은 것도 좋은 건데, 누군가 후회할 거라는 사실이 좋았던 것 같아. 엄마가 후회할 거다. 내 자살이 엄마한테 형벌이 되기를 바랐거든. - P242

아마도 내가 분출할 수 있는 공격성이란 게 나를 향해서만 있어온 것 같아. - P243

난 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 말을 전혀 이해하지 못해. 목숨이 안 아까워 가지고, 여한이 딱히 없어. 그런데 그때랑 지금이랑 다른 건 최고의 한 방을 위해 인생을 사는게 아니라 작은 즐거움이 있기 때문에 산다는 거. 한 방이 끝나도 작은 즐거움의 의미가 없어지는 건 아닌데, 너무 인생 한 방인것처럼 생각했어. 허점 없는 논리라고 생각했던 것에서 내가 발견한 허점이었어. - P243

"우리는 언제나 서로의 짐이고, 또한 힘"이기에. - P252

첫째, 건강의 주체로서 스스로 돌보는 힘을 키우는 자기 돌봄! 둘째, 혼자가 아니라 다른 사람들과의 관계망을 통해서 함께 건강해지는 서로 돌봄, 셋째, 개인 또는 몇몇지인들의 힘만으로는 감당하기 어려운 돌봄을 조직을 통해 협동하여 이루어 내는 함께 돌봄. - P258

이들은 미쳐 있고 괴상하지만, 동시에 오만하며 똑똑한 여자들이다. 우리에게 필요한 것은 이들에 대한 말과 글이 아니라 이들에 의한 말과 글이다. 무엇보다 주요한 의사결정권이 이삼십대 여성에게 직접 주어져야 한다. - P261

예전에는 한계를 인정하는 순간 발전의 기회는 영영 사라지고, 저 밑으로 추락해 버리는 거라고 생각했습니다. 기를 쓰고 제가 원하는 것들을 성취하려고 했죠. 하지만 어떤 날에 제 능력의 120퍼센트로 살아내고 그다음 날 30퍼센트로 추락하는 것보다, 이틀 동안 75퍼센트로 사는 게 낫다는 걸 경험을 통해 여러 번 확인했습니다. 요즘은 최대한 평균적으로 살기, 즉 최고치와 최저치 사이의 갭을 완화하는 것이 목표입니다. - P264

이것은 자신의 취약성을 인정하고 받아들이는 일이다. 또한, 이전에는 해낼 수 있던 일이 지금은 해낼 수 없는 일임을 받아들이는 과정이기도 하다. 삶의 양식이 바뀐다. 전보다 천천히 살아야 한다. 스스로를 돌보는 것이 삶의 중심에 놓인다. 시행착오를 반복하며 자기 돌봄에 숙련되어간다(모두가 그렇지는 않다), 돌봄을 중심에 두며 삶이 재편되는 것은 환자 당사자만이 아니다. 이들을 곁에서 돌본 사람도 그렇다. - P264

돌봄은 때때로 의도와는 다른 결과를 가져온다. 본질적으로 양가적이고, 맥락적이고, 관계적이다. 돌봄은 사랑·양육·친절 다정과 같은 속성과 자주 연결되지만, 현실의 돌봄은 불안·상처 억울함·분노·증오와 같은 속성과도 밀접하다. 완벽한 돌봄을 하려고 하면 필연적으로 실패할 수밖에 없다. - P265

맞아요. 돌보는 사람을 돌보는 사람이 필요해요. - P273

그것이 자기 돌봄이든, 서로 돌봄이든, 함께 돌봄이든, 또 의료 제도 안의 돌봄이든 바깥의 돌봄이든 우리는 서로를 돌보는 사람들의 경험을 통해 돌봄의 관계적, 맥락적 속성을 치열하게 사유해야만 한다. 그러면서 돌봄을 어떻게 실현해 나갈지를 구체화하고, 돌봄의 가치를 재평가하고, 끊임없이 다시 시도하고 실험하며 이전과는 완전히 다른 삶의 모습을 만들어 가야 한다. 질병, 아픔, 고통을 지워야 할 것이 아니라 함께 살아가야 할 것으로 다시 받아들이는 것처럼, 돌봄의 과정에서도 우리는 다양한 갈등과 미움, 질투와 억울함 등을 지우고 부정하기보다는 함께 머무르며 나아가야 한다. 돌봄은 언제나 종착지가 아니라 과정에 있다. - P292

고통에 관한 다양한 이론이 있지만, 핵심은 비슷하다. 치유를 위해서는 먼저 ‘안전하다‘라는 감각을 회복해야 한다. 그다음, 언어를 통해 지나간 고통의 기억을 애도하고 통합하여, 고통이 파괴한 것과 가르쳐 준 것 모두를 간직한 채로 나를 새롭게 재창조해야 한다. - P300

˝그것은 전주곡일 뿐, 책들을 불태우는 곳에서 / 결...

"그것은 전주곡일 뿐, 책들을 불태우는 곳에서 / 결국에는 사람들도 불태울 것이다."
그리고 이런 일이 똑같이 반복해서 일어났다. 이런 어처 - P112

구니없고 야만적 행위의 긴 역사 속에서 하필이면 나치가저지른 분서가 불살라진 책의 완벽한 사례가 되었다는 것은 인류의 발전에 대한 모든 믿음에 회의를 품게 만든다. 실제로 분서는 홀로코스트의 상징적인 서곡이었으며, 하인리히 하이네의 비극에 나오는 문장이 옳다는 것을 모골이 송연할 정도로 입증했다. 그것은 100년도 채 되지 않은 일이다. - P113

나는 아내와 결혼해서 신혼집을 차리기 전에 먼저 장서를 서재에만 보관하겠다고 약속해야 했다. 그러다 보니 머지않아 책장에 책을 두 줄로 꽂아야 했다. 그 광경을 보면 끔찍하게 분노가 치밀었다. 이제는 벼룩시장에서 가구도 찾아다녔다. 무엇보다도 내 책을 복도와 거실로 몰래 반입할 수 있는, 말하자면 트로이 목마같은 작은 장롱을 찾아다녔다. 성공할 때도 있었고 실패할때도 있었다. - P147

이토록 많은 책들에 둘러싸여 있고 싶은 욕망의 배후에 - P149

는 실제로 무엇이 존재할까?
이 모든 사색과 반성의 결과가 무엇이었을까?
이제 그 대답을 말하려 한다. - P150

그럼에도 불구하고 다 읽힌 책은 곧장 친구에게 가거나 쓰레기통으로 직행하지 않는다. 그보다는 책장으로 이동해 - P162

서 다른 책들과 더불어 종이로 만든 담쟁이덩굴처럼 서서히 벽을 무성하게 뒤덮는다. 그 광경을 보는 것 또한 즐거움이다. 나는 읽힌 책이 눈으로 볼 수 있고 손으로 붙잡을 수 있는 독서 생활의 기록이기 때문에 그 가치를 부여받는다고 믿는다. 여기서 책이 두 번 읽히는지는 전혀 중요하지 않다. - P163

빌린 책 챕터 읽다보니, 동생한테 몇년 전(5년 전?...

빌린 책 챕터 읽다보니, 동생한테 몇년 전(5년 전??) 빌려서 아직 안방 읽지 않은 책장에 꽂혀 있는 ‘칼의 노래’가 생각난다. 다른 빌린 책은 1년 내엔 돌려줬는데,, 주인도 찾지 않고 빌린 사람도 찾지 않는 ‘중간세계’에 갖힌 책..

다시 말해서 우리가 평생 읽는 책의 분량과 우리가 생활하는 공간에 보관할 수 있는 책의 분량은 어느 정도 일치한다. 우리가 소장하는 책의 분량만큼, 딱 그만큼의 텍스트가 우리의 머릿속에 들어가는 것이다. 우리가 마련하는 모든 - P60

새 책은 그 책들이 우리의 책장을 차지하는 공간만큼 우리의 독서 생활을 차지한다.
이것이 바로 우리가 ‘알맞은’ 책을 고르기 위해 신경을 써야 하는 이유이다. - P61

어쩌면 책 주인은 표지에 이름과 날짜를 기입하는 행위를 통해 독자로서 책에 참여하는 것일 수도 있다. 말하자면 ‘책‘이라는 의사소통 행위를 성공적으로 종결짓는 것이다. 누군가가 펜을 들어 책에 이름과 날짜를 기입할 때는 그가 의도했던 일이 마침내 완수되었음을 알리는 것이다.
〈작가: 토마스 만, 텍스트: 마의 산. 독자: 빌프리트 슈마허. 독서 시작: 1981년 7월 23일.> - P85

그래서 수많은 빌린 책들이 ‘아직도 읽히지 못한’ 중간 세계에 갇힌 채 몇 주, 몇 달, 몇 년을 보낸다. 아직은 읽지 않았지만 곧 읽을 거야. 아직 돌려주지 않았지만 (젠장) 곧 읽고 돌려줄게. 약속할게. - P88

우리는 언제 장서가가 되는가. 책을 보관하는 것에 비...

우리는 언제 장서가가 되는가. 책을 보관하는 것에 비하면 사는 건 일도 아니라는 걸 느낄 때 예비 장서가가 되고, 그걸 실감할 때 진짜 장서가가 된다. - P2

부적절한 책이란 없고, 책이 자신을 잉태하는 게 사실이라면, 우리는 조금 안전한 전망을 해봐도 좋겠다. 슈피넨이 이 책에서 늘어놓는 목록은 잃어버리기에는 너무 달콤한 것들의 목록이므로, 이 달콤함을 느끼는 사람들이 여전히 책을 만들고 책을 읽는다. 초콜릿이 사라질 수 없듯 종이책도 사라질 수 없을 것이라고 믿는다면 이 책에서 그 근거를 찾을 수 있을 것이다. 또한 기마병이 사라졌듯 종이책 역시 사라질 것이라 믿는다면 그 역시 이책에서 근거를 찾을 수 있을 것이다. 이 미련한 추천사마저 그 예측의 불쏘시개가 되더라도, "이제는 덧붙일 수도없고 삭제할 수도 없다 (25쪽)." - P5

예상대로 문학 분야가 오늘날의 궁극적 디지털화에 가장 강력하게 저항하고 있다. 문학 분야에 텍스트 세계 최후의 기사들이 살고 있다 해도 과언이 아닌 듯하다. - P20

부산 스테레오북스 & 비온후책방 & 책방한탸 2탄 ...

부산 스테레오북스 & 비온후책방 & 책방한탸

2탄 갑니다!

스테레오북스: 내가 좋아하는 책맥 가능 책방~!, 2층은 서점, 1층은 까페, 커피나 차 뿐만 아니라 맥주, 와인, 칵테일에 샌드위치, 간단한 안주 등도 판다. 전체 건물도 이쁘고, 서점도 아주 깔끔하고 책 구성도 독립서점 답다. 최승자 시인 아이오와 일기 구매. 2시간 동안 책맥~.

비온후책방: 도시인문학, 여행에 관련한 책을 주로 취급하는 책방이라고 하며, 출판사를 같이 운영해서 서점은 목~토 3일만 연다. 키우시는지, 삼색 고양이가 있다. 책에 바침 구매. 로쟈와 겨울서점 추천사에 안살수가!

책방한탸: 문학, 에세이 이외에 인문, 페미니즘 책도 많았다. 코로나 이전에는 모임도 많이 하신 듯. 데버라 리비 1부와 아서 프랭크 구매

망미동에 책방이 많은데 페미니즘책방 비비드는 문을 닫았고, 과학책방인 동주 책방은 힘들어서 못갔다(과학 안좋아하는 나의 심리 발동?).

돌아오는 길은 무거워진 가방으로 어깨가 아프지만^^