아직도 그 기억이 생생하니 그 감정은 강렬했음이 분명...

아직도 그 기억이 생생하니 그 감정은 강렬했음이 분명하다. 이는 신체의 어떤 부위에 대한 감정 - 그 부위를 만지면 안 되고, 그것을 만지도록 내버려 두는 건 잘못이라는 - 이 본능적인 것임을 보여 주는 듯하다. 이는 버지니아 스티븐이 1882년 1월 25일이 아니라 수천 년 전에 태어났고, 수천 명의 여자조상들이 이미 습득한 본능에 처음부터 맞부딪쳐야 했음을 입증한다. - P14

나는 그것을 말로 옮김으로써 실재로 만든다. 그저 말로 옮김으로써 완전하게 만든다. 이 완전함은 그것이 내게 상처를 줄 힘을 상실했음을 뜻한다. 말로 옮김으로써 고통을 없앴으므로 나는 단절된 부분들을 결합하면서 큰 기쁨을 얻는다. 이것이 내게 가장 큰 기쁨일 터다. 그것은 글을 쓰면서 내가 무언가의 속성을 발견하고 어떤 장면을 제대로 살려 내고 어떤 인물을 결합할 때 느끼는 환희다. 여기서 이른바 나의 철학이랄까, 어떻든 한결 같은 생각에 이른다. 즉 목화솜 뒤에 어떤 패턴이 숨어 있고, 우리 즉 모든 인간은 그 패턴에 연결되어 있으며, 온 세계는 한 편의 예술 작품이고, 우리는 그 예술작품의 일부라는 생각이다. - P19

1895년 5월 5일에 그것이 입증되었다. 그날 이후로 가족의 생활에 남은 것이 하나도 없었다. 어머니가 돌아가신 날 새벽에 나는 놀이방 창문에 기대 서 있었다. 6시쯤이었다. 뒷짐을 진채 고개를 숙이고 거리를 올라가는 시튼 의사가 보였다. 날아다니거나 내려앉는 비둘기들이 보였다. 고요, 슬픔, 되돌릴 수없이 끝났다는 느낌이 들었다. 아름답고 푸르른 봄날 아침이었고 사방이 정적에 잠겨 있었다. 그 기억이 모든 것이 끝났다는 느낌을 되살린다. - P38

[오늘의 한문장] 백의 그림자

그처럼 공허하기 때문에 나는 저것이 사람 사는 것하고 어딘가 닮았다고 늘 생각해 왔어요.
라고 말하며 무재 씨는 주먹만 하게 줄어든 무를 쥔 손으로 마뜨료슈까를 가리켜 보였다.
기본적으로, 사는 것이 그렇다고 나는 생각해 왔거든요.주변에서 일어나는 이런저런 그림자들을 목격하면서, 그런 생각을 조금씩 삼켜 왔다고나 할까, 점차로 물이 들었다고나 할까. - P142

은교 씨, 나는 특별히 사후에 또 다른 세계가 이어진다고는 생각하지 않고요, 사람이란 어느 조건을 가지고 어느상황에서 살아가건, 어느 정도로 공허한 것은 불가피한 일이라고 생각했거든요. 인생에도 성질이라는 것이 있다고말할 수 있다면, 그것은 본래 허망하니, 허망하다며 유난해질 것도 없지 않은가, 하면서요. 그런데 요즘은 조금 다른 생각을 하고 있어요.
어떤 생각을 하느냐고 나는 물었다.
이를테면 뒷집에 홀로 사는 할머니가 종이 박스를 줍는일로 먹고산다는 것은 애초부터 자연스러운 일일까, 하고,
무재 씨가 말했다.
살다가 그러한 죽음을 맞이한다는 것은 오로지 개인의 사정인 걸까, 하고 말이에요. 너무 숱한 것일 뿐, 그게 그다지 자연스럽지는 않은 일이었다고 하면, 본래 허망하다고하는 것보다 더욱 허망한 일이 아니었을까, 하고요. - P144

[오늘의 한문장] 백의 그림자

두고 봐, 이제 자란다.
자라나요?
자라지.
그러면 어떻게 되나요.
짙어져. 인력이랄까, 그런 것이.
아.
너무 걱정하지는 마라. 여우에게 물려 가도 정신만 바짝차리면 살 수 있다고 하잖아.
호랑이가 아니고요?
호랑이라니.
.....
호랑이에게 물려 가도 정신만 바짝 차리면 살 수 있다.
호랑이고 여우고 간에, 라면서 여 씨 아저씨는 반구 형태의 양철 갓이 달린 전등을 기판 쪽으로 바짝 밀며 말했다.
이빨 있는 것 앞에서는 좌우지간 정신을 바짝 차려야 하는 거란 말이야. - P32

여 씨 아저씨가 말을 이었다.
요즘도 이따금 일어서곤 하는데, 나는 그림자 같은 건 아무것도 아니라고 생각하는 거야. 저런 건 아무것도 아니다, 라고 생각하니까 견딜 만해서 말이야. 그게 실은 아무것도 아닌 것은 아니지만 아무것도 아니라고 생각하니까 가끔은 아무것도 아닌 것 같고, 시간이 좀 지나고 보니 그게 정말 아무것도 아닌 것이 맞는 것 같고 말이지. 그림자라는 건 일어서기도 하고 드러눕기도 하고, 그렇잖아? 물론 조금 아슬아슬하기는 하지. 아무것도 아니지만 어느 순간 아무것도 아닌 것이 아닌 게 되어 버리면 그때는 끝장이랄까, 끝 간 데 없이 끌려가고 말 것 같다는 느낌이들어서.
하여간에 말이지, 라면서 여 씨 아저씨는 서랍 속에서 드라이버를 꺼내 앰프 껍질에 꽂힌 나사를 돌리기 시작했다. - P46

[오늘의 한문장] 내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요

가장 비통한 인간이 발명했다는 웃음의 진정한 쾌락성은 페이소스에 있다. - P145

성장은 결핍과의 거래이기도 하다. 성장과 더불어 하나씩 내어 주어야 하는 것들 앞에서 우리는 쓸쓸함을 감내하고 가슴에 바람이 분다. 그러면서도 내어 주는 것들로 인해 얻는 게 있다고 자위한다. 함께 숨 쉬었던 소중한 사람들과 이별하고 소꿉장난 같은 나날과 안녕을 고하며 상자 속에 애지중지 모아 둔 자질구레한 소품들이 허섭스레기가 되는 날이 오게 마련이다. - P151

이 책에서 자주 나오는, 이런 과학적 태도, 이런 과...

이 책에서 자주 나오는, 이런 과학적 태도, 이런 과학자의 태도 덕분에 기존에 진리라 믿었던 것들이 깨어지고 새로운 과학적 사실들이 밝혀진다는 점이 흥미롭다.

과학이 우리에게 모호함을 참아내는 능력을 요구한다. 과학은 우리에게 자신의 무지를 겸허하게 받아들이도록 요구하고, 증거가 나타날 때까지 판단을 유보하도록 요구한다.

그는 우리가 보는 사물의 어떤 면이 빛의 속성이고 어떤 면이 우리 신경이 만들어 낸 것인지 가려내고 싶었다. 색은 빛에 숨어 있을까, 아니면 우리 눈에 숨어 있을까?
앎의 열망에서, 뉴턴은 용기를 끌어모아 돗바늘을 집어 든 뒤 결연히 그것을 왼쪽 눈동자 아랫부분에 지그시 찔렀다. 그는 그림을 곁들여서 광학 실험 결과를 기록한 공책에 그 실험을 "눈에 압력을 주는 실험"이라고 태연히 적었다. 그리고 만약 빛이 가득한 방에서 그 실험을 하는 경우에는 자신이 눈을 감고 있더라도 눈앞이 좀 환해지면서 크고 "푸르스름한 원"이 떠올랐다고 적어두었다. 그가 겪었을 통증을 감안하자면 별로 대단한 결과가 못 되는 것처럼 보일 수도 있겠지만, 뉴턴은 그렇게 손수 고안한 단순한 실험들로 무지개를 처음 설명해 냈고 흰빛 속에 모든 색깔의 빛들이 다 담겨 있다는 사실도 알아냈다.
뉴턴이 연구한 현상들을 대부분의 다른 사람들은 원래 그런 것으로 여겼다. 사과는 원래 땅으로 떨어지는 법이고, 빚은 원래 그렇게 창문에 비쳐드는 법이라고, 뉴턴의 위대함은 마치 네 살배기 아이처럼 일상적인 현상에 "왜?" "어떻게?" 하고 묻는 데서 나왔다. - P304

그런데 토머스 영이라는 신출내기가 뉴턴이 반쯤 틀렸다고 증명한 셈이었다. 뉴턴이 자신만만하게 선언했던 것과는 달리, 빛은 늘 입자로 행동하는 것은 아니었다. 과학에서 권위에 기댄 주장이 별로 무게 있게 여겨지지 않는 데는 이유가 있다. 자연이, 오직 자연만이 결론을 내리기 때문이다. 그리고 자연은 부릴 줄 아는 재주가 아주 많으니, 어느 시점이든자연에 대한 우리의 이해가 완전하다고 믿는 사람은 바보가 아니고서야 없을것이다. 뉴턴은 틀렸다, 부분적으로. 영은 옳았다, 부분적으로. 그러나 이 이야기에서 정말로 혼란스러운 대목은 아직 시작되지도 않았다. - P310

아이작 뉴턴과 크리스티안 하위헌스는 둘 다 옳기도 했고 틀리기도 했다. 빛은 파동인 동시에 입자이고, 어느 쪽도 아니기도 하다. 게다가 이 현상은 광자에만 국한되지 않는다. 모든 아원자 입자가 이런 행동을 보인다. 광자든 전자든 다른 어떤 기본 입자든, 우리가 관찰하기 전에는 확률 법칙에 따르는 불확실한 상태로만 존재한다. 그랬다가 우리가 관찰하는 순간, 전혀 다른 상태로 바뀐다. - P314

우리는 3차원이라는 아늑한 공간에서 산다. 이것보다 차원이 더 적은 세계를 상상하기는 쉽지만, 더 많은 세계를 상상하기는 몹시 어렵다. 0차원 세계는 점이다. 차원이랄 것도 없는 그냥 점 하나다. 1차원 세계는 모든 것이 선분인 세계다. 2차원 세계는 플랫랜드다. 3차원은 우리가 사는 세계다.
우리는 2차원 존재가 3차원 세계를 미처 상상하지 못하고 오리무중에빠지는 모습에 웃는다. 하지만 양자 현실로 오면, 우리가 바로 그 꼴이 된다. 차원이 다른 세계를 상상하기 어려워하는 존재가 되고 만다. 우리도 우리 나름의 플랫랜드에 살고 있다. - P317

인류는 과거에도 이런 경험을 한 적 있었다. 약 100만 년 전, 우리 선조들은 불을 길들였다. 불의 정체를 정확히 알지는 못했지만, 그래도 그것을 활용해 문명을 건설했다. 양자 물리학도 마찬가지다. 우리는 양자 세계를 완벽하 게 이해하지 못하더라도 그것을 과학은 물론이고 그 밖의 여러 분야에서 다양하게 활용할 수 있다. 선조들이 불의 원리를 모르면서도 불을 이용했듯이, 우리는 복잡한 양자 역학의 미스터리에서 이 문제적 측면을 수십 년 동안 그냥 받아들여 왔다. - P323

우리는 광자가 어떻게 입자인 동시에 파동일 수 있는지 아직 모른다. 내가 과학에서 좋아하는 점 중 하나는 과학이 우리에게 모호함을 참아내는 능력을 요구한다는 것이다. 과학은 우리에게 자신의 무지를 겸허하게 받아들이도록 요구하고, 증거가 나타날 때까지 판단을 유보하도록 요구한다. 그렇더라도 우리는 변변찮으나마 이미 가진 지식을 활용해 현실의 새로운 언어들을 찾아보고 해독하는 일만은 문제없이 계속할 수 있다. - P330

이 방대한 코스모스에서 우리는 모두 플랫랜더다. 그런 우리가 위를 상상해 보려고 노력하는 것, 그리고 그것을 찾아보려고 노력하는 것이 바로 과학이다. - P331