한 달 전에 해협을 건널 때 나는 스텔라에 대해 생각...

한 달 전에 해협을 건널 때 나는 스텔라에 대해 생각했다. 그 후에는 한 번도 생각하지 않았다. 과거가 되살아나는 것은 현재가 깊은 강의 수면처럼 부드럽게 미끄러지듯이 흐를 때뿐이다. 그럴 때면 수면을 뚫고 내려가 밑바닥을 마주한다. 그런 순간에 나는 무한한 충족감을 느낀다. 내가 과거를 생각하고 있다는 충족감이 아니라, 그 순간 내가 현재에서 더없이 충일하게 살고 있다는 충족감이다. 과거에 떠받쳐진 현재는 여타의 것을 느낄 수 없을 만큼 너무 가까이서 압박하는 현재, 카메라의 필름이 눈에만 닿을 때의 현재보다 수천 배 더 깊기 때문이다. - P58

아버지를 묘사하는 글을 쓰려다 보면 지루해진다. 그 유형이 너무 잘 알려져 있기도 하고, 내가 보기에 그 유형에는 그림 같은 아름다움이나 특이함, 로맨스가 없기 때문이다. 이 유형은 강판 조각처럼 색깔이 없고 온기나 입체감도 없으며 정밀하고 뚜렷한 선들이 무수히 그어져 있을뿐이다. 내 상상력을 사로잡을 틈새나 구석이 없다. 내 마음을 움직일 나뭇가지 하나 내보이지 않는다. 그 유형은 완전히 구비되어 있고 완벽하며 이미 묘사되어 있다. 물론 나는 그들에게 감탄한다고 속으로 말한다. 나아가 그들을 존경한다고 말한다. 그들의 정직성, 진실성, 지성에 경탄한다. 그들에 대한 인상이 너무 명확하게 내 지각에 박혀 있기에, 그들과 같은 방에 있으면 내가 어디 있는지를 정확히 안다고 느낀다. - P74

그런데 아버지는 함께 살기에 불쾌하다는 점이 주위에 해가 된다는 생각을 결코 해 보지 않았을 것이다. 격분해서 불같이 화를 내면서 아버지는 무의식적으로 "이건 내 천재성의 증거야."라고 말했고, 칼라일을 끌어들여 그 생각을 확인하고는 거친 분노에 탐닉했던 듯하다. 천재적인 남자는 분노를 분출한 후 애처롭게 사과한다는 것이 그 인습적 패턴의 일부였다. 아버지는 아내나 누이가 자신의 사과를 당연히 받아들일 테고 자신은 천재성 덕분에 양민 사회의 규율에서 당연히 면제되었다고 생각했다. 그런데 아버지는 과연 천재적 인물이었던가? 아니, 슬프게도 그렇지 않았다. "괜찮은 이류일 뿐이지."라고 아버지는 프리섬의 크로켓 구장 주위를 거닐다가 내게 말한 적이 있다. 그리고 자신이 과학자가 되었어도 잘해 냈을 거라고 말했다. - P76

[오늘의 한문장] 지난날의 스케치

그 시의 의미가 완전히 이해되는 것 같았다. 투명해진 단어들은 더 이상 단어가 아니었고, 너무 강렬해진 나머지 그 단어들을 체험하는 것 같았다. 그 단어들이 내가 이미 느끼고 있는 감정을 밝혀 주는 것 같아서 어떤 단어가 나올지 예상할 수 있는 기분이었다. 나는 너무 놀라서 그 느낌을 설명해 보려 했다. "이 시가 무엇을 말하려는지 알 것 같아."라고 어설프게 말했다. 바네사는 잊었을 것이다. 내가 그 뜨거운 풀밭에서 느꼈던 기이한 느낌, 시가 현실화된다는 느낌을 누구도 그 말에서 짐작할 수 없었을 것이다. 그 말이 그 느낌을 전달하지도 않는다. 그 감각은 내가 글을 쓸 때 이따금 느끼는 것과 일치한다. 펜은 향기를 띤다. - P51

[100자평] 백의 그림자

백의 그림자
황정은 지음 / 창비 / 2022년 2월

무재와 은교의 대화에서 황정은 작가의 목소리가 들리는 것 같다. 나직하고 담담한 슬픔이 담긴. 모두가 각자의 그림자와 무탈하게 살 수 있는 세상이 될 수 있을까...

왜 호모 사피엔스만 살아남았을까?

왜 호모 사피엔스만 살아남았을까? - 전곡선사박물관장이 알려주는 인류 진화의 34가지 흥미로운 비밀
이한용 지음 / 채륜서 / 2020년 1월

연천군 전곡선사박물관 이한용 관장님이 쓴 책이다. 전곡선사박물관 여행 갔을 때 기념품샵에서 구매했다. 구석기시대 인류 진화에 대한 이야기를 초등 고학년 아이들도 이해하기 쉽게 설명하고 있다. 석기, 그 중에서도 주먹도끼의 중요성에 대해 흥미롭게 설명하고 있다. 연천군 전곡리에서 주한미군 그레그 보웬에 의해 아슐리안 주먹도끼가 발견되어 세계 고고학계를 깜짝 놀라게 한 에피소드는 특히 흥미롭다. 전곡선사박물관이 탄생할 수 있었던 계기가 된다.

제목의 질문, 왜 호모 사피엔스만 살아 남았을까? 호모 사피엔스보다 더 힘도 세고 덩치도 큰 네안데르탈인은 사라졌는데 왜 호모 사피엔스만 살아 남았을까? 그 이유로 흥미롭게도 ‘귀달린 바늘’을 얘기한다. 빙하기의 혹독한 추위를 물리치고 생존할 수 있었던 이유가 호모 사피엔스에게는 ‘귀달린 바늘’이 있어 옷과 신발을 꿰매어 사용하여 추위를 막을 수 있었다는 것이다. 아직까지 네안데르탈인에게 ‘귀달린 바늘’이 있었다는 증거가 없다고 한다.

다윈이 말한 바 대로 ‘강한 자가 살아남는 것이 아니라 변화하는 자가 살아남는다’는 것처럼, 호모 사피엔스는 아마도 ‘귀달린 바늘’ 이외에도 다른 인류 종에 비해 환경 변화에 효과적으로 대처하였기 때문에 다행히도 우리가 아직 지구상에 살아남아 있는 것이리라.

이 책을 통해 과학기술의 발달로 과거에는 파악할 수 없었던 사실을 해석할 수 있기도 하고, 고고학 발굴의 증가로 새로운 고고학적 증거나 새로운 종이 발견되기도 하는 등 고인류학계는 계속적으로 변화하고 있다는 것을 알 수 있었다. 고고학자는 유적지에서 발견된 조그만 돌 하나, 뼈 하나에서도 눈으로는 보이지 않는 사실들을 분석하여 인류의 생활, 문화를 해석해야 하는, 과거를 상상하는 사람들이다.

이 책에는 유적에 대한 사진은 전혀 없고 설명만 있어 책만 보게 되면 어떻게 생겼는지 답답함이 드는데, 구글 검색과 함께 책을 읽으니, 책에 대한 이해와 흥미가 높아졌다.

[오늘의 한문장] 나일 강의 죽음

"생각하는 피곤에서 벗어나려면 일을 찾아내야 한다는 옛말이 그르지 않더군요." - P28

"조애너 언니, 이건 그 사람들에게 정말 이익이야."
"그래, 리넷. 분명히 그렇겠지. 강요된 이익 말이구나."
리넷이 미간을 찌푸리자 조애너가 웃음을 터뜨렸다.
"이것 봐. 넌 폭군이야. 인정하렴. 원한다면 선한 폭군이라고 해줄게!"
"난 결코 폭군이 아니야."
"하지만 넌 네 방식대로 하는 걸 좋아하잖아!" - P33

"아, 그러니까 인간은 자신의 별이 인도하는 대로 따라가야 하는 법이죠."
"조심하세요, 마드무아젤, 그건 가짜 별일지도 모르니까요……." - P152