에세이 천재

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

스포일러 없는(?) 스포일링이 될 수 있습니다.

이 책을 처음 본 것은 애정하는 겨울서점의 작년 연말 실시간 라이브 방송 이었던가. 가물가물한데. 겨울님이 12월말에 이 책을 읽고, 2021년 올해의 책이 바뀌었다는(또는 바뀔 수도 있다는) 이야기를 했더랬다. 이 책에 대해서는 나중에 따로 얘기하겠다는 말과 함께. 그렇지만 응? 물고기? 하고 그냥 지나갔다. 그리고 2월인가 다시 해당 책에 대한 추천 영상. 그러나 책을 추천하는데 책에 대한 내용은 전혀 언급하지 않는 책 추천 영상으로. 그냥 믿고 ‘끝까지’ 읽어보라는(이때라도 읽었어야 한다). 1개월 뒤에 스포일러를 포함한 영상을 다시 올리겠다는 얘기와 함께.

그리고 북플의 라로님, 다락방님, 잠자냥님, scott님 등등의 추천, 리뷰. 이러니 읽지 않을 수 없으나 그때 이미 나는 스포일드된 상태. 책 내용도, 리뷰도 보지 않았으나, 이러 저러한 믿는 분들이 이렇게 강추한다는 사실, 스포일러가 있으니 절대 미리 책 정보를 보지 말라는 충고, 중반을 넘어가야 이 책의 진가를 알게 된다는 강조, 반전이 있다는 언급 등등으로 책 내용은 1도 모르지만, - 아니, 어떤 남자 물고기 학자에 대한 이야기라는 건 알았지만 - 이미 이러한 상황만으로 ‘상당히’ 스포일드된 상태였다.

그러므로 나의 기대감이 천정부지로 올라갈 수밖에 없었고, 그러므로 먼저 읽으신 분들보다 감동이 못미칠 것은 읽기 전부터, 아니 책을 사기 전부터도 뻔했고, 그러므로 더 늦기 전에 읽거나 아예 읽지 않거나.

그러므로 반전이나 감동에 대해서는 스포일드되어 충분히 전하지 못하겠고(민들레는 지하철에서 읽으면 안 된다, 과알못에게 마지막 반전은 상당한 충격이다), 확실한 것은 룰루 밀러는 정말 정말 글을 잘 쓰는 작가라는 것이다. 에세이를 이렇게 쓰는 책을 이전에 읽어본 적이 없다. 마치 잘 짜여진 한편의 추리소설, 스릴러소설을 읽은 것 같다. 에세이에 ‘반전’이라니. 작가가 굉장히 섬세하게 책의 전체 구조를 짜고 앞에서 밑밥을 깔고 뒤에서 하나씩 수거해 나가는 방식으로 책을 구성한 것이다. 사랑의 상실에서 출발해서 데이비드 스타 조던을 집착적으로 탐구하는 과정의 그 목적성, 동기부여의 측면이 나에게는 충분히 설명되지 않은 느낌이 있었는데, 이 부분은 이런 구조의 허점인지, 작가의 의도적 설정인지 잘 모르겠다.

룰루 밀러라는 멋진 작가를 알게 된 것으로도 큰 수확이다. 다음 책도 기다려진다. 곱슬머리 남자에서 현재의 배우자로 이어지는 룰루 밀러의 다음 이야기도 더 듣고 싶다.

이 책을 읽으며 다윈의 위대함을 다시 한번 느끼게 되었다. 죽기 전에 읽어야 할 책에 ‘종의 기원’을 추가해야 한다.

[오늘의 한문장] 체호프 희곡선

보이니츠키 이 비가 지나가면 만물이 생기를 되찾고 가벼운 숨을 쉬겠지요. 그런데 오로지 나에게만은 이 소나기가 생기를 가져다주지 않을 것 같네요. 내 인생이 돌이킬 수 없을 만큼 허비되었다는 생각이 마치 유령처럼 낮이고 밤이고 내 숨통을 조여 와요. 내 과거는 없어요. 그것은 하잘것없는 일에 헛되이 낭비되고 말았지요. 그리고 현재는 끔찍스럽게 무의미해요. - P138

옐레나 안드레예브나 그럼, 물론이지. 나는 사실이 무엇이 됐건 간에 애매한 상태보다는 덜 끔찍하다고 생각해. 나에게 맡겨요, 아가씨.
소냐 맞아, 맞아……. 가서 자기가 그 도면을 보고 싶어 한다고 말할게. (나가다가 문가에 서서) 아니, 애매한 게 나을지도 몰라……. 그러면 최소한 희망이라도 있으니까…. - P161

아스트로프 따분한 농담이야. 자네는 미친 게 아니라 그냥 괴짜일뿐이야. 어릿광대지. 예전에 나는 괴짜들을 모두 환자나 비정상인이라고 생각했는데, 지금은 생각이 바뀌었어. 괴짜야말로 정상적인 인간의 상태라는 거야. 자네는 완전히 정상일세. - P186

아스트로프 (화가 나서 소리 지른다.) 그만해! (진정하며) 우리가 가고 나서 백 년이나 2백 년 뒤에 살게 될 사람들은, 우리가 이 토록 어리석고 따분하게 자신의 인생을 살았다는 걸 알고 우릴 경멸할 거야. 그들은 아마도 행복하게 살 수 있는 방법을 찾아내겠지. 하지만 우리는 …… 자네나 나나 한 가지 희망밖에는 없어. 나중에 우리가 관 속에서 잠을 잘 때, 어떤 환상이 우리에게 찾아올지 모른다는 희망 말일세. 그게 즐거운 환상이면 더 좋고, (한숨을 쉬고) 그래, 친구. 우리 군 전체를 통틀어 정신이 제대로 박힌, 지적인 인간은 자네와 나, 둘밖에 없었어. - P187

소냐 주세요. 왜 우리를 겁주세요? (부드럽게) 주세요, 바냐 삼촌! 난 삼촌 못지않게 불행하지만, 그래도 좌절하지는 않을 거예요. 내 생명이 스스로 다할 때까지 나는 참고 또 참을 거예요………. 그러니 삼촌도 참아요. - P189

아스트로프 에이! (재촉하는 시늉을 하며) 제발 부탁이니 가지 말아요. 솔직해지세요. 이 세상에 당신이 할 일은 아무것도 없고, 당신에겐 아무런 인생의 목적도 없으며, 관심을 둘 만한 일도 없어요. 그러니 이르는 늦든 당신은 자신의 감정에 어차피 굴복하게 될 겁니다. 이건 피할 수 없어요. 그러니까 이 일은 하리코프나 쿠르스크 같은 곳이 아니라, 여기, 자연의 품속에서 이루어지는 것이 더 낫지요. 최소한 시적이라는 장점이 있잖아요. 마침 가을 경치도 아름답고…… 여기에 보호림도 있고, 투르게네프 취향의 다 쓰러져 가는 저택들도 있고 하니………. - P191

보이니츠키 (소냐의 머리를 손으로 쓰다듬으며) 우리 아기, 난 너무 힘들구나! 오, 넌 내가 얼마나 힘든지 모를 거야!
소냐 그래도 어쩌겠어요, 살아야지!

사이.

바냐 삼촌, 우리는 살아갈 거예요. 길고 긴 낮과 밤들을 살아갈 거예요. 운명이 우리에게 가져다주는 이 시련을 꾹 참고 견뎌낼 거예요. 우린 다른 사람들을 위해서 지금도, 그리고 늙어서도 안식을 잊은 채 일할 거예요. 그러다 언젠가 우리의 때가 닥치면 불평 없이 죽어 갈 거예요. 그리고 우리 무덤 위에서 이렇게 말하겠지요. 우리는 고통을 겪었고, 눈물을 흘렸고, 괴로워했노라고, 그러면 하느님은 우릴 가엾게 여기시겠죠. 나는 착한 우리 삼촌과 함께 아름답고 찬란하고 멋진 삶을 보게 될 거예요. 우리는 기뻐하면서 지금의 불행을 감격과 미소 속에서 돌아볼 거예요. 그리고 우린 쉴 거예요. 삼촌, 난 믿어요. 뜨겁게, 간절하게 믿어요……. (바냐 앞에서 천천히 무릎을 꿇으며 그의 손에 머리를 올려놓는다. 지친 목소리로) 우리는 쉴 거예요! - P199

[오늘의 한문장] 체호프 희곡선

옐레나 안드레예브나 오늘 날씨 좋네요………. 덥지도 않고.

사이.

보이니츠키 목매달기 딱 좋은 날씨네………. - P123

[오늘의 한문장] 내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요

"내가 제일 잘났다고 생각이 들 때면 무덤에 가 보라. 그곳에서 생의 참모습을 발견할 것이다. 그것은 한 줌의 흙이리니." - P299

육신의 감옥에 갇혀 고통을 사생(寫生)과 글로 승화한 그를 보면 웃음은 최고로 비통한 사람이 발명했듯 긍정은 최고로 절망스러운 사람이 발명했을 것이라는 생각이 들고 만다. 그리고 꼼짝없이, 내게 주어진 시간에 숙연해진다. - P318

인물들의 섬세한 심리변화를 따라가다 보면 이기적인 욕...

인물들의 섬세한 심리변화를 따라가다 보면 이기적인 욕망과 타고난 선함 사이에서 갈등하는 인간의 슬픈 본능이 차라리 인간적으로 느껴진다. 의도하지 않았다 해도 타인의 불행을 대가로 하는 소유욕은 결국 불행으로 이어질 것을 감지하고도 무시한 대가가 아닐까. - P195

노매드들 중 아프리카계 등 유색인종이 없다는 점이 눈여겨보였다. 실제로 그들이 미국에서 떠돌아다녀야 하는 노매드적 삶을 살기란 불가하다고 한다. 후드티만 입고 도시의 밤거리에 나서도 위험과경계의 대상이 되는 그들이 여전히 적나라한 차별에 노출되어 있다는 극명한 증거가 된다. 또 다른 삶의 양식으로서 건설된 ‘노매드랜드‘도 결국 누구에게나 주어진 기회의 땅은 아니더라는 점이 놀랍고도 씁쓸하다. - P203

그해 오월을 담은 영화 중 수작으로 남은 〈꽃잎>은 실성한 소녀와 다리를 저는 남자, 즉 온전하지 못한 넋과 몸을 전면에 등장시켜 절단된 국가와 단절된 역사를 증언한다. 국가폭력으로 상처 입은 사람들은 상한 몸으로 극한의 상실을 증언한다. - P233

"나를 두고 무섭다는 사람도 있는 것 같은데, 그건 내가 욕심이 없어서 그러는 것 같아요. 욕심이나 집착이 있으면 그게 약점이 되어서 딴 사람에게 공격할 빌미를 두거든… 여자에게는 그런 것 없이도 살아갈 수 있는 에너지가 있죠. 바퀴벌레처럼 살아남는 겁니다." - P277

이홍섭 시인의 시구를 살짝 빌려 비틀자면
"아무튼 우리, 삶과 연애하자, 책을 씹어 먹을 듯이". - P283