나의 아시아인 친구들과 다오를 기사로 다룬 아시아계 ...

나의 아시아인 친구들과 다오를 기사로 다룬 아시아계 미국인 기자들이 똑같은 말을 했다. "다오는 우리 아버지를 연상시킨다." 나이만 같아서 그런 게 아니었다. 단정하고 조심스러운 그의 모습이 우리에게 익숙했다. 별 특징 없는 그런 차림은 편안함만이 목적이 아니라, 무해한 익명의 전문직 종사자같은 분위기가 전달되도록 의도된 보호색 역할을 했다. 그의 외양은 나는 공간을 차지하는 사람도 아니고 소란을 피우는 사람도 아니오라고 말하고 있었다. 더구나 그런 소리를 내는 사람은 특히 아니었다. - P54

모든 사회적 신호를 박탈당해 나의 행동을 타인과의 관계에 비추어 가늠할 수단이 없으니 유령 취급을 당하는 것과 다를바 없다. 그래서 나는 어떻게 행동하면 좋았을지, 무슨 말을하면 좋았을지 내 생각을 샅샅이 점검한다. 내가 보는 것, 내가 듣는 것을 신뢰하지 못한다. 자아는 자유 낙하하는데 초자아는 무한대로 커져서, 나라는 존재는 부족하다고, 결코 충분치 못하다고 다그친다. 그러므로 더 잘하고, 더 잘되려고 강박적으로 노력하며, 자기 이익이라는 이 나라의 복음성가를 맹목적으로 따라 부르고, 내 순가치를 늘려 내 개인적 가치를 입증해 보이는짓을 이 세상에서 사라질 때까지 계속한다. - P58

그의 전기를 저술한 데이비드와 조 헨리 형제는 라스베이거스의 그날 밤이 프라이어의 인생에서 "기원전 - 기원후 구분"에 버금가는 영원한 전환점이 되었다고 적고 있다. 프라이어는 자신의 연기에서 코스비적인 요소를 제거해버리고 자기만의 고유한 코미디를 찾아 나섰다. 프라이어는 그날 라스베이거스에서 청중을 바라보다가 마이크에 대고 말했다. "내가 지금 씨발 뭐 하는 거지?" 그는 무대에서 퇴장했다.

프라이어를 보며 나는 비슷한 깨달음을 얻었다. 내가 지금 씨발 뭐 하는 거지? 내가 지금 누굴 위해 글을쓰는 거지? - P65

휘트먼 작품 속의 나가 다중을 담고 있다면, 내 작품속의 나는 이 나라 인구의 5.6퍼센트를 담고 있었다. 가슴으로 진정하게 느껴지는 내용이라면 뭐든지 써도 좋으나 기왕 아시아인이니 아시아인에 관한 주제를 꾸준히 다루는 것이 낫지 않겠느냐고 독자, 스승, 편집자 등이 여러 방식으로 내게 조언했다. 아시아인에게 아무도 관심이 없더라도 말이다. 하지만 어차피 내가 예컨대 자연에 관해서 쓰면 자연에 관해서 쓰는 아시아인이라는 이유로 아무 관심도 받지 못할 테니 내게 무슨 선택의 여지가 있었겠는가. - P68

출판업자들은 소수민족의 이야기를 "단일한 이야기"(single story)로 취급했다. 치마만다 응고지 아디치에는 그것을 다음과 같이 규정한다. "하나의 단일한 이야기를 지어내, 한 민족을 한 가지 존재, 오로지 한가지 존재로만 계속 반복해서 보여주면, 그들은 정말 그런 존재로 둔갑한다." - P74

소수 민족에 속한 작가들의 문학 활동은 예나 지금이나 본인들도 고통을 느끼는 인간임을 백인 세계에 증명해야만 하는 일종의 인본주의 프로젝트다. 지면에서 한 인종 전체의 대변자로서 우리도 고통을 느끼는 인간임을 믿어달라고 호소하는 내가 아닌, 그저 나 개인일 뿐인 채로 얘기를 하는 - P76

미래가 과연 찾아올까? 현 실정은 ‘나는 생각한다, 고로 존재한다‘가 아니라 ‘나는 아프다, 고로 존재한다‘이다. 그러므로 내 책은 통증의 강도에 따라 평가받는다. 강도가 2라면 굳이 내 얘기를 풀어놓을 가치가 없을 수도 있다. 만약 10이라면 아마 베스트셀러가 될 것이다. - P77

또 소수적 감정은 우리가 까다롭게 굴려고 마음먹을 때 - 다시 말해 솔직하려고 마음먹을 때 - 배어나는 감정이라고 비난받는다. 소수적 감정이 마침내 표출되면 적대, 배은망덕, 시샘, 우울, 공격의 감정으로 해석되며, 백인들이 도가 지나치다고 여기는 인종화된 행태가 그런 정서를 일으키는 원인으로 간주된다. 우리가 살면서 겪는 구조적 차별은 그들이 착각하는 현실과 들어맞지 않기 때문에, 그들이 보기에 우리의 감정은 과잉반응이다. - P86

독자들은 백인 남성 작가가 못되게 굴면 막 좋아하면서 소수자 작가에게는 늘 착하게 굴 것을 요구하는 듯하다. 바로 이래서 우리는 백인의 감정이 상하지 않도록 소수적 감정을 옆으로 제쳐둔다. - P87

[오늘의 한문장] 구운몽

양생이 은근히 감탄하며 말하되,
"옛날 신녀(神女)는 아침에 구름이 되고 낮에 비가 되더니 춘랑은 아침에 신선이 되고 저녁에 귀신이 되니 족히 대적하리로다. 강한 장수의 군대에 약한 사람이 없다 하니 부하가 저러하니 대장을 알리로다." - P87

한림이 크게 기뻐 이르되,
"같은 소리는 서로 응하고 같은 기운은 서로 구하는 법이니 아주 기쁜 일이로다." - P92

2022년 4월 혜화역 서점 나들이 & 연극 바냐삼촌...

2022년 4월 혜화역 서점 나들이 & 연극 바냐삼촌

몇 주 전 안톤 체홉 단편선 읽는 와중에 마침 잠자냥님의 드라이빙 마이카 페이퍼에 나온 연극 바냐삼촌 얘기까지, 갑자기 연극 뽐뿌질에 검색해보니 마침 혜화동 안똔체홉극장(프레이야님이 얘기하신)에서 4월 중순부터 한달 동안 바냐삼촌 하는거 아니겠습니까!!

마침 근처 서점도 들를 계획이었으니^^ 일석이조 ㅎㅎ

위트앤시니컬에서 시집 3권, 동양서점에서 2권, 풀무질에서 3권, 거기에 극장에서 구매한 안똔 체홉 4대 장막전까지.. 1서점 1권 구매는 못지킬 약속:;;

위트앤시니컬 쥔장 안계셔서 계산은 1층 동양서점에서. 사진도 안찍었네 ㅋ

희곡은, 역시 읽는 것보다, 배우들 연기로 보는게 더 재밌지. 원작 보다 더 웃기고 더 주책맞고 더 짠하다.

저녁은 막창과 2차 치맥(이것도 사진 안찍었네)^^ 토요일이면 더 놀고 오는 건데 오늘 출근을 위해 10시 전 집 도착.

이민금지법을 폐지하는’1965년 이민국적법‘이 제정되...

이민금지법을 폐지하는’1965년 이민국적법‘이 제정되기 전에는 한국계 미국인들도 미국 인종 분리 정책의 희생자였다. 다이빙 선수로 올림픽에 출전해 금메달을 획득한 한국계 미국인 새미 리(Sammy Lee)는1930년대에 공영 수영장에서 훈련하지 못했다. 아시아인은 백인과 수영장을 같이 쓰는 일이 허락되지 않았기 때문이다. - P12

모범 소수자라는 고정관념은 아시아인이 백인만큼 우등하다는 뜻이 아니었다. 아시아인은 흑인과 비교했을 때에 한해서만 우등하다는 의미였다. 미국 백인 사회는 아시아계 미국인의 성공을 놓고 소수자가 근면하게 일하면 정부의 사회적 지원이 필요 없다는 증거라며 자기들 편리하게 이용했다. 고정관념을 받아들인 아시아인들이 미처 깨닫지 못한 것은 모범 소수자 지위에 함정이 도사리고 있었다는 점이다. 우리가 영리하고 성공적인 집단으로 간주된 것은 맞지만, 그와 동시에 로봇 같고, 무감정하고, 쉽게 교체될 수 있는 존재, 즉 기본적으로 여전히 인간 같지 않은 존재로 여겨졌다. 그러나 무엇보다도 아시아인은 보이지 않는(invisible) 인종이어서, 언론매체, 정치, 오락물 등에서 찾아볼 수 없고 우리의 인종 정체성 때문에 직장에서 승진하거나 지도적 위치에도 오르지 못하고 간과되었다. - P14

친구 하나는 자기는 우울하면 "나무에서 떨어진 나무늘보"가 된 기분이라고 했다. 적절한 표현이었다. 외출해서 사람들과 대면하기 전까지는 멍하고 무기력하다가, 나갔다 오면 처맞고 실신한 느낌이었다. - P21

예상대로 낭독회는 순조롭지 못했다. 청중에게 내 시를 낭독하는 일은 나의 한계를 난폭하게 깨닫는 것과 같다. 청중이 지닌 시인에 대한 관념과 내가 그 시인이라는 증거의 부실함 사이에 놓인 무한대의 간극에 직면하게 된다. 나는 도저히 시인처럼 보이지 않는다. 아시아인은 존재감이 별로 없다. 아시아인은 미안스러운 공간을 차지한다. 우리는 진정한 소수자로 간주될만한 존재감조차 충분히 가지고 있지 않는다. 다양성 요건을 채울 만큼 인종성이 두드러지지 않는다. - P23

대중의 머릿속에서 아시아계 미국인은 모호한 연옥상태에 놓인다. 백인도 아니고 흑인도 아니며, 흑인에게는 불신당하고 백인에게는 무시당하거나 아니면 흑인을 억압하는 일에 이용당한다. 우리는 서비스 분야의 일개미이며 기업계의 기관원이다. 우리는 리더가 되기에 적절한 "얼굴"을 지니지 못했기 때문에 대량으로 숫자를 처리하며 기업의 바퀴가 잘굴러가도록 기름이나 치는 중간 관리자가 된다. 사람들은 우리의 콘텐츠를 문제 삼는다. 저들은 우리가 내적 자원이 없다고 여긴다. 나는 겉으로는 태연해 보이지만, 역부족이라는 기분에 함몰된 내 상태를 감추기 위해 물밑에서 미친 듯이 발을 저으며 언제나 과잉 보상을 한다. - P26

아무 생각 없는 백인에게 인종 문제를 참을성 있게 가르치기란 정말 고되고 피곤하다. 내가 가진 설득의 능력을 있는 대로 끌어모아야 한다. 인종에 관한 이야기는 단순히 수다로 끝날 수가 없다. 그것은 존재론적이다. 그것은 남에게 내가 왜 존재하는지, 내가 왜 아픔을 느끼는지, 나의 현실이 그들의 현실과 왜 별개인지를 설명하는 일이다. 아니, 실상은 그보다도 훨씬 더 까다롭다. 왜냐하면 서구의 역사, 정치, 문학, 대중문화가 죄다 저들의 것이고, 그것들이 내가 존재하지 않음을 증명하고 있기 때문이다. - P37

1917년 미국 정부는 이민 금지를 아시아 전역으로 확대 적용했으며, 필리핀은 한때 미국의 식민지였는데도 필리핀 사람들의 이민마저 제한했다. 기본적으로 그런 이민 금지 조치는 전 세계적 규모의 인종 분리정책이었다. 1965년에 미국이 "하급 인종"을 다시 받아들이게된 것은 소련과 이념 경쟁에 휘말렸기 때문이다. 미국은 홍보에 어려움을 겪고 있었다. 가난한 비서구권 국가에서 일렁이는 공산주의의 물결을 막아내려면 인종차별적인 짐 크로법의 이미지를 지우고 재부팅해 미국 민주주의의 우월성을 증명해야했다. 해결책은 비백인의 미국 유입을 허락해 직접 실상을보도록 하는 것이었다. 바로 이 시기에 모범 소수자 신화가 대중화되어 공산주의자들 - 그리고 흑인-을 견제하는 작업에 이용되었다. 아시아계 미국인의 성공 신화를 퍼뜨려 자본주의를선전하고 흑인 민권 운동을 깎아내렸다. 우리 아시아인은 뭘 요구하지도 않고, 근면하고, 절대로 정부에 손을 내밀지 않는 "착한" 사람들이었다. 고분고분하게 일만 열심히 하면 차별은 없다며, 저들은 우리를 안심시켰다. - P42

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴

책 산지 벌써 7년이라니…. 그러나 여전히 감당되지 않는다.