오늘도 존 케이지 어머니는 촌철살인 멘트를 날린다!
"모른다고 생각했어?""그런데 왜 계속 그렇게 하세요?" "네가 틀렸으니까 그렇지. 틀린 게 확실하니까. 근데 그냥 모른 척 넘어가?""모른 척 넘어가야죠. 누구에게나 자기만의 정답이 있는데.""너, 전혀 내성적이지 않구나!" - P96
동동주 싫어해?""제가 산다고요. 선배가 다큐 보여줬으니까 제가 살게요."김원영은 앞장서 걸었다. 그는 그녀의 뒤를 따르며 생각했다.장애인의 성생활과 동정을 잃기 위한 피나는 노력을 전에는 감히 상상이나 할 수 있었을까. 이상하게도 시간이 흐를수록 김원영의 말처럼 이 세상엔 그가 상상도 할 수 없는 일상을 사는 사람도 존재한다는 걸 실감하기 시작했고, 그렇다면 그 어떤 것에 대해서도 단정적으로 말해선 안 된다는 결론이 내려졌다. 그러므로 반박을 허용하지 않는 김원영의 태도는 여전히 이해해줄 수 없는 것으로 남았다.하지만 옥수수 동동주는 그녀의 단정적인 평가대로 놀라운 맛이었다. - P102
"아주 작은 것에 아주 큰 것이 담겨 있습니다. 아주 미미한 것에 이 세상 전체가 담겨 있죠. 그런 의미에서 여행은 무의미합니다. 저한테는 그렇습니다."로이드의 그림은 존 케이지를 자극했다. 그는 점점 더 거대해져가는 무언가를 상상했다. 그것은 아직 형태를 갖추지 못한, 앞으로 그가 만들어내야 할 음악이었다. 그는 가장 작은 것에서 가장 큰 것을 보기 위해 두 눈을 부릅떴다. - P117
존 케이지의 아버지는 아들에게 말했다."아들아, 나는 네가 드디어 방랑의 길에 올랐다고 생각한다. 남자라면 누구나 그런 때를 반드시 겪고 지나가는 법이지."그때 그는 취해 있었고, 그의 아내는 남편을 째려보았다."존, 아버지 말은 귀담아들을 필요 없다. 그나저나 너와 함께 간다는 그 아가씨와 정말 결혼할 생각이 없는 거니?"존 케이지는 웃으며 말했다."어머니가 모르셔서 그렇지 그레이스는 진보적인 여자예요. 결혼 같은 것에 얽매일 여자가 아니에요."어머니는 음울한 목소리로 말했다."내가 멍청한 선택을 했다는 뜻으로 들리는구나."존 케이지는 헛기침을 했다. 손사래를 친 것은 그가 아니라 그의 아버지였다. 모자는 접시만 내려다볼 뿐 아무런 말이 없었다. - P133
경계선성격장애로 판명된 아줌마와 그만 남아 있었다. 강사가 그를 쳐다보며 말했다."뭐 궁금한 게 있어요?"그는 용기 내어 물었다."정신분석을 공부하면 제 인생이 바뀔까요?"강사는 대답 없이 화이트보드 앞으로 걸어가더니 한 손을 주머니에 찔러넣은 채로 잠시 서 있다가 무언가를 적어내려가기시작했다.‘프로이트 정신분석학 입문‘그 옆에 자신의 이름을 적더니 말했다."내가 쓴 책인데 읽어봐요. 많은 도움이 될 겁니다. 하지만 인생을 바꿔주지는 않습니다. 그건 당사자가 해야 할 일이지 학문이 할 수 있는 일이 아니에요." - P139
-추석 연휴 첫째 날 이기동은 어머니 집으로 갔다. 그의 아내는 시어머니와 고스톱을 쳤고 그는 소파에 앉아 추석특선영화를 보았다. 그는 원래부터 고스톱엔 전혀 흥미를 느끼지 못했다.추석 연휴 둘째 날 이기동은 장모의 집으로 갔다. 장모는 그와 고스톱을 치길 원했고 그는 즐거워 죽겠는 척 연기했다. 그의 아내는 소파에 누워 코를 골며 잤다. - P166
존 케이지 어머니 짱!!
이모들은 이기동의 집에 자주 찾아왔다. 형편이 좋았던 이모들은 그들이 집을 구할 때 목돈을 빌려주었다. 그는 이모들이 사 온 과자를 먹으며 어머니와 이모들의 대화를 엿들었다. 그가 천진한 표정을 짓고 있으면 아무도 그의 이해력을 높이 평가하지 않았다. 이모들은 주로 그의 아버지를 흉봤다. 그때마다 그의 어머니는 입을 꼭 다물고 있다가 이모부들을 흉보는 분위기로 전환되어서야 비로소 수다를 떨기 시작했다. 이모들은 빌려간 돈은 언제 갚을 생각이냐고 자주 물었다. 어머니는 그를 가리키며 이렇게 대꾸했다."내가 못 갚으면 쟤가 갚을 거야. 우리 아들 못 믿어? 장래희망이 의사라고.""너 공부 잘하니?"둘째 이모가 뜻밖이라는 표정으로 물었고 그는 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다. - P11
- 이기동의 어머니는 아들이 의대에 갈 수 있을 거라고 굳게믿었다. 시험 점수가 평균 70점이었음에도 불구하고,어머니는 성적표에 사인할 때마다 한참 동안 망설였다. 오른손에 볼펜을 쥐고 성적표를 뚫어지게 쳐다보았다. 그때마다 그는 어머니의 심장에 총을 쏜 것 같은 기분이 들었다."희망을 잃지 마. 이건 아무것도 아니야. 더 잘할 수 있어."그는 어른이 되어서도 희망을 믿고 하던 대로 열심히 했지만, 존 케이지와 그의 제자들은 다른 길을 택했다. 존 케이지의 제자인 백남준은 이런 말을 남겼다."게임에서 이길 수 없다면 규칙을 바꾸면 된다는 것을 배웠다."그러나 그는 아직 존 케이지를 만나지 못했다. 그곳까지 가려면 한참이나 더 걸어야 한다. - P27
그러면 그녀는 두툼한 허리에 두르고 있던 앞치마가 펄럭일 정도로 빠르게 돌아서며 대꾸했다."뭐겠어? 나한테 도대체 뭘 기대하는 거야?""여보, 난 단지 저녁 메뉴가 뭐냐고 물은 것뿐이야.""왜 나만 보면 다들 똑같은 걸 묻는 거지? 젠장, 나도 다른 사람한테 오늘 저녁 메뉴가 뭐냐고 물었으면 소원이 없겠네." - P29
"엄마는요?""내 뒤에 태우면 되지."아버지는 웃으며 맥주를 더 주문했다.그러나 다음날이면 아버지는 원래의 모습으로 돌아가 무표정한 얼굴로 가족을 대했다. 그는 아버지를 관찰하며 한 가지 사실을 깨달았다. 술 좋아하는 사람들이 술 마시며 하는 모든 희망적인 말들은 사실 이루어질 가망성이 거의 없는 것이며, 그걸절실히 깨달은 사람만이 술을 마시고 그런 얘기들을 늘어놓는거라고,그는 술이 사람을 초라하게 만드는 것인지, 사람이 술을 초라하게 만드는 것인지 알 수 없었다. 하지만 희망이 사람을 초라하게 만든다는 것만은 그의 아버지를 보건대 어렴풋하게나마 알수 있었다. - P31
-아무리 노력해도 그가 빠져나갈 수 없는 것이 있었다. 그것은 덫도 아니고 감옥도 아니고 죽음도 아니었다. 이기동은 창밖을 보면서 그것의 존재를 눈으로 더듬었다.-존 케이지는 아무리 노력해도 인간이 빠져나갈 수 없는 무언가가 존재한다고 생각했다. 그것은 덫도 아니고 감옥도 아니고 죽음도 아니었다. 존 케이지는 창밖을 보면서 그것의 존재를 눈으로 더듬었다. 그 존재는 바로 그였다. - P35
-종일 시내를 싸돌아다니면서 뭘 했니? 본다는 영화는 봤니?"존 케이지는 어머니의 물음에 답했다."네, 봤어요. 착취에 대한 얘기였어요.""오렌지농장 얘기로구나.""정확히 말하면 이 세계에 대한 얘기예요. 어머니는 착취의 반대말이 뭐라고 생각하세요?""반대말은 모르지만 비슷한 상황은 하나 알지. 이 세상 모든 어머니들은 착취를 당하고 있어. 돈 한 푼 못 받고 말이야."그는 아들의 접시에 으깬 감자 한 덩어리를 툭 떨어뜨리며 말했다. - P46
존 케이지와 그의 아버지는 잠자코 그것을 먹기 시작했다.아버지가 말했다."오늘따라 맛이 기가 막힌데? 시카고에서 아들이 온다고 특별히 신경 썼나보군."존 케이지의 어머니는 코웃음을 쳤다. 포크를 든 채로 그릇만 노려보고 있던 그녀가 말했다."맙소사, 오늘이 무슨 날인지 아무도 모르다니."그녀는 자리를 박차고 일어났다. 부자는 당황한 표정으로 서로의 얼굴을 쳐다보았다. - P47
- 존 케이지는 시애틀로 떠나기 전 그레이스와 함께 극장을 방문했다. 〈모던 타임즈>를 보기 위해서였다. 그는 찰리 채플린의 재능을 높이 평가했다.그가 가장 인상 깊게 본 장면은 급식 기계의 오작동으로 찰리가 고생하는 장면과 톱니바퀴에 끼어버린 동료에게 통닭과 수프를 먹여주는 장면이었다. 다른 몇몇 장면에서도 그는 크게 웃었다. 그러나 영화가 끝난 뒤 그의 표정은 전반적으로 어두웠다.그녀가 물었다."영화가 별로였어?""영화가 아니라 우리가 살고 있는 이 세계가 별로야. 원래부터 알긴 했지만 이젠 더 확실히 알겠어. 이 세계는 잘못됐어." - P52
이 짧은 만화의 제목은 360도.나도 연필을 부러뜨리고 접시를 깨트리고 핸드폰을 집어던지고 싶을 때가 있었는데. 그걸 치우고 뒷감당해야 하는 것도 나니깐. 제대로 놓아버리지 못한다. 그럴 땐 내가 미칠 수도 있다는 생각이 든다.
4월말까지 읽으려고 책상에 쌓아둔 탑.1권 읽고 2권 쌓기 중..지난주 회사 근처 주민센터 위층에 작은도서관이 있다는 걸 몇 년 만에 발견!!도서관카드 신청하고 오늘 카드 받으러 오라는 연락에 도서관에 갔다가 오늘 신간 많이 들어왔다는 사서님의 말에 또 빌려왔네.다행히(?) 작은도서관이라 1인 3권만 대출가능. 2권은 사서님에게 도로 드림..이제 도서관 3군데 순례 중이다.
