많은 돈을 받고 변호를 하는 것. 그것도 아무 죄가 ...

많은 돈을 받고 변호를 하는 것. 그것도 아무 죄가 없는 사람을 변호하는 것. 주연은 그것만큼 쉬운 일이 또 있겠나 싶었다. 그런데도 김 변호사는 아주 어려운 일을 해내고 있기라도 한 것처럼 굴었다. 자신이 신이라도 된 것 마냥 구는 태도는 더 마음에 들지 않았다. 간절히 믿으면 뭐든 다 들어줄 것처럼 굴지만, 결국엔 아무것도 들어주지 않는 다른 신들처럼. - P11

누군가는 아무렇지도 않게 그런 말을 내뱉지만, 그건 그렇게 쉽게 해서는 안 되는 말이었다. 그건 한때는 사소한 일에도 사무치게 행복했던 한 가족의 전부를 무시하는 말이었다.
가난하면 애를 낳지 말지.
하지만 누군가는 여전히 아무것도 모르면서 함부로 말을 내뱉을 것이다. 그리고 그 말에 상처 입은 엄마는 찢어진 가슴을 하염없이 치면서 자신을 탓할 것이다. 가난하다는 이유로 친구들에게 무시당하며 지내 온 착한 딸에게 가슴이 미어지도록 미안할 것이다.
가난하면 애를 낳지 말지.
적어도 그건 딸을 먼저 보내고 삶의 전부를 잃은 여자에게 해서는 안 되는 말이었다.
아무것도 할 수 없는 엄마는 그저 학교에 찾아가 누구든 제발 도와달라고, 내 딸을 그렇게 만든 사람이 누군지 안다면 제발 이야기해 달라고 말할 수밖에 없었다. - P83

진실이요? 백번 천번도 넘게 말했습니다. 전 아니라고요. 아무도 안 믿더라고요. 그때 깨달은 게 하나 있습니다. 세상은 진실을 듣는 게 아니구나. 세상은 듣고 싶은 대로만 듣는구나. - P142

서은과 주연은 친구였을까, 아니면 친구를 가장한 불공정한 관계였을까. 사람들 말대로 주연은 악마일까. 주연의 거짓에 속고 있는 건 아닐까. 아니, 설령 주연의 말이 모두 진실이라고 해도 기억해 내지 못하는 그 시간을 어떻게 믿을 수 있지? 왜 주연은 하필 서은이 죽어 가던 그 순간만을 기억하지 못하는 거지? 스스로에게 되물을수록 장 변호사는 자신이 없어졌다. - P177

[100자평] 허클베리 핀의 모험

허클베리 핀의 모험 ㅣ 민음사 세계문학전집 6
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

도망 중인 흑인노예 짐과 함께한 모험을 통해 헉이 시대의 도덕과 내면의 양심 사이에서 여러 번 갈등하며 내면의 목소리를 듣는 과정들. 결론은 해피엔딩이라는 걸 알면서도 짜릿하고 서글픈 모험 과정에 마지막까지 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 마지막 톰의 등장과 함께한 대반전에 씁씁한 웃음도.

[100자평] 사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

치매, 늙음, 죽음, 암, 한국드라마 사랑에 대한 시크한 이야기들. 나이 들면 함께 하는 음식과 친구가 소중함을 새삼 느낀다. 약간은 꼰대스러운 표현이 거슬리지만, ‘난 100만 번 산 고양이라고!’ 하며 남의 눈치 보지 않고 당당하려는 독거 작가의 솔직함이라고 할까. ‘뭐라고‘ 시리즈 더 읽어보기

나란 놈은 자라나기를 그런 식으로 자라났으니 나쁜 짓...

나란 놈은 자라나기를 그런 식으로 자라났으니 나쁜 짓이 내 천성에 맞고, 착한 일은 그렇지 않다고 말입니다. 맨 첫번째 일로 나는 짐을 다시 한번 노예 상태에서 훔쳐내자, 아니 그보다 더 나쁜 일을 생각해 낼 수 있다면 그것도 하겠다고 다짐했지요. 나쁜 짓을 하기로 한 이상, 더구나 끝까지 하기로 한 이상, 철저하게 해내는 것이 좋을 테니까요. - P452

나는 별로 어떻게 하겠다는 계획도 없이 그냥 자꾸만 앞으로 나아갔습니다. 위급한 때가 오면 하나님께서 적당한 말을 가르쳐 주리라고 믿고서 말입니다. 그냥 내맡겨두기만 하면 반드시 하나님이 적당한 말을 가르쳐주리라는 것을 잘 알고 있었기 때문이지요. - P461

그것을 보자 메스꺼워졌습니다. 이 가엾은 악당들이 불쌍하게 생각되었지요. 아무리 해도 이 두 놈을 더 이상 미워할 생각이 들지 않았습니다. 그것은 보기에도 끔찍한 광경이었지요. 인간이란 다른 인간에 대해 이렇게 잔인할 수 있는 겁니다. - P482

우리들은 어슬렁어슬렁 집으로 돌아왔습니다. 나는 지금까지의 건방진 생각은 없어지고, 오히려 천박하고 비열하며 어쩐지 모든 것이 내 탓처럼 느껴졌습니다. 내가 한 일은 아무것도 없었지만 말입니다. 늘 이런 식이었지요. 옳은 일을 하든 그른 일을 하든 매한가지였습니다. 인간의 양심이란 사물의 이치를 닫지 못하고 인간을 탓할 뿐이었습니다. 만일 인간의 양심만큼 사물의 이치를 깨닫지 못하는 똥개가 있다면, 난 그놈을 잡아독살해 버리고 말 겁니다. 양심이란 인간의 내장 모두가 차지하는 것보다도 더 큰 장소를 차지하고 있으면서도 아무 소용에도 닿지 않는 겁니다. 톰 소여도 나와 똑같은 이야기를 하더라구요. - P482

그런데 한 가지만은 확실했습니다. 그것은 톰 소여가 진지하다는 것과, 실제로 그 검둥이를 훔쳐내는 데 도와주려고 했다는 겁니다. 이것은 나로서는 도저히 이해가 안 가는 일이었지요. 톰은 점잖은 애일뿐더러 훌륭한 가정 교육을 받은 애입니다. 체면을 잃을 수 있고, 고향에 있는 집안 식구들도 체면을 잃을 수 있었습니다. 머리가 영리하며 바보가 아니었지요. 아는 것이 한두 가지가 아니며, 무식하지도 않았습니다. 또 악의가 없고 친절했지요. 그런데 이애는 자존심도 정의도 감정도 다 내팽겨쳐 버리고는 이와 같은 일에 손을 대어, 모든 사람들 앞에 자기뿐만 아니라 자기 가족 모두의 얼굴에다 똥칠을 하려는 겁니다. 나에게는 전혀 이해가 가지 않았습니다. 이것은 천만 뜻밖의 일로, 무슨 일이 있어도 말해 주어야겠다고 나는 생각했지요. 참된 벗이라면 그 일을 당장에 그만두도록 하여 그의 체면을 지키게 하지 않으면 안 되었던 겁니다. 그래서 실제로 그렇게 말을 꺼내기 시작했지만 그는 나의 입을 막으며 이렇게 말했습니다. - P486

「너는 내가 무슨 짓을 하고 있는지도 모르고 있다고 생각하는 거야? 대체 무엇을 하고 있는지 내가 모르고 있단 말야?」 - P486

「도덕에 닿건 말건 땅을 파는 데는 곡괭이가 제일이야. 나로 말하면, 도덕이니 나발이니 하는 소리는 눈곱만큼도 상관하지 않아, 검둥이며 수박이며 주일학교 책을 훔치려고 할 때는,훔치기만 하면 되는 것이지 어떤 방법으로 훔치는가는 따지지 않거든, 내가 원하는 건 내 검둥이거나, 내가 원하는 건 수박이거나, 또 내가 원하는 건 주일학교 책이란 말이야. 그래서 곡괭이가 제일 편리한 물건이라면, 난 그 곡괭이로 검둥이니 수박이니 주일학교 책이니를 파낼 뿐이야. 권위자들이 그것을 두고 뭐라고 생각하든 그 따위는 내 알 바가 아니거든」 - P509

「한데 말이다」하고 톰이 말했습니다. 「이런 경우 곡괭이를 칼이라 하고 사용하는 데에는 변명의 여지가 있지. 그렇지 않구선 난 찬성도 안하고 또 가만히 서서 규칙을 어기는 것을 보고있지 않을 거다――옳은 건 어디까지 옳은 것이고 그른 건 어디까지나 그른 것이고, 무식해서 그보다 나은 방법을 모른다면 얘기가 다르지만 사람이란 무릇 그릇된 짓을 해서는 안 되니까 말이지. 너라면 곡괭이로 짐을 파내고도 칼집에 든 칼을 사용한 것처럼 하지 않아도 괜찮을 거야. 너에겐 그 이상의 지혜가 없으니까 말이야. 하지만 세상 일을 더 잘 알고 있는 나로서는 그렇게 할 수는 없다. 칼집에 든 칼을 이리 줘」
톰은 자기 것을 옆에다 놓고 있었지만 나는 내 것을 집어서 그에게 주었습니다. 그러자 톰은 그것을 내동댕이치며 이렇게 말했습니다.
「칼집에 든 칼을 이리 줘」
나는 대관절 어떻게 해야 좋을지를 몰랐습니다――그러나 곧 생각이 났지요. - P509

여기서 톰은 그만 말문이 콱 막히고 말았습니다. 그러나 곰곰이 생각해 보고는 짐이 양파를 가지고 고생을 해보아야 한다고 했습니다. 아침에 검둥이 오두막집에 가서 짐의 커피 주전자 속에다 몰래 양파 하나를 넣어두겠다고 약속했습니다. 짐은 「차라리 그것보다는 담배를 그 속에다 넣어주면 좋겠구먼유」 하고 말하고는 그것에 대해 몹시도 투덜댔지요. 또 현삼화를 기르고, 구금을 쥐에게 들려주고, 뱀이니 거미니 따위를 귀여워하며 기르는 일이며, 더구나 펜이니 문구니 일기니 따위의 일은지금까지 해온 어떤 일보다도 죄수가 된 것이 귀찮고 괴로우며 책임이 무겁다고 투덜대는 겁니다. 그러자 톰도 더 이상은 참을래야 참을 수 없게 되어, 짐더러 이 세상의 어떤 죄수도 여태껏 가져보지 못한 명성을 떨치기에 좋은 기회가 얻어걸렸는데도, 그것도 모르고 모처럼의 기회를 헛되이 버리려 한다고 닦달했지요. 그래서 짐도 미안하다고 사과하며 앞으로 다시는 그런 불평을 늘어놓지 않겠다고 약속했습니다. 그러고 나서 우리들은 집으로 잠을 자러 갔습니다. - P541

프리단도 어디서나 글을 썼어요. 애들 재우면서 머릿속...

프리단도 어디서나 글을 썼어요. 애들 재우면서 머릿속으로 생각하고 애들 자고 나면 식탁에서 쓰거나 소파에서 쓰고, 온갖 군데 책을 가져다놓고. 그렇게 5년 걸려서 쓰는 거예요. 그러면서 느끼는 거죠. 내 공간, 버지니아 울프가 말한 ‘자기만의 방‘도 없고, ‘내가 여기서 사는 게 행복한가‘ ‘여기서 이렇게 주부로사는 게 행복한가‘를 생각하는 거죠. 그리고 이 글을 쓰기 전에도언제나 어딘가 아픈 느낌, 울적한 느낌이 있었는데, 이게 나만 그런 게 아니라는 생각을 하기 시작하는 거예요. 이게 본인만의 문제가 아니라 미국 주부들이 겪고 있는 문제고, 그렇다면 이상하다는 거죠. - P170

베티 프리단은 바로 그런 ‘여성성의 신화‘에 도전해요. ‘애는 엄마가 키워야 된다‘라는 신화에 ‘엄마만 애를 키우면 애가 아주 불행해진다. 특히 딸이 가장 불행해진다‘라고 맞서죠. 불행한 여성들이 아이를 자기 성취의 대상으로 삼으면서 아이들과 아주 이상한 의존관계, 나쁜 방식의 공생관계를 만들어요. 실제로 프리단이 관찰을 해보니까 아이들의 정서적 문제가 이럴 때 많이 일어난다는 거예요. 딸에게 결혼이 여성의 행복이라고 주입을 하고, 딸이 자기 살림을 꾸리게 하려고 빨리 결혼하게 만드는 게 여성성의 신화 하나라는 거예요. - P171

그런데 제2물결 페미니스트들은 이런 거죠. ‘우리가 참정권 가져봤자 남성들이 항상 권력을 쥐고 우리가 누구인지 계속 대신 이야기하려고 하지 않았냐. 이제 우리 입으로 우리가 누구인지 말하겠다.‘ 여성 스스로 자신이 누구인지 정의하겠다는 선언이죠. 그런 점에서 남성과 다른 여성의 ‘차이‘를 여성 스스로 말하겠다는 것, 이것이 바로 제2물결 페미니즘의 중요한 성찰인 거예요. 그래서 보통 여성의 운명이라고 여겨져왔던 결혼, 출산이라는 부분에 착목해서 출발하는 거죠. - P174

이 제2물결 페미니즘은 한국에 수용되면서 래디컬 페미니즘이라고도 불렸고요. 그런데 저는 페미니즘 자체가 래디컬하다고 생각해요. 페미니즘이라는 말이 곧 래디컬이라는 의미를 포함한다고 생각합니다. 왜냐하면 ‘래디컬‘이라는 말은 ‘근본적’이라는 뜻이에요. ‘뿌리‘라는 말에서 왔어요. 페미니즘이 래디컬하다는 것, 즉 뿌리를 건드린다는 건 지금의 질서에 도전적인 이야기를 페미니즘이 다하기 때문이에요. - P175

특히나 이 래디컬함은 여성이 남성 인간과 같지 않다는 그 차이를 아주 중요히 여기고 있다는 점을 기억해야 해요. 제1물결 페미니즘이 동일성, ‘우리가 같은 인간이다’라는 걸 외쳤다면, 제2물결 페미니즘에서는 남성이 말하지 않는 여성성에 대해서 여성인 내가 이야기할 것이라고 선언하고, 남성이 규정했던 그 여성성이 신화라는 걸 밝히고 그 신화를 깨는 운동들을 해요. - P176

여성성의 신화》가 출간된 지 10년이 지났다. 이 책을 쓰기기 시작하기 전까지 나는 여성 문제가 존재한다는 사실을 전혀 의식하지 못했다. 그때 우리를 모두 수동적으로 만들고 서로 떨어뜨려 놓아 현실에 널려있는 여러 문제와 가능성을 보지 못하게 만들던 그 신화에 결박되어, 나 역시 다른 여성들처럼 부엌 바닥을 왁스칠하면서 희열감을 느끼지 못하는 내게 무언가 잘못이 있다고 생각했다. - P177

그런데 프리단은 ‘사회의 영향에서 완전히 자유로운 자기 선택이라는 게 있기는 한 걸까’를 물어요. 그리고 우리가 완전한 자유의지로써 그 많은 선택들을 하는 것인지를 묻죠. - P181

즉 시간과 공간의 조건하에 있는 생각이라는 걸 항상 염두에 둬야 한다는 거예요. 그런데 우리는 자꾸 이걸 보편화시켜요. 보편화시킨다는 건탈시간적인 것, 탈공간적인 것, 맥락 초월적인 것으로 생각한다는 거예요. 예를 들면 ‘인간이라면 이래야 한다‘, ‘여자라면 이렇게 해야 한다‘라는 게 어떤 시기의 발명품일 수 있어요. - P191

저는 이런 식으로 자기 스스로 내가 누구인지를 말하는 게굉장히 중요하다고 생각해요. 내가 누구인지를 말하고, 내가 누구인지를 말할 때 기존에 본질이라고 했던 내용을 의문시하고, 기존의 규정을 새로 규정하고, 새로운 설명을 마련하는 데에는 중요한 이유가 있다는 겁니다. 누가 나한테 ‘너는 누구다’라고 해서 거기에 ‘왜 그런 건데?‘라고 했더니 ‘원래 그런 거니까’라고 하면요, ‘네가 원래 이거니까 넌 이렇게 살아야 해‘라는 식의 당위가따라오잖아요. 이거 안 하면 이상한 사람이 돼요. 그런데 내가 ‘본질? 나는 그런 거 모르겠고, 내가 나를 설명하고 나를 규명해’ 이러면, 설명하고 규명하기 위해서 정당성이 필요해지죠. 정당성이라는 건 이유잖아요. 그렇게 나를 설명하는 내가 가진 이유가 있잖아요. 그러면 그 이유를 설명하면서, 자기 스스로 당위를 만들수 있어요. - P194

본질이 있어야만 무엇을 해야 한다는 당위가 나온다고 생각하는데, 그게 아니고 나를 설명하는 정당성 차원에서 우리는 우리의 규칙을 마련할 수있어요. 이게 아주 중요해요. 여러분 생각해보세요. 내가 규칙의조건에 참여하는 것과 참여하지 않고 규칙을 따라야 하는 곳은 완전 달라요. - P194

이런 걸 주체성이라고 불러요. 자율이라고 하죠. 스스로 자기의 규범을 만드는 존재가 되는 거죠. 제2물결 페미니즘의 중요한 목적이 뭐죠? 여성이 주체성에 대해 고민하게 만드는 거죠. 자기 설명을 통해서 ‘여성이 어떻게 해야만 한다‘라는 당위마저도 마련해내는 자율과 주체성의 내용들을 만들어내는 게 제2물결 페미니즘의 큰 관심일 수밖에 없는 거죠. - P195

그리고 나서 내린 결론이 이 여성성의 신화를 만든 주범은 바로 사회라는 거예요. 더 재미있는 건, 사회가 제시한 여성성에는 아내, 엄마만 있다는 거죠. 여자들의 다른 경험을 이야기하지 않아요. 아내, 엄마 이외의 여성적 경험을 말하지 않는다는 건 무슨 의미죠? 여성이 아내, 엄마 외의 다른 경험에 관심을 가지면 안 된다는 경고라는 거예요. - P197

신화라는 말이 등장할 수밖에 없는 게, 제도적으로는 인간이 모두 평등하고, 인간은 누구나 교육을 받을 수 있다고 하면, 누구의 강요 없이 자기 스스로가 한 선택인 것처럼 보이니까요. - P200

그러니까 여기서 신화라는 건 아주 이중적인 것 같아요. 자유의지, 자유 선택의 밑에 깔린 그 기제를 신화라고 표현한 것 같고, 동시에 여성성이라는 게 원래부터 있다고 하는 본질주의, 즉 여성성이라는 게 이런 것이라고 하는 본질주의 자체가 신화적이라는 이중적 의미에서 신화를 말한다는 거죠. - P200

구조와 선택 사이의 매개인 신화의 장치들을 잡아내고 그 속에서 ‘내 몸은 내 것이다‘라고 외치는 것과, 그 신화가 작동되는 원리를 모르는 상태에서 ‘내 몸은 내 것이다‘라고 외치는 것 사이에는 질적인 차이가 크게 있다고 생각해요. 신화의 작동으로 내가 선택이라고 믿는 상황이 생겨났다는 점을 분석한 것이 프리단의 업적이죠. 이러한 프리단의 분석은 제2물결 페미니즘의 중요한 구호, ‘사적인 것이 정치적인 것이다‘와 연관됩니다. 이 구호는 정치적인 것과 사적인 것을 누가 구별하느냐고 묻는 거잖아요. 다시 말해, 한 개인의 선택이라고 흔히들 말하는 사적인 영역이 실은 굉장히 정치적인 일이 발생하는 곳임을 밝힐 뿐 아니라, 이영역이 정치적 영역임을 여성 스스로도 인식하지 못하게끔 은폐하는 구조와 기제들을 비판하는 거예요. - P216

그러니까 여성들이 그 구매를 하게끔 하는 소비주의와 연결된다는 거죠. "적당히 조작된 미국 주부들은 물건을 구매함으로써 정체성과 목표를 찾고, 창조력을 느끼며, 자아를 실현한다고 느낀다고 한다. 심지어 부족한 성적 희열까지 느끼기도 한다. 그가 여성들이 미국 전체 구매력의 75퍼센트를 차지한다고 자랑할 때 나는 갑자기 그 사실이 지니는 중요한 의미를 깨달았다. 또 미국 여성들이 상품을 구입하는 데 있어 위력적이라는 것과, 수많은 상품들의 희생양이라는 것도 알게 되었다." - P221

여성성의 신화가 결국 여성들을 공허하게 하기 때문에 여성들이 집안일을 끝내지 않는다는 게 프리단의 아주 중요한 통찰이에요. "여성성의 신화에 따라 산다는 것은 역사의 되돌림이고, 인간의 진보에 대한 가치를저하시키는 것이다"라는 거예요. 당연히 그렇다는 거죠. - P229