뭄바이에는 야간 쥐 사냥꾼이라는 직업이 있다. 시험을...

뭄바이에는 야간 쥐 사냥꾼이라는 직업이 있다. 시험을 치르고 선발된 준공무원이다. 그들은 높은 경쟁을 뚫고 당당히 합격한 것을 자랑스레 여긴다. 그들에겐 손전등, 전선 3미터, 막대기가 지급된다. 그들은 으슥한 골목길이나 시장에서 쥐를 때려잡는다. 손전등을 비추면 쥐는 1초간 움직이지 않게 된다. 이때 시신의 손가락을 뜯어 먹고, 자는 사람의 귀를 물어가던 쥐에게 복수를 하는 것이다. 쥐잡이 한 사람이 하룻밤에 큰 쥐 서른 마리 이상을 잡아야 한다. 그렇지 못하면 그날은 결근한 것으로 처리된다. - P116

폐허가 풍기는 몽환이 만개한다. 사원의 계단들을 오르내리다가 몽환에 빠졌나보다. 또 나가는 길을 잃었다. 몹시 어둡다. - P123

나는 이곳에서 내 더러운 것이 내 더러운 것을 닦는 것을 경험한다. 내 더러움에 익사하자 내 더러움이 잠시 깨끗해진다. 혹은 하나도 빠짐없이 모두 더러워진다. 내가 사는 동안 얻은 것도 잃은 것도 없다. 나는 내 안에 무한증식, 무한 사망하는 숯처럼 까만 쥐들을 거느리고 피리를 불며 식별 불가능 지대를 떠난다. 나는 이곳을 겪었는가? 다만 나의 그 무수한 쥐들 중 한 마리를 이곳에서 만났을 뿐인지도 모른다. 까만 숯처럼 쌓인 쥐들 중 어느하나가 지금 붉은 눈 두 개를 반짝 뜨고 있다. 나다. 곧 재가 될 바알간 숯이다. - P138

드넓은 초원에서 내 감각들 중 시각이 제일 먼저 어쩔 줄 몰라 한다. 거침없는 지평선을 마주한 적이 없는 나는 먼저 거리를 가늠할 줄 모른다. 멀고 먼 곳을 향하던 시야를 거두어들이면 바로 눈앞에서 스스로 일어나지도 못할 만큼 배가 고픈 양들이 피눈물을 흘리며 쓰러진다. 너무 굶주리거나, 너무 목이 마르면 눈에서 피가 나나 보다. - P151

속이 붉은 자두를 깨무는 순간, 으깨지며 터지는 과육과즙! 붉은 황혼 머리를 속에 담그고, 바람 선득선득한 곳에 홀로 서 있던 아가씨가 스윽 지나간 듯. 혀가 입속에서 황홀하게 뒤친다. 늦은 여름의 햇빛이 이토록 향기 나게 쫀득거리는 것을 만들어내다니. 향기라는 말은 적당하지 않다. 향기의 발음기호 속엔 이 질감이 없다. 표현할수 없으므로 말은 필요 없다. 자두와 만난 오감이 몸을 훑고 최전방에 배치된 이 순간, 바로 예술 작품이라는 것, 그것들이 펼친 순간의 황홀을 생각한다. - P158

노래가 들린다. 사막의 세이렌이 거기서, 서, 서 노래한다. 그러나 멈추면 죽는다. 늘 출발해야만 한다. 적멸속에선 늘 출발해야 한다. 적막 속에선 늘 출발해야만 한다. 소멸 속에선 늘 출발해야 한다. 그렇지 않으면 사막의 영에게 먹힌다. 방치된 상태를 출발함으로 겪어내야만 한다. 그렇지 않으면 미칠 것이다. 나는 미치기 시작한다라는 말을 몸으로 이해한다. 슬픔이 분노로 바뀐다. 그리움이 분노로 바뀐다. 사람을 받아들이지 않는 풍경이있다. 그 속에 들어가는 것은 마치 끓는 냄비 속에 들어가는 것처럼 지독히 아픈데 아직 느끼지 못하는 것이다. - P172

영혼 없는 몸이 외로움을 탄다. 외로움이 물질이라는 생각을 해본다. 그것이 무겁다. 외로움이 다리에도 있다. 머리에도 있다. 가슴에도 있다. 몸에서 뛰쳐나오려는, 그러나 꽉 막힌 그것을 꺼내려 기침을 하는 것 같다. 기침을하면 할수록 가슴이 막힌다. - P176

밑에서 쳐다보면 소녀가 하늘에 빠진 것처럼 보였다.
소녀가 자라 드디어 시집가는 날.
할머니는 누구에게 시집가는지 말해주지 않았다.
머리에 옷을 덮은 그녀가 울었다. 소리 높여 울었다. 끌려가는 짐승처럼.
소녀는 남편의 남동생들과 다 결혼해야 한다고 했다.
결혼식 다음 날 남편은 돈 벌러 도시로 떠나고, 그녀는 겨울지나 남편의 둘째 동생과 또다시 결혼해야 한단다.
어두운 방에서, 남편 형제들의 번들거리는 눈빛을 받으며 그녀가 그보다 더 번들거리는 버터차를 만들고 있었다. - P201

어느 것은 하기 쉽고, 어느 것은 어렵다. 밤 10시 정도까지 춤이 계속되는데 모든 주민이 노래에 맞는 모든 동작을 알고 있는 것이 신기하다. 아기들도 알고 있다. 고원 사람은 말할 줄 알면 노래할 줄 알고, 걸을 줄 알면 춤출 줄 안다고 하더니 과연 그렇다. 모두 춤꾼들이다. - P205

이들은 결혼하지 않는다. 당연히 이혼도 없다. 아버지가 없으니 대대손손이란 말도 없고, 가부장이란 말도 없다. 남녀가 가정을 꾸리지 않으니 부부 싸움도 없다. 이들은 어머니 집에서 모두 산다. 어머니는 부엌 곁 1층에 방이 있고, 2층에는 자매들의방, 형제들의 방, 합궁의 방이 있다. 합궁의 방에는 남자가 떠나야 할 창문이 침대 머리맡에 있다. 남자가 여자의 방에 한밤중 올라오려면 90도 각도의 벽을 타고 올라야 한다. - P231

물 많고, 논 많아 세상에서 가장 아름다운 경작지를 가진 나라가 이렇듯 억압 속에 있다니 이유가 뭘까 하는 생각을 하지 않을 수 없게 된다. 그러다 연이어 모든 사물과 생물은 중력 없이 떠 있는데 내 몸만 야수처럼 중력에 갇혀 있는, 슬프고 괴이한 느낌이 몸을 뒤덮는다. - P239

경배가 지나치고, 사랑이 지나치다. 지겹다. 전 국민이 부처를 스토킹 중이다. 삶은 팽개치고 부처 얼굴만 쳐다보는 것 같다. 불교 사회주의, 불교 민족주의, 불교 국교화에 짓무른 일상을 똥처럼 뭉개고 앉아, 딱딱하고 노란 황금 얼굴만 쳐다보는 것 같다. 이런 사람들 위에 국민의정치적이고 경제적이고 사회적인 욕구는 억압하고, 부처만 쳐다보도록 장려하는 군복을 입은 자들의 손길이 있다. 일상을 반추해보지 못하도록 하는 음험한 허구 기계가 가동 중이다. 그와 아울러 타 종교를 억압하는 죄의식 없는 자의식이 준동한다. 부처는 황금 마취제다. 어른아이 할 것 없이 오그라들어 작은 체구에 주름 가득하고, 뼈만 앙상한데, 부처는 황금 속에 익사해 영원불멸한다. 나날이 뚱뚱해진다. - P242

간혹 거리에서 분홍색 가사를 걸치고 머리를 밀어버린 여자들을 만나지만 그녀들은 승려가 아니다. 여자는 사원에 몸을 의탁해도 승려가 될 수는 없다. 단지 잡무만 본다. 남자가 1층에 있을 때, 여자는 2층에 올라갈 수 없다. 여자가 남자보다 높은 위치에 있는 건 남자를 모욕하는 것이다. 그래서 사원의 제단에도 여자는 올라갈 수 없다. 그럼에도 남자들은 말한다. 국립대학에는 여학생 수가 더 많고, 사미니들의 불경 지식이 더 풍부하고, 해박하다고. 그래도 사미니들에게 분홍색 옷을 입히고, 양산을 씌워 그들이 여성임을 강조하고 금기를 덧씌우는 법은 사라지지 않는다. 독재정권 아래서 살아보지 않은 자는 모른다. - P244

환원 불가능한 역동성이 이 장소를 채우고 있다. 이 ...

환원 불가능한 역동성이 이 장소를 채우고 있다. 이 길을 그대로 화면에 옮겨놓고 먼저 목적지에 도착하기 시뮬레이션 게임을 만들겠다고 누군가 말했다. 아마도 뛰어가는 사람이 끄는 인력거가 제일 먼저 목적지에 도착할 것 같다고 내가 대답했다. 이 길을 다 지나가면 으레 죽은 사람을 태우고, 빨래하고 목욕하는 성스러운 강이 나온다. 누구나 이 길에선 시체 가루와 똥가루로 만든 가루 열반에 들어야 한다. 나보다 먼저 환생하려는 것들이 피운 매운 가루를 몸에 축적하고 내 차례를 기다려야 한다. 평온한 마음, 내 안의 평화 없이는 이 길을 통과할 수가 없다. 여기는 도시지만, 나의 도시적 감수성을 버려야 걸을 수 있다. 이 도시의 일원이 될 수 있다. 다시는 태어나지 않았으면, 하는 생각이 막연히 솟아오르기도 한다. - P86

이곳에서만큼 당당한 거지들이 세상에 있을까. 당당하게 더 내놓으래서 싫다고 하면 일순간 슬픈 얼굴로 돌아선다. 포기는 또 얼마나 재빠른지, 그 마른 몸이 슬픔의 덩어리로 돌변한다. 자기연민에 몸 둘 바를 모른다. 그러다 몇날 며칠이 흐르자 그 슬픔에 익숙해진다. 부르는 대로 주지도 않는다. 남의 슬픔에 무감각해진다. 즉각적인 좌절과 끈질긴 조름, 둘 다에 무감각해진다. - P89

영화관의 남자들이 영화의 종반으로 갈수록 흥분한다. 열광하는 젊은이들 사이에서 낮에 본 한 젊은이를 생각한다. 그는 넓디넓은 뙤약볕광장 한가운데 누워 있었다. 그의 옷은 모두 해졌고, 그의 바지는 벨트 부분만 조금 남아 있었다. 뼈만 남은 몸이 얼마나 더러운지 검게 번들거렸다. 그 젊은이는 왜 하필 운동장 한가운데 누워 있게 되었을까. 그는 한쪽 팔로 눈을 가리고 인생 전체를 땡볕에 방기한 채 그러고 있었다. 옆에다 슬쩍 물을 놓고 지나가긴 했지만 그 젊은이 옆에서 쏟아져 흐르는 낙심과 배고픔과 절망과 억울함의 기운은 이곳 영화관의 젊은이들과 너무도 대조적이었다. - P108

해준 (쌍안경에서 눈 떼지 않은 채, 한 손으로 안마...

해준
(쌍안경에서 눈 떼지 않은 채, 한 손으로 안마기를 치우며)
슬픔이 파도처럼 덮치는 사람이 있는가 하면
물에 잉크가 퍼지듯이 서서히 물드는 사람도 있는 거야. - P29

해준
남편 돌아가셨는데 벌써 출근하셨나 봐요

서래
죽은 남편이, 산 노인 돌보는 일을 방해할 순 없습니다. - P33

남자 성우
공자님 말씀에, 지혜로운 자는 물을 좋아하고
인자한 자는 산을 좋아한다고 했습니다.
난 인자한 사람이 아닙니다.
(해준의 ‘이 여자, 뭐지?‘ 표정)
난 바다가 좋아요. - P37

서래
나도 한국어 자신 없을 땐 웃어요.

서래, 처음으로 해준을 향해 미소를 보낸다. 해준, 잠시 눈이 부시다. 벌떡 일어서더니 - - P39

해준
여섯 시 오십 분까지 그 방으로 다시 오세요. 여자화장실 저기예요.
(주머니에서 뭔가를 꺼내면서 돌아선다. 방수 밴드를 내민다.
서래의 상처 난 손 가리키며)
방수되는 거예요…………. ‘방수‘는 물에 닿아도 물 안 들어간다는 뜻이에요.

서래
간병인은 방수용품 많이 씁니다.

또 ‘아 그렇구나‘ 하는 해준. - P42

천장 - 티베트족들이 일반적으로 채용하는 장례방식. ...

천장 - 티베트족들이 일반적으로 채용하는 장례방식. 죽은 사람의 시신을 특정한 장소에 가져다 놓은 후, 독수리에게 먹이는 것이다.

티베트 눈의 여자
인도 쥐
날것 그 자체

눈의 여자는 우리가 언젠가 잃은, 그러나 우리에게 있었던, 어떤 형상일지도 모르겠다. 간직하고 있었지만 한번도 꺼내 본 적이 없는 형상. 그래서 점점 커져버린 형상, 지상에서 가장 높은 산맥 언저리에 사는 이곳 주변의 나라들 곳곳에서 눈의 여자의 이름은 각각 다르게 불린다. 그 이름이 다른 만큼 의미도 다르다. ‘그녀 설인‘ ‘악마의 할머니‘ ‘끔찍한 설인‘ ‘창녀‘ ‘갈색곰‘ 등등. 지방마다 조금씩 다르긴 하지만 공통적으로 여성을 비하해 부를 때의 명명들이다. 눈의 여자가 설인이든 웅인이든 갈색곰이든 귀신이든 간에 눈의 여자는 행실이 나쁜 여성‘이다. 이제 눈의 여자는 안팎에서 ‘그년/눈의 여자’라 불린다. - P51

그리하여 이곳 사람들이 그년/눈의 여자에 대해 말하거나, 혹은 말을 삼가는 것 자체가 ‘더러운 성스러움‘이 되는 것이다. 그년/ 눈의 여자는 우리가 단군신화 속에 들어앉힌 웅녀처럼 잃어버린 시원이자, 잃어버린 어머니, 곰이라고 하대해 부르면 기분 좋은 여성적 존재다. - P55

포탈라궁의 입체 만다라는 방 하나를 가득 채울 만큼 거대하고, 호화롭다. 가운데 황금탑이 세워져 있고 그 마지막 테두리에는 천장 하는 모습이 그대로 조각으로 재현되어 있다. 작은 사체들이 즐비하게 뉘여 있고, 반쯤 벗겨진 살, 내장들, 천장을 집행하는 라마승, 피, 독수리들이 정교하게 인형들로 빚어져 탑 둘레를 감싸고 있다. - P59

나는 그곳을 떠나 히말라야를 굽이굽이 내려왔다. 수목한계선을 지나자마자 밀림은 우거지고 기나긴 폭포는 맹렬히 소리쳤다. 내 생애 중 초록색이 그렇게 징그러워 보이기는 처음이었다. ‘너무 있는 곳‘에 도착했다는 슬픔이 그렇게 클 줄 몰랐다. - P64

이곳에 온 사람들은 누구나 이들의 방대한 신화와 철학, 아름다운 성과 신전과 궁전, 유물에 놀란다. 그러다가도 거리에 넘쳐나는 오물과 사람 사이에서, 자신들이 밀실에서 처리하던 일을 백일하에 처리하고 있는 사람들을 목격하고는, 마치 인간들의 발꿈치 아래 몰래 숨어서 서식하는 쥐들을 뜨거운 햇빛 아래에서 마주친 듯, 단신으로 쥐 떼와 마주 선 듯, 못 볼 것을 본 듯비명을 지른다. 밭에서 아침 용변을 보면서 여자가 나에게 손을 흔든다. 하이! 물론 나는 대답하지 않는다. 고개를 돌린다. 마시던 찻잔을 움켜쥐고 아침산책을 종료한다. - P74

이 어머니는 남편과 아들을 떠나보내고 우는 역할을 싫어한다. 직접 싸운다. 그리고 모두 죽인다. 어머니가 불가촉천민의 욕망을 현현한다. 혹은 민족운동을 현현한다. 어머니가 자식들을 억누르는 문화와 제도를 응징한다. 검은 어머니는 관습적인 여신의 모습에 대한 도전이다. 사랑스러운 아내여신, 현모양처여신들에 대한 저항이다. 야성적이고 길들여지지 않았으며, 날것 그 자체다. - P77

[100자평] 사랑에 빠질 때 나누는 말들

사랑에 빠질 때 나누는 말들 ㅣ 사계절 1318 문고 119
탁경은 지음 / 사계절 / 2019년 5월

˝소년을 읽다˝의 소년이 말하길 ˝그럴 리가 없어요. 너무 비현실적인 캐릭터예요. 키는 180에, 웃음은 해맑고, 머리카락은 부드럽게 바람에 날리고, 빛이 나는, 그런 사람이 어디 있어요?˝ 그런 동주를 서현은 외면하려 하지만 사랑에 빠질 수 밖에 없겠지! 표지의 러블리함이 이야기에 더해진다.