[오늘의 한문장] 그림자를 이으면 길이 된다

* 형법상 강간죄와 추행죄가 인정되려면 피해자가 가해자로부터 폭행·협박을 당하고, 비명을 지르는 등 적극적으로 저항한 증거가 있어야 한다는 것. 강간죄 등의 범위를 최대한 좁게 해석한다는 뜻에서 ‘최협의설‘이라고 한다. - P200

대다수 피해자들은 자신들이 당사자가 아니며 재판 참여에 제한이 있다는 사실도 모르거나, 검사가 범죄 입증을 위해 알아서 최선을 다할 것이라고 믿고 싶어 한다. 그러나 현실 속 검사는 검사석에서 졸거나, 공소사실에 대한 정리와 이해가 엉망이고, 사건 파악조차 안 되어 있는 모습을 보여 재판부의 질책을 받기도 한다. 증거조사 과정에서 피해자 보호를 소홀히 하거나, 증인신문 과정에서 검사가 오히려 피해자에게 2차 가해성 질문을 던지는 경우도 있다. 피해자뿐만 아니라 선임되어 있는 피해자 변호사와의 소통도 부족하고, 항소도 잘 하지 않는다. 항소를 했어도, 판결문을 읽긴 했는지 의심스러울 정도로 항소이유서의 내용이 불성실한 경우도 많았다. - P205

그래서 앞으로는 변호사들과 더 많이 만나 이야기하며 협업을 이어갈 생각이다. 제도나 시스템의 한계만을 지적하며 비웃기는 쉽지만, 그런 태도와 인식으로는 현실을 바꿀 수 없기 때문이다. 피해자 국선변호사 제도의 한계를 지적하는 일과, 그 제도 속에서 살아 움직이는 이들을 이해하는 일은 동시에 가능하다. 형사사법 절차에 대한 불신을 조장하며, 피해구제와 회복을 개인의 몫으로 돌림으로써 취약한 피해자 · 약자·소수자의 존재를 삭제하려는 이들에 맞서 싸우기 위해서라도 ‘우리‘는 계속 만나야 한다. 문제가 있으면 인식하고, 원인을 분석하며, 해결하도록 노력해야 한다. 각자의 입장에서 억울함만을 강조하지 말고, 내부와 외부 모두 노력해 오해를 걷어내고 신뢰를 쌓아가야 할 때다. - P221

피해자에게 고통을 안기는 신문 방식이 용인되니 어떤 피고인 변호인들은 아예 피해자 인신공격을 변론의 주요 전략으로 삼기도 한다. 어차피 변호인 입장에서는 의뢰인인 피고인의 입맛에 맞게 피해자를 비난하는 방식으로 변론함으로써 만족감을 주면, 패소하더라도 피고인들이 불만을 갖지 않는다는 것이다. 전국 법원을 돌아다니다 보면 성폭력 사건 재판에서 특정 법인들의 변호사들을 자주 마주치는데, 그 변호사가 바로 이렇게 피해자 비난하기 전략을 구사하고 있었다. 실제로 의뢰인들의 만족도도 높은 것으로 알고 있다. 이들 변호인에게 법조인의 윤리의식은 언제든 팽개치면 그만일 뿐인 것이다. - P230

두 사람은 기쁜 기색이라고는 눈곱만큼도 없는 얼굴로 ...

두 사람은 기쁜 기색이라고는 눈곱만큼도 없는 얼굴로 서로를 보았다.
"어쩌면 같이 일하지 않아도 될지도 몰라." 콜베리가 말했다.
"어떤 상황에서도 희망을 버려선 안 되지." 군발드 라르손이 말했다. - P164

마르틴 베크는 그동안 경찰로 살면서 자신이 겁쟁이일까 하는 질문을 스스로에게 자주 던져보았다. 그리고 나이가 들수록 대답을 확실히 알 것 같았다. 그래, 나는 겁쟁이야. 하지만 젊었을 때와는 달리 이제는 그 답이 크게 신경쓰이지 않았다.
한편 자신이 죽음을 두려워하는가 하는 질문에 대해서는 대답에 확신이 들지 않았다. 남이 어떻게 죽었는지를 캐는 것이 직업이다 보니 자신의 죽음에 대한 두려움은 옅어졌다. 마르틴 베크가 자신의 죽음을 상상하는 일은 거의 없었다. - P169

뉘만이 그동안 경찰관으로 일하면서 괴롭혔던 사람은 넉넉히 수백 명은 될 것이다. 그중 극소수만이 진정서를 썼을 테고, 뢴이 간략한 조사로 알아낸 이름은 그중에서도 또 소수일 것이다.
하지만 마르틴 베크는 오랜 경험을 통해서 자신들이 하는 일은 대부분 무의미하다는 것을 알았고, 장기적으로는 소득이 있는 작업이라도 처음에는 거의 모두 무의미해 보인다는 것도 알았다. - P173

"뭐라고 말했습니까?"
"경찰관은 친구가 많을 수 없는 법이라고요."
그건 만고의 진리지, 마르틴 베크는 생각했다. 마르틴 베크도 친구가 없었다. 콜베리와 딸뿐이었다. 오사 토렐이라는 여성도 친구라고 할 수 있겠지만 오사도 이제 경찰관이었다. 굳이 더하자면 말뫼의 페르몬손 형사도 친구라고 할 수 있을지도. - P177

뢴은 마르틴 베크의 힘찬 목소리에 전혀 감명받지 않은 듯 쩍 하품을 했다.
"그러면 무전을 쳐" 뢴이 말했다. "어디 멀리 가진 않았을테니까."
마르틴 베크는 놀라서 뢴을 보았다.
"그래, 그것 참 건설적인 제안인데."
"’건설적인‘ 제안이란 게 무슨 뜻이야?" 뢴은 불쾌한 추궁을 당한 사람처럼 대꾸했다. - P195

"에릭손이 출근했을 때나 그런 때 아이를 봐줄 사람이 없었나?" 뢴이 못 믿겠다는 듯이 물었다.
막 일곱 살이 된 아들을 둔 뢴은 지난 칠 년 동안, 휴가나 주말에는 더욱더, 아이 하나가 인생의 어느 시기에는 성인 두 명의 시간과 에너지를 거의 스물네 시간 내내 잡아먹을 수 있다는 사실에 자주 놀랐다. - P235

남자는 시선을 옆으로 돌리고 낮게 말을 이었다.
"오케는 착한 앱니다. 오케가 힘들게 사는 건 그 애 탓이 아닙니다. 우리는 평생 뼈빠지게 일하면서 오케를 번듯하게 키우려고 애썼습니다. 하지만 오케도 우리도 인생이 어그러져버렸죠. 내가 젊었을 때는 그래도 믿음이 있었습니다. 모든 게 나아질 거라고 믿었습니다. 이제 우리는 늙어서 찬밥 신세가 되었고 세상도 다 틀렸지만. 만약에 사회가 이렇게 될 줄을 미리 알았다면 아예 자식을 안 낳았을 겁니다. 하지만 그들이 내내 우리를 속였죠."
"누가요?" 뢴이 물었다.
"정치인들, 정당 대표들, 우리가 우리 편이라고 생각했던 사람들. 하지만 죄다 도둑놈이었습니다." - P279

"사이즈가 세 가지뿐인가 봐." 콜베리가 말했다.
군발드 라르손은 고개를 끄덕끄덕한 뒤 총을 허리띠에 차고 꾸물꾸물 가운을 입었다. 가운은 어깨가 너무 꽉 끼었다.
콜베리는 고개를 설레설레한 뒤 그나마 제일 커 보이는 가운을 내려서 입었다. 가운은 너무 꽉 끼었다. 배가.
콜베리는 자신들이 무성영화에서 튀어나온 코미디 듀오처럼 보일 거라는 생각이 강하게 들었다. - P287

"포위망은 점점 좁혀지고 있지."
말름이 흡족하게 말했다. 하도 구닥다리 같은 표현이라서 주변 사람들은 속으로 비웃을 힘조차 없었다. - P300

"이건 한 사람이 해야 하는 일입니다."
"누가?"
"제가."
"그런 건 허락할 수 없네." 말름이 당장 대꾸했다.
"양해만 하신다면, 제가 스스로 내린 결정이라고 하겠습니다."
"잠깐." 콜베리가 끼어들었다. "무슨 근거에서 그런 결론을 내린 거야? 기술적 고려? 도덕적 판단?"
마르틴 베크는 콜베리를 보았다. 하지만 말은 없었다.
콜베리에게는 그걸로 충분했다. 둘 다라는 뜻이었다.
그리고 마르틴 베크가 결정했다면, 콜베리는 반대할 사람이 아니었다. 그러기에는 두 사람이 서로를 너무 잘 알았고 너무 오래 알았다. - P317

마르틴 베크는 문득 자신의 생각이 무섭게 느껴졌다. 자신이 발코니에 꼼짝 않고 누워 있은 지 한참 된 것 같았다. 지붕 위의 남자는 살해되거나 체포되었을까? 상황이 종료되었지만 사람들이 나를 잊은 걸까? 나는 이렇게 혼자 작은 발코니에서 죽는 걸까? - P327

로디지아 —> 짐바브웨

로디지아 —> 짐바브웨

경찰은 셰발과 발뢰가 선택한 서사 도구일 뿐 아니라 그들이정치적 견해를 밝힐 대상이었다. 이 역시 고정관념이지만, 스웨덴이 2차세계대전에서 중립국이었기 때문에, 또한 스웨덴에서는 모든 여성이 금발 미녀이기 때문에, 우리는 스웨덴을 본질적으로 평화주의적인 국가로 여겼다. 하지만 셰발과 발뢰는 스웨덴 문화의 핵심에 군사주의가 있다는 사실, 경찰도 주로 군대에서 모집된 인력으로 구성되었다는 사실을 알려주려고 애쓴다. 그들은 스웨덴이 1960년대 중순에 자치경찰을 국영화한 것이그릇된 결정타였다고 본다. 그때부터 경찰이 스스로에게만 봉사하고 스스로에게만 관심을 쏟는 준군사조직으로 바뀌었다는 것이다. 그래서 이런 말이 나온다. - P9

이전 세대의 경찰소설은 대체로 과장되었고 거창했지만, 셰발과 발뢰는 정반대길을 택했다. 시리즈 전체에서 확연히 드러난 그들의 입장은 이 책에도 간명하게 요약되어 나온다. "경찰의 일은 현실주의, 정해진 절차, 집요함, 체계에 바탕을 두고 이뤄진다." - P10

마르틴 베크는 왠지 찜찜했다. 어렴풋하고 종잡기 어려운 기분, 예를 들자면 책을 읽다가 깜박깜박 조는 바람에 책장을 한장도 넘기지 못하고 계속 같은 대목을 되읽을 때 드는 무지근한 피로감 같은 기분이었다.
그는 정신을 가다듬고 그 막연한 육감의 정체를 헤아려보려고 애썼다.
기본적으로 바탕에 깔린 것은 무력감이었지만, 그가 좀처럼 무시해버릴 수 없는 다른 감각이 더 있었다.
위험하다는 느낌이었다. - P60

경찰의 일은 현실주의, 정해진 절차, 집요함, 체계에 바탕을 두고 이뤄진다. 물론 까다로운 사건이 우연히 해결되는 경우가 많긴 하지만, 우연이란 융통성 있는 개념이고 요행이나 운과는 다르다는 점을 잊지 말아야 한다. 범죄 수사의 성패는 우연의 망을 가급적 촘촘히 짜내는 데 달려 있다. 번득이는 육감보다는 경험과 성실함이 더 많이 기여한다. 명석한 두뇌보다는 좋은 기억력과 건전한 상식이 더 귀한 자질이다. - P61

마르틴 베크가 뢴에게서 뭔가 구체적인 정보를 끌어내고 싶다면, 자신이 먼저 물어야 했다. 그것도 뢴이 오해하지 않을 만큼 명확한 문장으로 질문을 잘 구성해서 물어야 했다.
두 사람의 호흡이 잘 맞지 않는다는 것은 엄연한 사실이었다. 둘 다 진작부터 이 사실을 알았고, 그래서 서로에게만 의지해야 하는 상황은 될 수 있는 대로 피해왔다. - P63

지난 십 년 동안, 스톡홀름 도심은 대대적이고 폭력적인 변화를 겪었다. 원래 있던 동네는 모조리 철거되고 그 자리에 새 동네가 지어졌다. 도시 구조 자체도 바뀌었다. 도로가 확장되었고 고속도로가 놓였다. 그런 활동을 부추긴 것은 사람들이 어울려서 살기 좋은 환경을 만들겠다는 꿈이 아니라 귀한 땅을 한 뼘도 남기지 않고 최대한 착취하겠다는 욕망이었다. 도심에서는 기존 건물의 구십 퍼센트를 허물고 기존 도로망을 깡그리 지운 것만으로도 모자라 지형 자체에도 폭력적인 변화가 가해졌다. - P81

만약 당신이 정말로 경찰에 붙잡히고 싶다면 가장 확실한 방법은 경찰관을 죽이는 것이다.
이것은 대부분의 나라에서 통하는 진실이고, 스웨덴에서는 특히 더 그랬다. 스웨덴 범죄 역사에는 해결되지 않은 살인 사건이 무수히 많지만 경찰관이 살해된 사건 중에는 미해결 사건이 한 건도 없었다. - P88

1950년대 말, 스톡홀름 경찰은 대폭적인 물갈이를 겪었다. 새 지휘부와 새 분위기가 주입되었다. 군대식 사고방식은 인기를 잃었고 보수적 견해는 더이상 장점으로 간주되지 않았다. 본부의 변화는 각 구역 경찰서에도 어느 정도 퍼졌다. 자동적인 승진은 더이상 당연시되지 않았고, 좀더 민주적인 분위기로 바뀌는 과정에서 행정경찰 내부의 프로이센주의를 비롯한 전통적 기풍이 약해졌다. 뉘만은 눈앞에서 기회가 떠내려가는 걸 지켜본 많은 사람 중 한 명이었다. - P98

그리고 교양 없는 독자에게 읽힐 위험이 없는 문화면에는 로디지아에 관한 기사가 실려 있었다. - P103

군발드 라르손은 샤워하면서 자신이 오늘 죽을까 생각해보았다.
무슨 예감 같은 건 아니었다. 이를 닦은 뒤 마지못해 스투레가탄 거리의 브롬스 사립학교로 등교하던 여덟 살 때부터 그는 매일 아침 똑같은 생각을 했다. - P104

남부 경찰서에 차를 대면서 콜베리는 마르틴 베크가 쉬는 날이라는 사실을 떠올렸다.
그건 곧 내가 하루 종일 일해야 한다는 뜻이지, 콜베리는 생각했다. 둘째로, 하루 종일 말 통하는 사람 하나 없이 일해야 한다는 뜻이지. 사기가 금세 추락했다.
기운을 내기 위해서 콜베리는 엘리베이터를 기다리는 동안 다시 휘파람을 불었다. - P110

"발자국을 꽤 정확하게 뜬 것도 있어. 부츠 아니면 묵직한 작업화야."
"그것도 아무짝에 쓸모없어." 콜베리가 말했다. " 고깝게 듣진 마. 나중에는 그런 게 귀중한 증거가 될 수 있겠지. 하지만우리가 지금 당장 해야 할 일은 뉘만을 살해한 놈을 붙잡는 거야. 증거로 범행에 엮는 건 놈을 잡아들인 다음에 해도 돼."
"논리가 이상한데." 뢴이 말했다.
"나도 알아. 하지만 지금은 신경쓰지 말자고. 우리에게는 중요한 단서가 몇 개 더 있으니까." - P114

"이 직업에서는 단합이 중요해." 마르틴 베크가 말했다. "늘 그랬어."
"그리고 우리에게는 단합심만 남겠지."
콜베리는 잠시 숨을 고른 뒤 말을 이었다.
"좋아. 경찰은 하나로 뭉친다. 그건 자명한 명제지. 하지만 무엇에 대항하여 뭉치는 거지?"
"그 질문에 누가 답할 수……………."
마르틴 베크는 말을 맺지 않았다.
"누가 답하는 날이 오더라도, 자네나 나는 그런 날을 못 보겠지." - P118

[100자평] 집 안의 천사 죽이기

집 안의 천사 죽이기 ㅣ 버지니아 울프 산문선 1
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2022년 6월

집 안의 천사를 죽이고 글 쓰는 주체, 삶의 주체로 나아가기. [다락방의 미친 여자]에도 나올 제인 오스틴, 브론테 자매, 조지 엘리엇 등 여성작가에 대한 울프의 글로 예습도 하고. 반납기일은 집중독서를 부른다!

[오늘의 한문장] 집 안의 천사 죽이기

<하지만 나는 인습적인 조심성의 장벽을 넘어서고 신뢰의 문턱을 지나, 그들의 마음속에 노변(爐邊)이라 할 만한 곳을 얻고야 말았다.〉 그녀는 바로 그곳에 자리 잡는다. 그녀의 문면을 비추는 것은 심장의 불꽃에서 나오는 붉게 팔락이는 빛이다. 달리 말해, 우리가 샬럿 브론테를 읽는 것은 인물에 대한 절묘한 관찰 때문도 아니고(그녀의 인물들은 건강하고 단순하다), 유머 때문도 아니며(그녀의 유머는 음울하고 투박하다), 인생에 대한 철학적 견해 때문도 아니라(그녀의 인생관은 시골 목사 딸의 인생관이다), 그녀의 시정(情) 때문이다. 아마 그녀처럼 압도적인 개성을 지닌 모든 작가가 그럴 터이니, 시쳇말로 그들은 문만 열어도 어떤 사람인지 느껴질 정도이다. - P148

샬럿이 그녀의 가장 뛰어난 소설 『빌레트]의 결말로 삼은 폭풍우의 묘사가 그러하다. <하늘은 어둡고 묵직하게 드리워져 있었다―서쪽에서 파도가 포말을 실어 오고, 구름들은 이상한 형태로 바뀐다. 그렇듯 그녀는 달리 표현할 수 없는 마음 상태를 묘사하기 위해 자연을 불러들인다. 하지만 자매 중 어느 쪽도 자연을 도러시 워즈워스가 관찰하듯 정확히 관찰하거나, 테니슨이 묘사하듯 세밀하게 묘사하지는 않았다. 그녀들은 자신들이나 자신의 인물들이 느낀 것과 가장 가까운 대지의 면모들을 포착했으며, 그리하여 그녀들이 그려 내는 폭풍우나 황야나 여름날의 아름다운 풍경은 따분한 지면을 꾸미거나 - P149

작가의 관찰력을 과시하기 위해 채택된 장식들이 아니다. 그것들은 감정을 전달하며 작품의 의미를 조명해 준다. - P150

3 Dorothy Wordsworth(1771~1855). 시인 윌리엄 워즈워스의 누이동생. 평생 오빠 곁에 살면서 그의 시작(詩作)에 함께했고, 뛰어난 문학적 재능으로 일기, 편지 등을 남겼다. 울프는 그녀에 대해 쓴 글을 [보통 독자』 제2권에 울스턴크래프트에 대한 글과 함께 실었다. - P149

그녀들의 이야기는조지 엘리엇 자신의 이야기의 불완전한 버전이다. 그녀 역시여성으로서 짊어진 짐과 복잡성만으로는 충분치 않다는 듯성역 너머로 손을 뻗쳐 스스로 예술과 지식의 낯설고 빛나는열매들을 따야만 했다. 일찍이 그것들을 움켜쥐어 본 여성이얼마나 되련만, 그녀는 그것들을 움켜쥐고서 자기 몫의 유산- 견해 차이, 기준 차이 - 을 포기하려 하지 않았고, 합당치않은 보상을 받으려 하지 않았다. 그리하여 우리는 그녀를, 그 기억할 만한 모습을 보게 된다ㅡ과도한 칭송을 받고, 자신의 명성으로부터 움츠러들어 의기소침해져서, 오직 그곳에만 만족과 정당화가 있다는 듯 사랑의 품 안으로 물러나는모습, 그러면서도 까다롭지만 굶주린 야심>으로 인생이 자유롭고 탐구하는 정신에 줄 수 있는 모든 것을 향해 손 뻗치는 모습, 그리고 자신의 여성적인 열망들을 남성들의 실제 세계와 맞대면시키는 모습을 그녀가 만들어 낸 인물들은 어떠했든 간에, 그녀 자신의 결말은 승리에 찬 것이었다. 그녀가도전하고 성취했던 모든 것을 돌아볼 때, 그녀가 어떻게 성별, 건강, 인습 등 온갖 장애물에 맞서 그 이중의 짐에 짓눌린몸이 소진하여 가라앉을 때까지 더 많은 지식과 자유를 구했던가를 돌아볼 때, 우리는 온 힘을 다해 그녀의 무덤에 월계수와 장미를 바치지 않을 수 없다. - P180

그녀들을 숨 막히게 하고 기를 꺾은 것은 말하자면 소극적 교육이라 할 만한 것, 해도 되는 일이 아니라 하면 안 되는 일을 규정하는, 옥죄고 숨통을 조르는 교육이었다. 〈아마 그런 압박 아래서 고생해 본 여성들만이 《여자이니 별 기대를 걸지 않는다》는 말을 계속 듣는 데서 생겨나는 좌절의 무게를 이해할 수 있을 것이다. (………) 그런 가르침이 만들어 내는 분위기에서 살아본 여성들만이 그것이 사람을 얼마나 숨막히게 하고 기를 꺾는지, 그것을 뚫고 용감하게 노력하는 것이 얼마나 힘든지 알 것이다.> 그럼에도 남녀를 불문하고 모든 설교자와 지배자들이 그런 신조를 표명하고 열심히 강화했다. - P189

몇몇 여성들은 차라리 노동 계급을 부러워했으며, 마티노 양은 자기 가족이 몰락한 것을 솔직히 기뻐하며 환영했다. <아침 식사 전에 또는 어떤 식으로든 남몰래 글을 써야 했던 내가 이제는 내 식대로 내 일을 할 자유를 갖게 되었다. 우리가 신사의 체면을 잃어버린 덕분이었다.> 하지만 부모에게나 딸들에게나 종종 예외가 생길 때가 마침내 찾아왔다. 예를 들면 리스미스 씨는 딸 바버라에게 아들과 똑같은 돈을 주었다. 그래서 그녀는 곧 선도적인 학교 하나를 열 수 있었다. 개럿 양은, 부모가 처음에는 충격을 받고 걱정하긴 했지만 딸이 성공하기만 하면 받아들이겠다는 조건으로 타협하여 의사가 될 수 있었다. 한편, 데이비스 양에게는 여성의 교육을 개혁하려는 그녀의 결심에 동조하고 도와준 오빠가 있었다. - P191

그녀들은 남성 모자의 테두리에 똑바른 바늘땀을 박아 넣는 것이 여성의 삶에서 유일한 목표가 되어야 하는가에 대해 회의를 느낄 만큼 용감해졌습니다. 그녀들은 토론을 시작했고, 공장 마룻바닥에 모여 초보적인 토론 모임을 열기까지 했습니다. 그러다가 나이 든 <테두리박기> 여공들도 지금까지의 신념에 회의를 품고 세상에는 똑바른 바늘땀을 박는 일과 빅토리아 여왕 외에 다른 이상들도 있을지 모른다고 생각하게 되었어요. 실로 낯선 사상들이 그녀들의 머릿속에서 끓어오르기 시작한 것이지요. 예컨대 한 소녀는 공장 지역의 길을 걷다가, 자신이 낳는 아이도 제분소에서 생계를 벌어야 한다면 자신은 아이를 낳을 권리가 없다는 생각을 하게 됩니다. 어느 책에서 우연히 본 말이 그녀의 상상력에 불을 질러 욕조와 부엌과 세탁소와 화랑과 박물관과 공원이 있는 미래 도시를 꿈꾸게 했지요. - P222