인생이라는 망망대해에 작지만 단단한 바위섬이 하나 있다는 것은 얼마나 고마운 일인지. 나는 ‘빅토리 노트‘를 펴볼 때마다 나의 태어남을 기뻐하고, 작고 연약한 나를 오랫동안 지켜보고 보듬어준 누군가가 세상에 있었음을 문장으로 확인할 수 있다. 해마다 더욱 누렇게 바래어가는 종잇장 사이에서 인생의 비밀은 더욱 값지게 숙성되어 가는 듯하다. - P9
지금도 그렇지만 ‘헤어빨‘이 없으면 인물이 안 난다. - 이옥선우리 엄마는 너무 정직해서 탈이다. 내가 방송에 나오거나 어디 실린 인터뷰 사진을 엄마에게 보내면 ‘니 눈 부었네‘ ‘머리가 웃기다‘ ‘눈썹이 진해서 어색함‘ 등등의 답이 온다. 그냥 칭찬거리를 좀 찾아서 얘기해주면 안 되는지. 서운할때도 있었지만 이제는 그러려니 한다. 그러나 이 책에서까지 이런 대쪽 같은 정직함을 마주하게 될 줄은 몰랐다… - 김하나 - P61
종이나 쇳덩이도 먹는 아이에게서 눈을 뗄 수 없는 지경이었을 때, 그때는 독박육아나 산후우울증 이런 용어도 없었다. 나는 그것이 무엇이라고 이름 붙일 수도 없는 감정에 휩싸였는데 여전히 아이들을 사랑하고 조금이라도 잘못되지 않을까 싶은 불안한 마음으로 살았다. 그러면서도 이제 두 살 반 된 아이와 7~8개월쯤 된 아이 둘을 데리고꼼짝달싹도 할 수 없는 상황에 빠지니까 내가 마치 감시자 둘이 딸린 감옥에 갇힌 느낌이 들었다. 온종일 "맘마 먹자" "까까 줄까?" "쉬~, 똥 쌌니?" 이런 베이비 토크만 계속하다 보니 나 스스로 내가 한때 대학에 다녔고 누군가의 선생이었던 시절이 있었나 싶어졌다. 그냥 어른하고 말을 하고 싶다는 생각이 들었는데, 이 4B 연필 씨는 평일에 제때 제정신으로 들어오는 날이 거의 없었다. - P65
요새는 뭐든지 스스로 하겠다고 고집이다. 우유도 컵을 들고 직접 먹겠다고 하면서 내가 먹여주면 안 먹겠다고 고개를 살레살레 흔들고 그러다가 컵 고리에 손을 잡고 들고 마시다가 앞가슴에다 쏟아버리곤 한다. 밥을 먹을 때도 하나야 들고 있는 숟가락에다 엄마가 떠먹이는 숟가락, 두 개가 필요하단다. - P93
"똥 똥‘ 하며 손가락질을 하는구나. 정말 귀엽다." 마루에 똥을 누고 가리켜 보이는 것을 정말 귀엽다고 생각하다니도대체 부모의 마음이란 얼마나 대단한 것인가…. 나는 우리 고양이들이 간혹 똥을 매달고 들어와 거실에 떨어트리면 기겁하는데. 그러니 엄마가 마음에 안 들 때면 내가 마루에 똥을 눠도 귀여워해준 사람이었음을 잊지 말자. - 김하나 - P100
"쾌활하고, 적극적이고, 고집쟁이고, 귀엽고, 착하고, 예쁘다." 위에 저렇게 패악질을 부리고 난장판을 만든 나의 만행을 다 서술한 뒤 "착하고, 예쁘다"로 끝나다니? 누군가는 습관적으로 쓴 것이라고 할지도 모르겠지만, 나의 엄마는 습관적이고 인사치레 같은 말을 안하는 분이다. 종종 서운할 정도로 가차 없다. 오냐오냐 스타일과도 거리가 멀다. 이 일기에서도 엄마는 『난중일기』풍의 문체로 사실들만 간명하게 썼기 때문에 엄마가 실제로 저 모든 행패에도 불구하고 나를 착하고 예쁘게 보았던 것으로 이해해야 할 것이다. - P107
인구 정책요즘 사람들은 짐작이나 할 수 있으려나. 지금은 출산율이 낮아서 야단이지만 45 년 전 그때는 정부 시책으로 ‘둘만 낳아 잘 기르자‘라는 구호 아래 인구 억제 정책을 썼는데 우리는 어진 백성이라 정부시책을 잘 따랐다. 둘만 낳았고 불임 시술도 했다. 주공아파트를 분양할 때 불임 시술서를 내면 당첨될 확률이 높단다. 후에 진주까지 가서 서류를 떼 오기 귀찮아서 포기했지만, 그때는 낙태 수술을 하는 것은 정말 별일도 아니었고 필요하면 누구나 쉽게 낙태 수술을 받을 수 있었다. 그런데 이제 와서 정부가 낙태를 두고 불법이네 합법이네 왈가왈부하며 개인의 자유를 억압하는 도구로 쓰니, 여자들이 용어 자체를 ‘임신중지‘로 바꾸고 계속 투쟁을 해서 겨우 합헌을 끌어냈다. 이걸 보면 우리 같은 시대의 여자들은 ‘정부가 참 별꼴이네. 언제부터그렇게 여성 건강을 생각해주고 태아의 인권을 생각했다고‘ 싶다. - 이옥선 - P113
나는 철이 늦게 든 편이었고, 가족의 입장을 배려하는 경우는 예민한 엄마의 잠을 신경 쓰는 것 외엔 거의 없었다. 만약 철이 일찍 들어 모든 가족을 배려하는 성격의 아이가 있다면 그아이는 어른스럽다는 칭찬은 많이 듣겠지만 자라서 남모를 고충을 가지게 될 수도 있겠다는 생각이 든다. 엄마는 항상말했다. "새근이 너무 일찍 나는 건(철이 너무 일찍 드는 건) 좋은 것만은 아니야. 철모르고 지 하고 싶은 거 하겠다고 씌우기도(고집부리기도) 하고 그래야지."음, 그래서 엄마가 끝끝내 철이 안 든 아빠를 데리고 이혼을하네 마네 하며 평생 살게 되었는지도 모르겠다. - 김하나 - P125
이 일기의 중간쯤부터 필체가 바뀌고 문장의 느낌도 다른데 눈치채셨는지. 이 페이지는 아빠가 썼기 때문인데 나는 알지 못한 새 일어난 사건이고 하니 아빠보고 쓰라고 해서 생긴 일이다. - 이옥선 - P152
또 뭘 사달라고 조를 때 "엄마가 내일 사줄게" 그런 소리를 자주하니까 아침에 자고 일어나면 "엄마 이게 내일이야?" 하고 물어본다. 그러면 엄마가 "아니야 내일은 하룻밤 더 자야 되고 이건 오늘이야" 하면 알았다는 듯 고개를 끄덕이지만 잘 이해가 안되는 모양이다. 며칠을 계속 내일에 대한 질문을 하더니 이젠 그만둔 모양이다. 밖에 나가서 ‘개새끼‘라는 욕을 배워가지고 화가 많이 나면 아무나 보고 개새끼라고 하는 바람에 한번은 아빠에게 혼이 난 적이 있었단다.성질도 사납고 고집불통에다 자존심이 강해서 매를 맞기도 하지만 인정이 많고(만약 오빠가 매를 맞거나 하면 엄마에게 항의를 하고 같이 울기도 한다) 건강하고(키는 작지만 오동통하다) 정말 정말 귀엽다. - P221
"500원짜리나 천원짜리는 엄마에게 다 주고동전으로 한 개 주면 좋아한다."아직 어려서 그렇지 크면 자연스레 경제 관념이 생길 거라고 생각했던엄마는 성인이 되어서도 돈 개념이 너무 없는 딸이 슬슬 걱정이 된나머지 돈은 중요한 것이라고 자주 일깨워 주려고 했다. 이때에도 인용구가 동원되었는데 앞서 말한 『조개 줍는 아이들』의 일부분이다."돈이란 중요한 거예요. 돈으로는 좋은 것을 얻을 수 있기 때문이죠. 좋은 차, 모피 코트, 하와이 여행이나 보석을 말하는 것은 아니에요. 독립, 자유, 품위, 배움, 시간같이 진짜로 소중한 걸 살 수 있으니까요."나는 40대 중반이 되어서도 여전히 친구들로부터 ‘돈등신‘이라는 별명으로 불리지만 덕분에 돈이 중요하다는 사실은 잘 알고 있다. 돈의 가치에 대한 나의 생각에 단단한 틀이 되어준 문장이다. - 김하나 - P239
이 책을 어떤 책에서 추천한 건지 기억은 안나지만, 읽기 잘했다. 한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다지만 한 아이에게 괜찮은 어른 한두명만 있어도 좋겠다. 아이들 읽으라고 사둔 작가의 “쑤우프~”도 조만간 읽어야지.
일주일쯤 뒤에 아빠는 근처 마트에서 일하던 계산원 아가씨와 함께 사라져 버렸다. 엄마와 나더러 알아서 살아가라는 듯이. 나쁜 일은 세 가지씩 일어난다는 속담이 있다. 몇 달 뒤 전화가 한 통 왔다. 새피 이모가 일하던 체리 통조림 공장에서 사고가 나서 이모가 크게 다쳤다는 소식이었다. 엄마는 이모가 다 나을 때까지 이모랑 같이 지내야겠다며 트래버스 시로 이사를 가자고 했다. 그때는 이모에게 생긴 일이 세 번째이자 마지막 나쁜 일인 것만 같았다. 그러나 결과적으로 그 속담이 하나 차이로 틀렸거나, 그 특별한 불행은 나에게 일어난 세 가지 나쁜 일 가운데 하나로 칠 수 없는 일이었나 보다. 나를 기다리고 있던 나쁜 일이 하나 더 있었던 것이다. - P9
"사람 죽은 냄새는 참 오래가거든요."이모는 이렇게 대꾸했다."사람 사는 냄새도 마찬가지죠." - P19
잘 모르는 사람도 있겠지만, 미시간 주 북부는 체리로 유명한 고장이다. 미국을 통틀어 파이에 들어가는 체리의 75퍼센트가 여기서 난다. 이 고장에서 조금이라도 살아 본 사람이라면 좋든 싫든 간에 체리에 관해 한 부대가 넘는 상식을 지니고 살게 된다. 체리에 대한 상식 하나. 보통 크기 체리나무 한 그루에서는 한 해에 체리가 칠천 개 정도 열리는데, 이 정도라면 두툼한 체리파이 스물여덟 개를 구울 수 있다. - P23
이모는 사고를 당한 뒤 여러 의사들과 상담을 했는데, 그중 한 선생님은기억상실증에 걸렸더라도 어떤 특별한 물건을 보면 갑자기 기억이 되살아나기도 한다고 얘기해 주었다. 기억을 되살려 줄 마법의 실마리는 특별한 것이 아닐 수도 있다고 했다. 사진 한 장, 노래 한 곡, 오븐에서 구워지는 체리파이 냄새 같이 이모의 기억은 둥그런 고리에 매달려 절그럭절그럭대는 열쇠 뭉치 같아서, 굳게 잠긴 문을 열어 줄 열쇠를 찾아낼 때까지 엄마랑 내가 이것저것 시도해 보아야만 하는 것이었다. - P52
나는 아무것도 쓰이지 않은 종이를 선생님에게 내밀었다. 선생님은 앞뒤로 종이를 뒤집어 보았다."대단히 죄송합니다, 스톤 선생님."아서 씨가 선생님에게 말했다."사과 안 하셔도 됩니다. 아무것도 쓰이지 않은 종이란 앞으로 멋진 일이 일어날 징조거든요."선생님은 짧지만 날카롭게 웃었다."나라면 기대 같은 거 안 할 거예요." - P90
선생님의 눈은 번쩍번쩍 빛났고 양 볼은 붉게 물들어 있었다."이 말을 적은 사람이 누구였는지 몰라도, 작가님의 말씀을 잘 듣지 않은 게 분명해."아서 씨가 말했다."그럴지는 몰라도, 어른이 자기한테 말하는 것을 한마디도 빼놓지 않고 듣고 있었다는 건 분명합니다. 귓가에 들리는 소리뿐만 아니라 그 말 뒤에 숨은 진실한 감정까지도 들었다는 것이 드러나 있으니까요. 바로 이런 것이 좋은 대화문입니다."선생님은 두 손을 꽉 부여잡더니 아서 씨를 향해 몸을 돌리고는 입을 꼭 다문 채 웃음을 지어 보였다. - P98
나는 할 말을 잃어버렸다. 어떻게 이 사람이 미스터에 대해서 알 수 있지?"초능력이 있으세요?"엉뚱한 말이 갑자기 내 입에서 튀어나왔다.아서 씨는 웃었다. 하지만 기분 나쁘게 비웃는 게 아니라 목소리만큼이나 부드러운 웃음이었다."지금 굉장한 걸 물어보았는데! 아이들은 날 보면 책에 대한 아이디어가 어디서 나오는지, 책 한 권을 완성하려면 얼마나 고치고 지우는지 주로 물어보는데, 초능력이라고? 난 초능력은 없단다. 그런 건 믿지도 않아.""그럼 저한테 고양이가 있었다는 건 어떻게 아셨어요?""네가 말해 주었잖아.""전 말 안 했는데요." - P111
"그러면 안 된다는 걸 알고 있었지만, 다른 생각이 안 났어요.""그러면 안 된다고? 왜? 오늘 수업의 핵심을 알고 있던 사람은 너뿐이었어.""누가 나에게 한 말을 썼을 뿐인 걸요. 제가 지어내서 쓴 게 절대 아니에요.""알아. 그 글은 진짜였어. 그래서 참 훌륭한 글이었단다. 혹시 작가가 되겠다는 생각 해본 적 있니?""제가요? 저는 글을 못써요.""나도 그런 말을 자주 했단다.""예………. 그래도 전 정말 글재주가 없어요. 게다가, 별로 하고 싶은 일도 아니고요."말을 꺼내 놓고 보니 좀 심했다 싶었다. 기분이 상했을지도 모르는데. 나는 얼굴이 붉어져서는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그런데 어쩐 일로 버터 스카치 사탕 맛이 나지는 않았다.아서 씨가 말했다."글 쓰기에 대해서 한 가지만 말해 줄게. 제임스, 글을 쓰면 세상이 달라보인단다." - P114
"나한테는 얘기해도 돼."모자를 찾기 위해 온갖 소동을 피우다가, 한참 만에 자기가 머리에 쓰고 있다는 사실을 알게 된 느낌이었다. 이모가 옳았다. 이모한테는 말할 수 있었다. 이 세상에서 이모만이 내 비밀을 아무에게도 말하지 않을 사람이었던 것이다. 다음 날이면 기억도 하지 못하니까."나한테 다 말해 봐."이모가 말했다.그래서 나는 이모에게 모든 걸 다 말했다. - P148
