한편 10호 대학

대학을 다니는 사람도, 다니지 않은 사람도, 다녔던 사람도 벗어나지 못하는 ‘대학’이라는 굴레.

기울어지고 있는 상아탑을 지탱하며? 변형하며? 살아가는 대학 안팎의 사람들.

이번 한편에서 가장 흥미로웠던 편은 신하영, 유리관 저자의 글이다.

신하영 – 혼란스러운 강의실 만들기

대학 강의실에서 용감하게 페미니즘 등 민감한 주제를 논하는 ‘혼란스러운 강의실 만들기’를 실현하고 있는신하영 저자의 글. 이런 강의, 이런 선생님이 많아지길. 아. 그렇지만 나조차도 이런 강의 안들었다고, 안들을 것 같다고 반성.

"페미니스트 강의실은 갈등과 긴장의 공간이자 때로는 끊이지 않는 적대감의 공간이 된다. 서로가 가진 차이점을 대면한다는 것은 우리가 어떻게 배울 것인가에 관한 생각을 변화해야 한다는 의미이다. 갈등을 무서워하기보다는 새로운 생각을 위해, 그리고 성장을 위해 갈등을 촉매제로 사용해야 한다." [1]

[1] 벨 훅스, 윤은진 옮김, 『벨 훅스, 경계 넘기를 가르치기』(모티브북, 2008), 138-139쪽 - P59

대학의 위기, 더 정확히는 인문학의 위기 속에 여성주의 관점의 전공 수업을 유지하려 한 투사 같은 교수자들도 있었다. 철학과의 ‘여성주의 철학‘, 사회학과의 ‘젠더사회학‘ 전공 수업은 다양한 분과 학문을 바라보는 세계관으로서의 여성주의를 소개하려는 시도였다.[7]

[7] 전공과목으로 여성주의 철학을 개설한 한림대학교 철학과 고(故)장춘익 교수의 교육 실천은 다음 책에서 확인할 수 있다. 탁선미 외, 장춘익교육실천연구회 엮음, <삶을 바꾼 페미니즘 강의실>(2022, 곰출판) - P63

유리관 – 아 다르고 어 다른 세상에서

스스로를 교정공이라고 일컫는, 대학전문서적출판사의 아웃소싱 편집회사에서 일하는 교정노동자 유리관 저자의 탄식과 유머가 돋보이는, 높으신(?) 교수님들의 글을 상대해야 하는 교정노동자의 고뇌와 고충이 절절하게 베어 있는 글(이 글을 교수님들이 보신다면? 설마 가명이겠지? 하는 생각이).

이런 황당한 이야기.

얼마 전 인터넷에서, 실험용 쥐 rat을 ‘랫드‘라고 부르는 과학계의 해괴한 표기법에 대한 이야기를 봤다.[1] ‘랫드’라니 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 어쩌면 내가, 나조차도 완전히 이해할 수는 없지만, 이 문제에 대해 약간은 말할 수 있을지도 모른다.

직업적으로 이런 일에는 나도 약간의 책임감을 느낀다. ‘랫드’는 물론 일하다가 종종 마주치는 단어다. 나도 처음 봤을 때는 어이가 없었다. 책의 처음부터 끝까지의 말이 서로 통할 수 있도록, 또한 책의 바깥과 안의 말이 서로 통할 수 있도록, 정해진 규범을 따르거나 규범을 정해 고치는 것이 우리 교정공의 일이다. 기본적으로 ‘랫드’ 같은 게 나오면 표기법에 맞도록 다 고쳐야 맞는다.

[1] "가장 황당하다고 생각하는 한국의 과학용어 중에 실험용 쥐 rat를 "랫드"라는 해괴한 표기로 쓰는 전통이 있음. 왜 이걸 랫드라고 쓰는지 아무도 모름. 근데 교과서 같은 데도 저렇게 쓴 책 많음. 심지어 국가 법령 같은 데서도 저렇게 씀. 그냥 단체로 이상한 표기인 걸 다 알면서도 그냥 다 같이 틀리는 거임", 곽재식(@JaesikKwak), 2022년 10월 6일, 오후 10:38. Tweet. - P197

직업에 따른 임금 격차, 정규직 여부에 따른 임금 격차가 줄어들지 않는 한, 출생률이 떨어져도, 대학이 망해도, 학벌주의를 지향하는 욕구는, 의과대학, 상위대학, 인서울대학을 향한 욕망은 사라지지 않을 것 같다. 당장 나조차도 몇 년 남지 않은 수험생 부모가 되려니 마음이 움찔움찔한다.

공부하는 일

한편 10호 대학 별책부록. 공부하는 일

공부란 결국 자기 질문을 가지고 끊임없이 탐구하는 것임을.

여태껏 나에게는 그 질문이 없었다.

그래서 공부하고 싶다, 공부나 해볼까 라고 말만 했지, 정작 공부는 하지 않았던 듯.

질문을 찾는 공부가 필요하다.

공부와 생업을 함께 유지하기 위한 고군분투.

생계를 위해 학원 강사 등 사교육 시장에 뛰어들기도 하고,

신념에 위배되는 일은 하지 말자는 기준을 가지고 생계를 유지 하기도 하고.

특정 계급만이 공부할 수 있다는 말.

최소한 주거 문제는 없는 사람이 할 수 있다는 말.

인문사회 계열 대학원은 이공계 대학원처럼 진학을 하면 생계가 해결되는 시스템이 아니고, 10여년을 쏟아부어 박사학위까지 마친다고 해도 가질 수 있는 직업은 저임금 비전임교원 정도이죠. 자신이든 가족이든 누군가를 부양할 필요가 없는 사람들이 대학원에 오게 돼요. 이런 환경에서는 인문사회 연구자들이 자연히 특정 계급에 편중될 수밖에 없죠. 물론 이건 본업과 작업을 병행하는 모든 분야의 창작자들이 가진 고충이기도 하니, 자리만 바꿔서 똑같은 일을 계속 겪고 있는 셈이에요. 아직 작업을 지속하는 학부 동료들은 모두 생계 문제, 최소한 주거 문제가 없던 사람이라는 생각도 해요. - P79 미학 연구자 남수빈

<여성, 인종, 계급> 정희진 선생님의 해제에도 언급된 지식 생산은 중산층에서 이루어진다는 말과도 연결되는 지점.

페미니즘뿐 아니라 중산층의 경험은 모든 지식의 기반이다. 삶이 지나치게 고달픈 이들이나 부자들은 언어를 생산할 여력이나 이유가 없다. 모든 언어, 지식은 중산층의 삶의 경험에 기반한다(마르크스, 엥겔스, 레닌, 마오쩌둥 등도 마찬가지다). 이는 기존의 페미니즘이 모두 틀렸다는 의미가 아니라 기존의 서구 페미니즘을 상대화하고, 내가 선 자리, 로컬에 맞는 지속적인 재해석과 새로운 언어가 필요하다는 의미다. - P21 <여성, 인종, 계급> 정희진 해제

6명의 인터뷰이 중 미학 연구자 남수빈의 인터뷰가 가장 흥미로웠다.

저에게 미적 경험은 자아와 세계, 주체와 대상 사이의 분리가 사라지는 경험이에요. 종교적 경험도 그렇고요. 스무 살쯤에 카뮈의 『시지프 신화』를 읽었는데, 거기에서는 내가 세계에 대해 어떤 것도 알 수 없고 확신할 수 없는 상황, 인간의 물음에 세계가 응답하지 않는 상황을 문제로 설정하고 있거든요. 그런데 인간과 세계 사이의 그 거대한 벽이 사라지는 특별한 순간이 있고, 그게 바로 미적 경험이라고 생각했어요. - P69 남수빈

저는 이 구절이 울프가 그리려던 것을 그대로 설명하는 말이라고 느꼈어요. 『등대로』가 시적 언어로 더듬는 지속과 영원성의 경험은 결국 아름다움 자체에 대한 경험이라고 생각해요. 세상의 시간 밖에서 어두운 쐐기로 응집되었다가 빛과 침묵 속에서 경계를 잃고 티끌과 하나 되는, 그런 존재의 순간들이요. 종교학에 대한 관심은 이처럼 미적 경험이 종교적 경험과 맞닿아 있다는 느낌에서 생긴 것이었고, 종교적 경험을 해명한다면 미적 경험의 본성에 어느 정도 닿을 수 있으리라 여겼습니다. - P71 남수빈

대학 이후의 공부에서는 수용한 지식을 자신의 언어로 구성하여 짜임새를 갖춘 글로 조직해 낼 수 있는가가 관건이기 때문에, 읽은 것을 요약 정리하는 일이 중요했어요. 평소 이미지로 사고하고 기억하는 편이라, 도식을 그려 보고 구조를 이해할 때도 많아서 도식화도 많이 사용하고요. 난해한 철학 원전을 많이 접하게 된 이후부터는 낯선 개념들을 우선 숙지하려 하는데요. 맥락에서 떨어진 정의 설명만으로는 완전히 이해하기 어렵기 때문에 전체적인 문맥 속에 두고 여러 번 읽으면서 의미를 파악합니다. 누구나 할 법한 뻔한 이야기겠지만 그 이상 특별한 방법을 갖고 있지는 않아요. – P76~77 남수빈

Ch.19 The English in India T...

Ch.19 The English in India

The Indian Empire Falls Apart

The Shopkeepers’ Invasion

제2권 체험 제2부 상황 9장 성숙기에서 노년기로...

제2권 체험
제2부 상황
9장 성숙기에서 노년기로

도리언 그레이의 초상

10장 여자의 상황과 성격

절제와 정숙함의 전통에 눌려 있는 여자는 언제나 행동으로까지는 옮기지 못한다. 그러나 그녀의 꿈은 밤낮으로 그녀가 불러일으키는 에로틱한 환상들로 가득차 있다. 그녀는 아이들에게 강렬하고 관능적인 애정을 표시하고, 아들에게는근친상간적인 강박관념을 품는다. 또 젊은 남자들과 잇따라 은밀한 사랑에 빠진다. 사춘기 소녀처럼 강간당한다는 생각을 떨치지 못하며 매춘에 현혹되기도 한다. 욕망과 두려움의 양면성이 그녀에게 때로 신경증을 일으키는 심리적 불안 상태를 낳기도 한다. 그래서 기이한 행동으로 가까운 사람들에게 빈축을 사기도하는데, 그런 행동은 사실 그녀의 상상 속의 삶을 표현하는 것에 불과하다. - P799

자동차에 치인 사람은 나가 아니다. 거울에 비친 이 늙은 여자는 나가 아니다. ‘그토록 젊게 느껴 본 적 없고 또 그토록 나이 들었다고 느껴본적없는 여자는 자신의 두 측면을 양립시키는 데 이르지 못한다. - P799

이러한 이중성의 가장 명백한 실례는 매춘에 대한 남자의 태도다. 남자의 수요는 공급을 창출한다. 일반적으로 악덕을 규탄하면서도 자기들의 개인적인 괴벽에 대해서는 몹시 관대한 태도를 보이는 훌륭한 신사들을 매춘부들이 어떤 혐오에 찬 회의주의로 생각하고 있는지는 이미 말한 바와 같다. 하지만 사람들은 자기의 육체로 살아가는 여자들을 사악하고 타락한 것으로 간주하면서도 그녀들의 육체를 이용하는 남자들은 그렇게 생각하지않는다. - P837

"강압적인 체제가 있는 곳이라면 어디든 허위가 있다"라고 푸리에는 말한다. "사랑에서도 상품에서처럼 금지와 밀수입을 분리할 수 없다." 그리고 여자의 결점이 그녀의 처지를 나타낸다는 것을 잘 알고 양성의 위계를 유지하는 데 마음을 쓰고 있는 남자들은, 여자를 경멸하도록 허용하는이러한 특징을 반려자들에게 장려하고 있다. - P839

미국의 인종주의자들이나 프랑스의 식민지 경영자들 역시 흑인이 소매치기에다 게으른 거짓말 - P839

쟁이기를 바란다. 그러면 흑인이 자기의 무능력을 스스로 증명하고 억압자 쪽에정당한 권리를 부여하게 되기 때문이다. 흑인이 정직하고 올바르기를 고집하면, 그를 괴팍한 사람으로 여긴다. 그러므로 여자의 결점은 여자가 극복하려고 노력하지 않고 반대로 장식으로 삼는 만큼 더욱더 과장된다. - P840

이처럼 조화로운 세계에서 여자는 남자가 행동 속에서 구하는 것에 도달한다. 그녀는 세계와 관계를 맺고, 세계로부터 요청을 받으며, 선의 승리에 협력한다. 여자들이 계시처럼 간주하는 순간들은 자신들이 평화롭게 휴식하고 있는 현실과 화합하는 것을 발견하는 순간들이다. 즉, 그것은 V. 울프 - 『댈러웨이 부인이나 『등대로의 산책에서 - 와 K. 맨스필드가 자기의 전 작품을 통해서 여주인공들에게 최고의 보상처럼 부여하는그 빛나는 행복의 순간들이다. 자유의 도약이라는 기쁨은 남자를 위해 마련된 것이다. 여자가 경험하는 것은 기분 좋은 충만감이다. 여자는 보통 거부나 항의, 요구라는 긴장 속에서 살고 있어서, 그녀의 눈에는 단순한 마음의 평정이 커다란가치를 띤다는 것을 이해할 수 있다. 그리고 그녀가 아름다운 오후나 온화한 저녁한때를 누린다고 해서 비난할 수는 없을 것이다. 그러나 거기에서 세계의 숨겨진 영혼에 대한 진정한 규정을 찾는 것은 환상이다. 선은 존재하는 것이 아니다. 세계는 조화가 아니며, 개인도 거기에 필연적인 자리를 갖고 있지 않다. - P845

[100자평] 슬픈 카페의 노래

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

남부고딕이라 불리는 소설. 쓸쓸하고 황량한 미국 시골마을을 배경으로 ‘정상성’을 벗어난 주인공들(거구의 사팔뜨기 여자, 꼽추, 잘생겼으나 잔혹한 범죄자)의 첫눈에 반한 강렬하고 맹목적인 사랑과 삼각관계. 이미 파괴된 삶에서 출발한 그들에게 허락된 것은 파괴적인 사랑 밖에 없다는 듯이.