최진영 작가의 단편집 <겨울방학> 중 [돌담]
<채근담> 중 [담담하여 오래가고 더디더라도 끝내 이룬다]
컴컴한 밤, 호수 앞에 선 젊은 사람.겁나는 마음을 들키지 않기 위해 주머니에 두 손을 푹 찔러넣고 태연하게 섰을 것이다. 아슬아슬하게 당겨진 양극의 줄고작 한 발짝으로 결정되는 삶과 죽음의 친밀함. 갖은 수모를 당하더라도, 바로 쳐다볼 수도 없는 더러운 일들이 눈앞에서 행패를 부린다 해도, 자신이 아니라 부모 형제를 위해 살기로 마음먹고욕 한 번 하고 뒤로 물러선다면 그리 못 살 건 또 없지 않은가. 바라던 꽃길은 아니어도 이럭저럭 걸을 만한 작은 길이 뒤에 마련되어 있다는 것을, 똑똑한 청년이 모를 리 없다. 그것이 그를 더 괴롭힌다.호수 위로 떨어진 나뭇잎이 바람에 휘청댄다. 그것이 마음 여린 사람에게는 재촉으로 느껴졌을지도 모른다. 이 밤이 가기 전에 너도 이제 그만 결정을 내리라는, - P284
닭터의 죽음에서 사는 것의 무용(無用)을 본 영일은 자신의 몸을 전혀 돌보지 않고 스스로 죽음을 재촉하는 사람처럼 행동했다. 계절은 죽음을 향한 그의 망상을 더욱 부추겼다. 한번 내렸다 하면 폭설로 변하는 눈이 죽은 땅에 하얀 상복을 입히면, 어두운 옷깃에 머리를 파묻은 사람들은 무인(無人)의 관을 따라 장례 행렬에 나서는 조문객들이 되고, 빈 가지를 흔드는 겨울 휘파람은 우울한 만곡을 연주하는 것이었다. 달마다 정기검진을 받으러 현관을 나서던 영일은 함박눈이 내리는 것을 보고 그대로 문턱에 앉아 발목에서부터 무릎까지 눈으로 덮이도록 몇 시간을 꼼짝 않고 앉아 있었다. 마당에 나왔다가 눈에 파묻히고 있는 시아버지를 본 유정이 깜짝 놀라 눈을 털어주며 왜 아직까지 병원에 가시지 않았느냐고 물으니 영일은 들릴 듯 말 듯한 목소리로 말했다.눈이 발을 잡고 놓아주질 않으니 앞으론 병원에 못 가겄다…………. - P351
겨울이 다시 눈을 내렸다. 춘단은 일 년 전과 같은 자세로 여전히 코끼리를 두드렸다. 춘단은 파괴라는 것을 해본 적이 없었다. 늘 거친 땅에서, 빈솥에서, 작은 동굴에서 먹을 것과 입을것과 살 것을 만들어내는 창조자였다. 그러나 춘단은 컴컴한 밤에 홀로 코끼리를 두드렸다. 두드리고 두드리는 동안 계절이 바뀌고, 사람이 바뀌고, 앙상하게 철골만 있던 건물이 세상 무섭지 않은 탑으로 변신했다. 두드리고 두드리다가 어느 순간에는 자신의 손등을 두드리기도 했다. 다시 정신을 차리고 두드리는데, 어느 밤 손전등을 든 수위가 환한 불빛을 코끼리 상에 비추는바람에 코끼리 대신 쿵쾅쿵쾅 심장을 두드리기도 했다. 코끼리를 두드리는 긴 시간 동안에도 춘단은 자신이 두드리고 있는 것의 실체가 무엇인지 알 수 없었다. 그걸 알아내기 위해서는 그저 더 열심히 두드릴 수밖에 없었다. - P360
교정 곳곳에 설치된 서른두 개의 스피커에서는 온종일 음악이 흘러나왔다. 음악은 사람을 신과 만나게 했다. 그들은 평소에 없던 용기를 발휘해 모르는 사람 손을 잡고 몸을 흔들었다. 그러나 음악보다 힘이 강한 것은 쓰레기였다. 방송실에서 틀어주는 음악은 때때로 느리고 빠르게 잠깐의 침묵 뒤에 흘러나왔지만 쓰레기는 일정하게 빠른 속도로 쉬지 않고 흘러나왔다. 쓰레기를 버리는 데는 특별한 용기도 필요하지 않아서 사람들이 지나간 자리에는 개인의 족적처럼 특색 있는 쓰레기가 남았다. 미화원들에게 축제가 의미하는 것은 경이적인 쓰레기 배출량이었다. - P365
해가 저물고 모두가 기다려온 축제의 밤이 열렸다.인디밴드 록앤해머가 명성이 자자한 가수들을 제치고 마지막 순서로 무대에 오른 것은 그들의 인지도나 인기 때문이 아니라 매니저 없이 서울 변두리 연습실에서 버스 타고 오느라 지각을 했기 때문이었다. - P368
초상화가 정중원의 에세이 <얼굴을 그리다> 중 [화가와 모델]마지막 페이지에 나온 그랜트 우드의 [아메리칸 고딕]민음 세문 표지에 있다.
영일은 맨 뒤에서 뒷짐을 진채 자금성 건물을 가만히 올려다보았다. 입을 한일 자로 꾹 다물고 있는 영일이 신경이 쓰였는지유정이 곁으로 가 마음에 들지 않으시냐고 물었다. 영일은 좋다 싫다 별 대답이 없었다. 그러나 춘단은 영일이 지금 누구보다도 흡족해한다는 것을 알 수 있었다. 영일은 맛있는 것을 먹거나좋은 것을 볼 때면 호들갑 떠는 법 없이 오히려 점잔을 뺐다. 사람이 뭐든 지나치게 좋아하는 티를 내면 없어 보인다는 이유에서였다. 이 정도면 어디가서 칠순잔치 얘기가 나왔을 때 물만마시고 있지는 않아도 될 것 같았다. - P147
소장은 화지에 참여하는 것을 자율에 맡긴다고 했지만 조직이 자율이라고 써진 복권을 나눠줬다고 해서 그것을 액면 그대로 믿을 수는 없었다. 진실을 얇게 덮고 있는 금박을 긁어보면 자율이 지워진 자리에 ‘강제‘라는 말이 드러나는 것이 여태껏 조직 명의로 발행된 모든 복권의 실체였기 때문이다. 조직을 떠나지 않는 한, 강제에 당첨된 사람모두 자율적으로 남아 벽에 걸레질을 하는 방법밖에는 없었다. - P165
아침 먹기가 무섭게 논에 물을 대야 하고, 고추밭에 농약을 뿌려야 하고, 폭우에 쓰러진 나락을 다시 일으켜야 하고, 메리밥까지 챙겨주어야 하는 농사꾼의 긴 하루가 전생에서 짓고 온죄의 업으로 느껴진 적도 많았다. 다들 알아서 제 앞가림 좀 해주면 얼마나 좋을까. 그런데 지금 이 시멘트 바닥, 제 앞길들을 너무나 잘 닦고 있어 돌봐줄 것 하나 없는 도시의 옥상에 서보니 영일은 자신의 손길을 애타게 기다리던 그 생명들이 오히려자신을 살게 해주는 것들이었다는 생각이, 어느 날 문득 닭터에게 콩 한 알을 먹이면서 들었다. - P172
전장에서 돌아오는 밤은, 해진 옷으로, 부러진 총대로, 밑창 닳은 군화로 초라해도 아침은 절대 남루한 법이 없었다. 어제의 낡은 시름은 잠이 다 몰아내고아침은 새것, 반짝이는 새 기운, 새 정신으로만 넘쳐흐르고 있었다. 세상을 발아래 두고 아침을 만끽하던 그때, 영일의 눈에 막 대문을 나서는 춘단의 모습이 들어왔다. - P174
오늘 할 일을 내일로 미루지 말라는 금언은 젊은 사람보다 나이 든 노인이 새겨들어야 할 충고였다. 내일, 내일 하다가 어느 순간 내일은 없고 사람도 없고 끝내지 못한 일만 덩그러니 남아있더라는 것이 죽은 사람들의 하소연 아니던가. - P176
나: 장대열이 할머니 가방을 건드리는 것도 본 적 없으세요?양: 없소.나: 김낙현이 가방에서 쪽지를 꺼내는 것도 모르셨고요?양: 몰랐제. 나이 들면 누가 옆구리를 찔러도 모르데요.나: 할머니 가방을 통해 지령이 오가고 했는데 정작 본인은 아무것도 모른다………… 그럼 가방이 죄인이네요. (여기서 잠깐 정적이 흘렀음.)김 1: 맞네, 그라믄 가방이 죄인이네.김 2: 가방이 죄인이면 가방을 잡아들이시면 되겠네요.양: 내 가방을?김1: 아여, 일어나게, 범인 잡혔으니까 이만 가세.김 2: 어머니, 얼른 일어나세요.김1: 뭐혀, 얼릉 가자니께 닭터 집도 못 지어주고 아침부터 이게 뭔 봉변이여.양: 갈 때 가도 가방은 도로 가져가야 하는디.김2: 이깟 가방 새것으로 사드릴 테니깐 어서 가요. - P190
대학의 실체와 구성요소를 둘러싸고 피라미드적 관점과 실존론적 관점과 민주주의적 관점을 오가며 또 한 차례 토론을 벌인 미화원들은 그래도 일면식이 있는 사람에게 보내는 게 좋지 않겠느냐는 동양의 인연론적 관점에서 원만한 합의를 이루었다. 그 인물로는 미화가 소속된 시설관리팀의 김자용 주임이 뽑혔다. - P214
"...... 맞아. 진짜 나쁜 새끼들은 바로 그놈들이야."포문이 열리자 입속에 갇혀 있던 말들이 우르르 쏟아져나왔다."우리랑 아무 상관이 없다고? 우리가 누구를 위해 일하는데? 우리가 뭐 소장을 위해 일하나. 우리가 걸레질해주는 복도로 걸어다니고, 비질해주는 강의실에서 공부하고, 우리가 쓰레기 버리고 변기통까지 닦아주는 화장실에서 오줌똥누면서, 뭐? 이제와서 우리랑 자기네가 아무 상관이 없어? 지들 손으로는 쓰레기하나 주울 줄 모르면서. 다들 버릴 줄만 알았지 복도에 떨어진종이 한 장이라도 줍는 인간은 교수고 학생이고 본 적이 없어.""화지특만 해도 그래. 문제는 지들이 일으키고 수습은 다 우리한테 하라 그러지 않았어. 내가 그거 지우면서 평생 듣도 보도못한 욕이란 욕은 다 봤네. 그 추잡한 낙서들 다 지워준 게 누군데 그래? 나는 그때 삐끗한 허리가 아직까지 쑤신다고. 써먹을 때는 종처럼 부려놓고 좀 도와달라고 하니까 이렇게 내팽개쳐?" - P227
학교에서 미화원들이란 보이지 않을수록 좋은 존재였다. 무난한 소장, 까다로운 소장, 김종래 같은 소장, 어떤 소장이 오든미화원들이 지켜야 할 기본강령은 깨끗한 시설 유지와 최대한사람들 눈에 띄지 않게 일하는 것이었다.대학 성장 가능성을 평가하는 정부사절단이 방문한 몇 해 전, 그 전날 꼬박 야근을 하며 청소한 미화원들은 사절단이 일을 마치고 갈 때까지 알아서 대학 곳곳에 숨어 있으라는 지령을 받았다. 쓰레기 봉지를 지고 다니는 모습이나 복도에서 걸레질하는 모습이 절대로 사절단의 눈에 띄어서는 안 된다는 이유에서였다. 명령을 어기고 활개를 치다 걸리는 사람은 벌금 조로 그날일당을 제한다는 특별 언급까지 있었다. 화장실 쓰레기통을운 후 계단 비상구에 숨어 있던 한 미화원은 남자 구둣발 소리가 들리자 혹시 사절단일지도 모른다는 두려움에 이리저리 숨을 곳을 찾다가 마땅한 곳이 없자 스스로 쓰레기통 안으로 들어가 뚜껑을 닫기도 했다. - P236
