[100자평] 하필 책이 좋아서

하필 책이 좋아서 - 책을 지나치게 사랑해 직업으로 삼은 자들의 문득 마음이 반짝하는 이야기
김동신.신연선.정세랑 지음 / 북노마드 / 2024년 1월

‘하필’ 책이 좋아 책과 관련된 일을 업으로 삼은 세 작가의 다정하면서도 예상보다 더 비판적 사랑이 담겨, 그 세상을 오래오래 유지하고픈 절절한 맘이 느껴진다. 북디자이너인 김동신 작가의 다양한 시도가 들어간 책의 만듦새도 아름답다.

[오늘의 한문장] 하필 책이 좋아서

정세랑

언제나 생산자 쪽이 움직여야 많은 것을 바꿀 수 있을 거라고 여겨왔는데, 생산자들은 대개 치열한 경쟁 상황에 있어 원래 하던 방식을 내려놓는 데 거부감이 큰것 같다. 소비자의 선택이 모이면 더 큰 영향력이 있을수 있겠다는 생각을 위의 경험으로 하게 되었다. ‘사은품 선택하지 않음‘에 함께 체크하고, 이미 소장한 책의리커버는 눈으로만 즐기고 패스하는 분들이 늘고 있어반갑다. 독서가와 장서가가 갈리는 지점이 분명하다. 좋아하는 책의 모든 판본을 모으는 장서가 분들께는 요새의 흐름이 죄송스러울 뿐이다. - P24

여행 겸 강연을 위해 방문한 곳이었던 구미의 책방 ‘책봄‘이 특별히 기억에 남아 있다. 그날따라 독자 분들과의 대화가 유난히 물 흐르듯이 편안했고, 마지막으로 가져오신 책들에 서명을 하는 동안 보통은 자신의 책에 사인을 받으면 자리를 뜨시기 마련인 독자 분들이 모두 남아 계셨다. 왜 남아 계시나, 뒤에 다른 행사가 있나싶었는데 내가 떠날 때 다 같이 환송해주시기 위해서였다! 그런 환송을 받아본 적은 처음이었다. 사실 화장실에 들르고 싶었지만 극히 다정한 환송이라 감격하여 그대로 나왔다. 독립 출판물도 출판하시고, 친환경 마켓도여시고, 장기적인 테마의 독서 모임도 꾸리시고 여러모로 탁월한 공간이라 서점이 공동체에서 어떤 역할을 하는지 덕분에 명확히 인식하게 되었다. 비슷한 시기에 갔 - P60

던 대구의 ‘책방 이층‘에서의 기억도 뜻깊은데, 대화의흐름이 좋았던 공간은 오래 마음에 남는 듯하다. 가을저녁에 들렀던 청주의 ‘휘게 문고‘도 환하게 머릿속에남아 있고, 풍성한 시집 코너가 최고인 경주의 ‘어서어서‘도 인상 깊었다. 속초의 문우당서림과 동아서점도 여러 번 다시 가고 싶은 곳이다. 속초에 관한 책들을 속초의 서점에서 만나는 경험은 완전히 달랐다. 수원의 ‘탐조책방‘은 탐조인이라면 꼭 한번 가보실 만한다. 방문한서점마다 핀을 꽂아 전국 지도를 가득 채우고 싶어진다. - P61

갈피를 잡지 못하고 있을 때 마침 《인문360>의 <이달의 인문 쟁점 - 질문과 답변> 코너의 질문 쪽을 쓰게되어, 나오지 않았다면 더 좋았을 책들에 대해 질문해보았다. 답은 표정훈 선생님이 해주셨는데 헌법 관련 조항에서부터 국내외의 사례를 망라하며 함께 고민해주셨다. 이 주제에 관심이 있다면 읽어보시면 좋을 글이다. 결론은 "시민들의 건전한 판단력"과 "문화 자정 능력"을신뢰하며 "안전한 통제"보다는 "위험한 자유"를 택하자는 것이어서 알고 있었던 답이었지만 신중한 문장들을읽으며 마음은 다소 편안해졌다.
시민사회가 지금보다 성숙한다면, 끔찍한 책들이 베스트셀러가 되지 않을 수 있을까? 앞으로도 범죄에 닿은 책들이 나오기야 하겠지만 시민들의 외면을 철저히 받았으면 좋겠다. 그런 미래를 상상하면서 삼키기 어려운 괴로움을 소화해내고 싶다. - P78

김동신

우리에게 익숙한 책의 형태, 종이 여러 장을 겹쳐서 한쪽 변을 묶고 표지로 감싸는 코덱스(Codex) 형식은 역사상책이 취했던 여러 형태 가운데 한 가지이지만 다른 경쟁자들을 제치고 지금까지 살아남아 책의 대명사가 되었다. 오랜 세월 사람 가까이에 자리했기 때문일까. 책의 세부를 일컫는 명칭을 살펴보면 신체 부위를 뜻하는 말에서 가져온것이 많다. 책머리, 머리띠, 책배, 책발………… 앞표지는 자주 ‘책의 얼굴‘로 비유되며, 표지 종이를 판형 폭보다 길게 내어 안쪽으로 접어 넣은 부분은 ‘날개‘라고 부른다. 디자인 저술가 엘런 럽튼(Ellen Lupton)은 「책의 몸」이라는 글에서 책과 타이포그래피 관련 용어에 몸과 관련된 것이 많은 것은 글쓰기가 신체의 확장이기 때문이라고 말한다. "눈이 볼 수 없는 영역을 카메라를 통해 보고 발로 갈 수 없는 거 - P110

리를 자동차로 쉽게 도달하듯이 글은 생각을 그 소유자로부터 시간적·공간적으로 분리해 스스로 존재할 수 있도록해준다. 글이 생각의 몸이라면 책은 글의 몸이다.
신체와 관련된 책의 세부 명칭 가운데 가장 절묘하다고생각하는 것은 책등이다. 등에는 인체를 지탱하는 기둥인 척추가 있기 때문이다. 코덱스의 구조적 정수가 종이를 엮었다는 점인 만큼 엮인 부분들이 모여 만들어진 면을 등이라고 일컫는 것이 퍽 적절하게 들린다. 영어권에서는 직접적으로 spine이라고 부르는데, 실제로 노출 바인딩으로 제작한 책에서 표지를 입히지 않은 책등을 보면 종이 묶음을실로 엮은 모습이 뼈마디와 닮아 보이기도 한다. - P111

로고를 미워하던 시절이 있었다. 그것은 통제할 수 없는 대상이었기 때문이다. 디자인의 실행은 내가 만든 형태, 내가 고른 색깔, 내가 선택한 글자가 내가 세운 질서에 따라비어 있던 지면을 채우면서 존재하지 않았던 하나의 이미지를 있도록 하는 과정이기도 하고, 이 순간 느껴지는 감정가운데 모종의 전능감이 없다고 한다면 거짓말이다. 그러나 로고는 디자이너의 개입 이전에 이 책에 태생적으로 주어져 있는 것이다. 내가 만들지도 선택하지도 않은 이 조그만 아이콘은 디자이너의 얄팍한 뿌듯함에 쉽게 균열을 냈다. 로고가 표지 안으로 들어오면 요소들 사이에 흐르던 긴장감이 맥없이 풀리면서 아까까지는 썩 괜찮았던 표지가순식간에 진부하게 바뀌어버리는 것만 같았다. 그렇다고넣지 않을 수는 없었다. 자본이 자신에 기반하여 만들어진사물에 지울 수 없는 인을 찍어 넣는 것이 로고의 본질이니까. 이 위력에 반항해보겠다며 이런저런 시도를 했던 몇 년이 있었다. - P119

책이라는 사물의 차원에서는 작가와 출판 노동자의 관계에서 비슷한 구도가 반복된다. 물론 최근 여성 작가의약진이 눈부시긴 하지만 여전히 저명한 저자의 다수는 남성이고 그와 소통하며 책을 만드는 편집자 역할은 여성이맡는 경우가 많다. 편집자들은 종종 원고 내용이나 제작에관한 업무적 소통을 넘어 저자가 글쓰기를 잘할 수 있도록심리적·생활적 돌봄에 가까운 일까지 떠맡기도 한다. 드물지만 편집자가 작가가 써낸 글을 책이 될 만한 수준으로 만들기 위해 거의 새로 쓰는 것에 가까운 작업을 하는 경우도있다(물론 이런 경우에도 책은 저자의 이름으로 나온다). 백번 양보해서 창작이라는 정신적 노동의 특성 때문에 공과 사의 영역을 명확하게 구분하기 어렵다고 하더라도 여기에 고정된 성역할에서 비롯한 압력, 즉 ‘천사‘의 속삭임이 전혀 작동하지 않는다고 말할 수 있을까. - P143

디자이너가 늘 수동적인 약자 혹은 피해자라고 보는 것도 타당하지 않을 것이다. 어제까지의 관계가 내일은 달라질 가능성이 완전히 닫혀 있는 것만은 아니고, 때로는구조에 기꺼이 순응하고 싶은 마음이 들 수도 있다. 사실진정한 천사는 후자에 가깝다. 누구의 강요도 아닌 그렇게해야 내 마음이 편하다는 내면의 소리. 눈에 띄지 않기를원하는 마음. 큰 목소리로 무언가를 말할 때 느껴지는 수치심과 죄책감. 이것의 어디까지가 타고난 성격이고 어디부터가 권력이 내재화된 결과일까.
버지니아 울프는 그래서 천사와의 싸움에서 어떻게 했을까. 목을 졸랐다고 한다. 끊임없이 속삭이는 목소리가 흘러나오는 그 목을. 아마 그래봐야 천사는 다음날 또 살아날 테지만 그때는 다시 목을 조르고, 또 썼을 것이다. - P148

신연선

책의 민망하리만치 소소한 판매부수를 보면 알 수 있다. 언젠가 책에 별달리 관심 없는 친구에게 "책이 한 권 나오면 몇 권이나 팔릴 것 같은지" 물은 적이 있다("참고로 인구가 5천만이라는 점을 기억해봐......"). 친구는 잠시 고민한 뒤 답했다. "한...... 10만 권?" 약간 서러워지는 얘기였다. 그러니 출판계에 있는 친구들과 "이거 어차피 다만든 사람이 사고, 쓴 사람이 사고, 산 사람이 만들고, 쓰는 거 아니냐고!"라면서 자주 눈물 섞인 웃음을 짓는 것이다. - P185

"우리는 필요 이상으로 친절을 베풀어야만 합니다. 특별히 이 말, 이 개념을 좋아하는 까닭은, 인간으로서 우리가 지니고 살아야 할 것이 무엇인지 일깨워 주기 때문입니다. 여유가 있어서 친절을 베푸는 게 아니라, 친절을 선택한다는 말입니다."
RJ 팔라시오 <아름다운 아이>

일터에서 친절은 가치의 문제이기도 하지만 분명한업무 능력의 문제이기도 하다. 내가 일터에서 여러번 자리를 바꾸어가며 오랜만에 만난 사람들과도 변함없이 반갑게 인사를 나눌 수 있는 것은, 그들과 불필요한 불안감이나 긴장감, 쓸데없는 에너지 소모 없이 수평적으로 일할 수 있는 것은, 결국 내가 나의 긍지를 위해 삼았던 친절과 다정의 태도 덕분이라고 믿는다.
나는 동료들과 친절로 호감을 나누었고, 그 호감은을 잘 해내고 싶다는 마음, 즉 책임감으로 돌아와 사회생활의 양분이 되었다. 실제로 그렇게 일할 때 일의 결과도 좋았다. - P190

집집마다 김치 맛이 다르듯 책마다 의미가 다르다는 것도 중요하다. 같은 주제에 대해 이야기를 해도 어떤 삶의 맥락을 가진 사람이 그 이야기를 하느냐에 따라 전혀달리 읽힌다.
이에 관해 생각할 때 나는 오드리 로드의 "새로운 아이디어란 존재하지 않는다. 그것을 느끼는 새로운 방식이 있을 뿐"이라는 문장을 떠올린다. 이 말은 얼마나 진실인지. 예를 들어 「나의 가련한 지배자」 「작별 일기」「엄마는 행복하지 않다고 했다』는 모두 딸이 엄마를 써내려간 책이지만, ‘딸이 엄마를 써내려간‘이라는 수식어를 빼면 도무지 하나로 묶이지 않는, 제각각의 의미가 아주 남다른 책들이다.

오드리로드, 「시스터 아웃사이더 (후마니타스, 2018), 44쪽 - P220

일에서 가장 중요한 것은 무엇일까. 나는 ‘자기효능감‘이라고 생각한다. 나에게 일을 할 능력이 있다고 믿는 마음. 타인의 기대에 부응할 수 있다는 확신.
이때 자기효능감은 많은 사람의 관심이 집중되는 유명하고 커다란 프로젝트를 해야만 만들어지는 것은 아닌것 같다. 아무리 하찮게 느껴지는 일도 그 일이 필요한 맥락을 충분히 이해하고 수행한 뒤 끝내 완수하고 나면 차곡차곡 쌓이는 것이 자기효능감이다. - P225

[오늘의 한문장] Big Nate: Game On!: Volume 6

When life gives you lemons, make lemonade.

[오늘의 한문장] 이기적 유전자, 9~10장

9장 암수의 다툼

원한다면 개구리에 대해 ‘성 1‘과 ‘성 2‘ 라는 등의 명칭을 제멋대로붙여서 성을 둘로 나눌 수 있다. 그러나 동식물을 통하여 수컷을 수컷, 암컷을 암컷이라고 명명하는 데 사용할 수 있는 기본적인 특징은 수컷의 성세포(즉, 배우자gamete)는 암컷에 비해 매우 작고 그 수가 많다는 것이다. 이점은 동식물 어느 것을 취급할 때도 마찬가지다.
대형의 성세포를 가지고 있는 개체의 한 그룹을 편리하게 암컷이라고 부르기로 한다. 다른 그룹은 편리하게 수컷이라고 부르기로 하자. 이 그룹은소형의 성세포를 가지고 있다. 양쪽의 차이는 파충류와 조류에서 특히 뚜렷하다. 이들 동물에게는 난세포 하나가 충분히 커서 발육하는 새끼에게몇 주 동안에 걸쳐 충분한 먹이를 공급할 만하다. 알이 현미경에서 볼 수있는 크기밖에 안 되는 사람에게도 난세포는 정자보다 훨씬 크다. 나중에살펴보겠지만 다른 모든 성의 차이는 이 하나의 기본 차이에서 파생했다고해석할 수 있다. - P256

이러한 상황을 볼 때 수컷은 가치가 없는 것처럼 보인다. 또 ‘종의 이익이라는 단순한 입장을 취하면 수컷은 암컷보다 수가 적어질 것으로 예상할 - P258

것이다. 이론적으로 한 마리의 수컷은 암컷 100마리 정도의 하렘을 상대할수 있을 만큼의 정자를 만들 수 있기 때문에 동물 집단 중에서 암컷의 수는수컷의 100배 정도가 있어도 합당하다는 것이 된다. 다른 각도에서 이것을표현하면 종에 따라 수컷은 더욱 ‘무가치적‘이고 암컷은 더욱 가치있는존재이다. 종 전체라는 관점에서 보면 위의 견해는 완전히 타당한 것이다. - P259

포유류의 경우 성은 유전적으로 다음과 같이 결정된다. 모든 난자는 암수어느 쪽으로도 발달할 수 있다. 성을 결정하는 염색체는 정자로서 수컷이 만드는 정자의 반은 딸을 만드는 X정자이고 나머지 반은 아들을 만드는 Y정자이다. 어떤 정자도 같은 외양을 하고 있다. 다만 두 정자는 하나의 염색체만을 달리하고 있을 뿐이다. 아비에게 딸만 만들게 하려는 유전자는 수컷이X정자만을 만들도록 하여 그 목적을 달성할 수 있을 것이다. 어미에게 딸만을 낳게 하려는 유전자는 어미가 정자를 선택적으로 죽이는 물질을 분비하게 하거나 아들이 될 태아를 유산하도록 하여 그 목적을 달성할 것이다.
우리가 찾는 것은 진화적으로 안정된 전략ESS 이다. 물론 여기서 말하는전략이란 표현은 공격을 다루었던 장에서와 같이 단순한 비유로 생각하기바란다. 개체가 문자 그대로 아이의 성별을 선택하는 일은 불가능하다. 그러나 유전자가 한쪽 성별의 아이를 가지는 경향을 나타내도록 작용하는 것은가능하다. 그렇다면 가령 한쪽으로 기운 성비의 출현을 촉구하는 유전자가존재한다고 할 때 이 같은 유전자가 같은 성비의 출현을 촉구하는 대립 유전자보다 유전자 풀 속에서 다수가 될 가능성이 있는 것일까? - P260

그러므로 평균적인 유전자는 수많은 세대를 경과하는 사이에 경과 시간의 약 반을 수컷의 몸, 나머지 반을 암컷의 몸 속에서 지낸 셈이 된다. 유전자 효과 중에는 한쪽의 성에서만 발현되는 것이 있는데, 이를 제한적인 성유전자 효과‘라고 한다. 페니스의 길이를 지배하는 유전자는 수컷의 몸에서만 이 효과가 발현된다. 그러나 그것은 암컷의 몸에도 있으며, 거기서는전혀 다른 효과를 나타내는지도 모른다. 긴 페니스를 가진 성질이 어미로부터 유전되지 말라는 법은 없다. - P262

그러므로 적어도 배우자가 아직 어린 시기에 자식을 내버릴 경우, 아비가 자식을 버리는 것은 일반적인 일이지만 어미가 자식을 버리는 것은 드문 일이다. 이와 같이 암컷은 처음뿐만 아니라 자식의 생장의 전기간에 걸쳐서 수컷 이상의 투자를 한다고 예상된다. 예컨대 포유류의 경우 자기 체 - P263

내에서 태아를 키우는 것도 암컷이고, 태어난 자식에게 젖을 주는 것도 암컷이며, 자식의 양육과 보호의 부담을 지는 것도 암컷이다. 암컷이란 착취당하는 성이고 착취를 낳게 한 근본적인 진화적 기초는 난자가 정자보다크다는 데 있다. - P264

그러나 암컷이 그 배우자로부터 가해지는 착취의 정도를 줄이기 위해 스스로 선수칠 수 있는 방법에는 어떤 것이 있을까? 암컷에게는 강력한 수단이 하나 있다. 그것은 바로 교미를 거부하는 것이다. 이는 크고영양이 풍부한 난자라는 지참금을 암컷이 가지고 있기 때문에 가능하다. 교미에 성공한 수컷은 자식을 위한 귀중한 영양 공급원을 얻는다. 교미의 암컷이라면 잠재적으로 배짱 흥정을 할 수 있는 위치에 있다. 그러나 일단 교미가 끝나면 수컷에게 이미 난자가 제공됐기 때문에 암컷은 최후의수단을 써 버린 셈이 된다. 수컷에게 배짱으로 흥정한다고 말하기는 쉽다. 하지만 실제로는 그리 쉬운 일이 아니다.
배짱을 부리는 흥정에 대응할 만한 일이 자연 선택에 의해 진화될 수 있는 현실적인 방법은 있는 것일까? 여기서 대표적인 두 가지의 가능성을 생각해 보고자 한다. 그 하나는 가정의 행복을 우선으로 하는 수컷을 선택하는 전략이고, 또 하나는 남성다운 수컷을 선택하는 전략이다. - P268

10장 내 등을 긁어 다오, 나는 네 등을 타고 괴롭히겠다

사회성 곤충의 한 집단은 거대한 가족이고 모든 개체는 같은 어미에서유래하는 것이 보통이다. 일벌레는 스스로 번식을 하는 일이 거의 또는 전혀 없고, 종종 몇 개의 분명한 계급으로 구별된다. 이들에게는 예컨대 작은일벌레, 큰 일벌레, 병정 그리고 꿀단지개미 같은 고도로 특수화된 계급이있다. 번식 능력을 나타내는 암놈을 여왕이라고 부른다. 번식 능력이 있는수놈을 수벌(수개미) 또는 왕벌(왕개미)이라고 부른다. 고도로 발달된 사회적인종에서의 번식 개체는 자식 생산 이외의 일은 전혀 하지 않는다. 먹이와보호는 일벌레에 의해 이루어지고 애벌레의 시중도 일벌레의 몫이다. 개미와 흰개미의 몇몇 종에서 여왕은 토실토실하게 부풀어 오른 거대한 알 공장이 된다. 몸의 크기는 일개미의 수백 배에 달하고 거의 움직이지도 못하는데, 이것이 곤충이라고는 도저히 믿을 수 없을 정도이다. 여왕개미는 계속 일개미의 시중을 받는다. 일개미는 여왕의 몸을 돌보거나 먹이를 주기도 하고, 또한 여왕이 계속 출산하는 알을 공동의 보육원으로 운반하기도한다. 이 거대한 여왕이 왕실을 이동할 때에는 여왕을 그 상태 그대로 고되게 일하는 큰 무리의 일개미의 등에 업혀서 운반된다. - P304

사회성 곤충에서 개체는 애 낳는 자와 애 키우는 자의 두 주요 계급으로나뉘어져 있다. 애 낳기를 담당하는 자는 번식력이 있는 암컷과 수컷이고애 키우기를 맡는 자는 일벌레들이다. 일벌레 중에서 흰개미류의 경우는암수가 모두 불임인데 기타의 모든 사회성 곤충에서는 암놈이 불임이다. 애 낳기와 애 키우기의 어떤 형태의 개체도 자기의 일에만 전념하기 때문에 그것에 관해서는 아주 효율적으로 임한다. 그러나 도대체 누구의 입장에서 효율이 좋은 것인가? 다윈 이론에 크게 반발하는 물음은 다음과 같다. "그런 짓을 해서 일벌레에게 무슨 이익이 있는가?" - P304

다른 종의 개체와 상호 이익을 주고받는 관계를 ‘상리 공생‘ 이라고 한다. 다른 종의 개체는 서로 다른 ‘기능‘을 가지고 협력할 수가 있으므로 때로는 서로 큰 이익을 주고받을 수도 있다. 이와 같은 기본적 비대칭성은 진화적으로 안정된 상호 협력 전략을 발생하게 하는 경우가 있다. 진딧물은 식물의 즙을 흡입하기에 적합한 구기를 가지고 있으나 그와 같은 흡입용의 구기는 자기 방어에는 별로 적합하지 못하다. 한편 개미는 식물의 즙을 흡입하기에는 서툴지만 싸움에는 유리하다. 따라서 진딧물을 보호하고 시중드는 유전자가 개미의 유전자 풀 속에서 유리하게 됐고, 개미와 협력을 바라는 유전자가 진딧물의 유전자 풀 속에서 유리하게 됐다는것이다. - P317

상호 이익을 가져오는 상리 공생적 관계는 동식물계에서 흔히 볼 수 있다. 예컨대 지의류는 언뜻 보면 하나의 개체 식물처럼 보이나 실제로 그것은 균류와 녹조류의 밀접한 상리 공생적 결합이다. 어느 쪽도 다른 쪽이 없이는 살아갈 수 없다. 그들의 결합이 좀더 밀접했다면 지의류가 도저히 이중생물이라고는 판별 못했을 것이다. 만일 그렇다고 하면 아직도 우리들이 알지 못한 이중 생물 또는 다중 생물이 있을지도 모른다. 아마 우리들자신까지도. - P318

쉬어가는 영어읽기. Big Nate!

To sixth-grader Nate Wright, life is one big game. So when he suits up for any sport, he does it with an unmistakable swagger. From fine-tuning his trash-talking skills on the basketball court to his cocky ‘tude in the soccer goal, Nate can be a bigger challenge to his teammates than their opponents. Enjoy Nate and his friends‘ mostly hapless sports encounters through not-always-highlight-reel moments in Big Nate: Game On!