대디 러브 / 조이스 캐롤 오츠

장소 미시간 주 입실란티, 때는 2006년 4월.

독자는 부활절 토끼가 쇼핑몰에 출몰하는 것으로 미루어 부활절 즈음이라는 것을 유추해낸다. 그리고 꼬마들을 현혹시키는 온갖 것들로 넘쳐나는 쇼핑몰에서 5살 난 소년이 납치됐다.

아들 로비를 능동적인 아이로 키우고 싶어하는 엄마 다이너를 주차장 게임을 고안해냈다. 그 와중에 납치범은 다이너를 둔기로 가격하고 아들을 빼앗아 달아났다. 황망한 가운데 다이너를 납치법이 탄 밴을 막기 위해 맞섰다가 15미터나 끌려가는 수난을 겪었다.

작가는 이 소설에서 결정적 순간인 로비의 납치 장면을 반복해서 독자에게 주지시킨다. 그리고 소설의 중심은 납치사건에서 납치사건을 주도한 괴물 순회목사에게로 이동시킨다. 무대를 뉴저지의 외딴 곳으로 옮겨 납치한 아이가 매력을 잃을 때까지 달콤하면서도 이중적인 ‘대디 러브’의 모습을 보여준다. 자 과연 이제 로비에서 기드온이 된 소년은 부모의 품으로 돌아갈 수 있을 것인가.

아마 납치된 로비도 그리고 로비의 부모도 잃어버린 자식이 돌아온다고 해도, 그 전과 같은 삶으로 돌아갈 수는 없을 것이다. 상상하고 싶지 않은 악몽이 현실이 되었을 때, 과연 인간의 본성은 어떻게 반응할까. 마지막 장에 이르기까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 하는 대가의 테크닉을 기대해 본다.

그리고 올해 노벨문학상은 그녀가 받았으면 좋겠다는 작은 바램이 있다.

나비잠 혹은 몰락-전래되지 않는 동화

최제훈 작가 작품의 팬이다.

개인적으로 우리나라 최고의 데뷔작은 천명관 작가의 <고래>라고 만나는 이들에게 그렇게 말하곤 했는데, 그 뒤에 한 자락 더 붙여야 할 것 같다. 그 다음에는 최제훈 작가의 소설집 <퀴르발 남작의 성>이라고 말이다.

모두 8개의 단편으로 구성된 이 책을 읽으며 참으로 기발한 발상에 신기해 하던 기억이다. 사실 오래되서 구체적인 기억은 나지 않는다. 만, 앞으로 이 작가의 책은 찾아서 읽어봐야겠다는 생각 정도.

후속타 역시 빠질 수가 없다. <일곱 개의 고양이 눈>으로 1년간 연재된 네 편의 중편이 모여 장편소설을 구성하는 픽스업 방식의 책이라는 설명이다. 이 책도 물론 읽었는데 읽는 동안 몰입도가 보통이 아니었다. 2년 전의 독서인데도 이렇게 기억이 가물가물하다니. 이 책 때문에 슈베르트의 <죽음과 소녀>를 아마 찾아 들었었지.

그리고 2년만에 소설 <나비잠>으로 다시 돌아왔다. 웹진문지에서 <몰락-전래되지 않은 동화> 제목으로 연재되었다고 하는데, 이제는 해당 사이트가 폭파되었는지 어쨌는지 당최 그 흔적조차 찾아볼 수가 없다. 인터넷을 검색해 보니 2012년 7월 중순께부터 월수금 연재된 것으로 추정된다. 전지전능한 구글이 이 정도 정보밖에 꺼내주지 않을 줄이야. 작가는 “불완전한 인간의 이야기이니 불완전한 인간이 쓸 수밖에”라는 말로 연재를 시작했다고 한다.

본격적으로 책과 만나기 전에 맛보기라도 보려는 나의 생각은 여지없이 무너져 버렸다. 암튼 퇴고를 거쳐 더 멋지게 재탄생했다고 하니 어서 빨리 만나보고 싶다. 이번 와우북페스티벌에 선을 보였다고 하는데, 아쉽게도 난 시간이 없어서 갈 수가 없어서 작가와의 만남 시간도 그리고 책도 만나지 못했다.

최대한의 공력으로 빨리 만나 보고 싶은 책이다.

[뱀다리] 왜 퇴고 과정에서 원래 제목과 전혀 다른 제목으로 바뀌었는지 궁금하다.

산본 알라딘 방문기

알라딘 중고매장 산본점 오픈

지난 6월 중순엔가 산본 중심상가 구 달포차 자리에 알라딘 중고서점 매장이 들어온다는 현수막을 보게 되었습니다. 그걸 보는 순간, 매일 아침 회사로 출퇴근하면서 언제나 오픈하나 하는 마음으로 기다려왔습니다. 이제나 저제나 기다리던 차에 2013년 7월 19일 드디어 문을 열었습니다.

첫날 퇴근길에 방문하면서 바로 세 권의 책을 구입했습니다. <백설공주에게 죽음을>, <빅 픽처> 그리고 아주 고대해 마지않던 정미경 작가의 <프랑스식 세탁소> 이렇게 세권이었습니다.

자, 그럼 본격적인 매장 구경에 나서 볼까요. 램프의 요정 아이콘이 지하 1층에 있는 알라딘 산본점으로 들어가는 입구에서 반겨 줍니다.

다른 오프라인 서점들과 마찬가지로 이제는 거의 알라딘 중고서점의 아이콘처럼 되어 버린 한국 작가들의 이미지가 푸근하게 다가옵니다. 우리나라 작가들의 이미지만 있는데, 하루키나 로맹 가리 혹은 댄 브라운 같이 대중적인 외국 작가들의 이미지도 함께 있었으면 어떨까 하는 생각을 해봅니다.

황석영 선생님하고 몇 년 전, 어느 출판사에서 마련한 작가와의 만남 자리에서 직접 뵙기도 했는데 정말 조선 삼대구라라는 말이 허언이 아니다 싶을 정도로 말씀을 무척 재미기헤 해주셨습니다. 대작가님하고 그런 시간을 함께 할 수 있었다는 것만으로도 행복했던 것 같습니다.

입구 우측으로 서가에서 책을 골라 읽을 수 있는 공간이 보이네요.

가장 먼저 영어 원서들을 만나볼 수가 있습니다. 제 서가의 반은 원서가 차지하고 있지만 선뜻 읽어볼 생각이 들지 못하답니다. 아무래도 우리글 서적처럼 책읽기 속도가 나지 않아서겠죠?

우리나라에서는 <바보들의 결탁>이라는 제목으로도 출간이 된 존 케네디 툴의 원서입니다.

산본점에서도 두 권이나 보유하고 있었던 것 같습니다. 아무래도 계속해서 책이 순환되다 보니 항상 책이 있는 건 아니더라구요. 그러니까 탐나는 책이 눈에 띄게 되면 권총잡이가 권총을 뽑듯이 빨리 사야합니다. 그 책이 내일도 기다려 주고 있는 건 아니거든요. 살까 말까 망설이는 순간, 다른 손님이 그 책을 사갈 수도 있구요.

책을 구입하기도 하고 팔기도 하는 카운터입니다. 오픈 초기에는 책을 파시는 분들보다 책을 사시는 분들이 압도적으로 많았었는데, 알라딘 산본점에서 책을 팔기도 한다는 소식이 퍼지면서 많은 분들이 트렁크에 책을 한가득 담아 가지고 팔러 오시는 모습을 종종 보았습니다. 한가지 아쉬운 점은, 책을 팔러 오시기 전에 해당 책이 판매가능한 책인지 확인을 하셔야 하는데 무작정 가지고 오셨다가 다시 가져 가시거나 혹은 그냥 두고 가시는 경우도 종종 봤습니다.

책의 선순환이라는 차원에서 더 많은 분들이 소장하고 계신 책을 팔러 와주셨으면 하는 작은 바람이 있습니다.

산본점에서 개인적으로 가장 좋아하는 코너입니다. 요즘 로맹 가리와 솔 벨로우의 책을 사냥 중에 있는데 아직 성과를 거두지 못했습니다. 대신 이동진의 빨간책방에서 소개된 재레드 다이아먼드 교수의 <총균쇠>를 거의 매일 같이 드나 들면서 찾아냈을 때의 그 환희란 정말!!! 지난 주에는 유홍준 교수님의 답사기 일본 규슈편을 데려왔는데 역시나 즐겁게 독서 중에 있습니다.

한국소설 코너에서 찍은 컷입니다. 한국소설 역시 애정하고 있는데 정영문 작가의 <목신의 어떤 오후> 그리고 편혜영 작가의 <재와 빨강> 등 많은 책들과 만날 수가 있었습니다. 한유주 작가의 신간도 제 사냥 리스트에 올라 있답니다.

작년에 뮤지컬로 만난 <김종욱 찾기>이 책으로 있는지 미처 몰랐습니다. 영화 버전으로도 있다고 하는데, 한 번 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 원소스 멀티유즈 전략의 전형이라고나 할까요. 순서는 어떻게 되는지 모르겠지만, 뮤지컬-영화 그리고 책 그런 선순환 아주 마음에 드네요.

사실 알라딘 중고서점이 기존의 헌책방과 다른 점 중의 하나는 바로 이런 검색 시스템입니다. 인천의 아벨서점, 신촌의 공씨책방이나 숨책 같은 경우에는 책이 엄청 많지만 검색을 할 수 없다는 치명적인 약점이 있습니다. 그냥 얻어 걸리는 수를 기대할 수밖에요. 하지만 알라딘에서는 직원 분들께서 휴대용 PDA로 보이는 장비를 가지고 계속해서 책의 위치를 추적해서 컴퓨터에 저장하는 것 같습니다. 그러니 보유하고 있는 장서의 유무 확인이 가능한 거지요. 물론 쉽지 않은 일이지만, 고객 입장에서는 너무나 좋을 따름입니다.

오픈 초반에는 와이파이 지원이 되지 않았는데 지금은 그 문제도 해결된 것 같습니다. 저는 보통 인터넷이나 와이파이로 검색을 한 다음에 원하는 책을 바로 구입하곤 한답니다. 물론 그렇지 않고 그냥 수시로 들러서 만나게 되는 수도 있지만요. 역시 중고서점의 재미가 그런 게 아닐까요.

알라딘 산본점의 가장 안쪽에는 이렇게 아이들이 마음 놓고 책을 볼 수 있는 공간이 마련되어 있습니다. 가끔 책을 고르는데 아이들이 뛰어 다녀 눈살을 찌푸리곤 하지만, 어쩌겠습니까 그러니까 아이들이겠죠. 그래도 대부분의 아이들은 책 읽는데 정신이 팔려 있더라구요. 다만 책 읽고 원래 있던 자리에 그대로 가져다 두면 좋으련만 그냥 두고 가서 역시나 직원들이 ‘스택’하시느라 수고하시는 것 같습니다. 아니 어쩌면 아무 데나 꽂아 두는 것보다 그대로 두는게 더 나을지도 모르겠네요. 도서관에서처럼 말이죠.

마지막으로 알라딘에서 파는 제품들의 모습입니다. 머그컵 그리고 이와이 슌지 감독의 DVD 세트 등 탐나는 아이템들로 가득합니다.

7월에 오픈한 이래 알라딘 산본점에 정말 자주 들르면서 도대체 몇 권의 책을 샀나 정리해 봤더니 자그마치 18권의 책을 샀네요. 그 중에서 바로 다 읽은 책도 있는가 하면, 두고 두고 읽기 위해 산 책도 있고, 또 지금 계속해서 읽고 있는 책도 있네요. 책쟁이 한 명으로 누구보다 알라딘 산본점의 오픈을 환영하며 앞으로도 계속해서 좋은 책과 만날 수 있는 만남의 장소가 되길 기원합니다.

1월 출간 주목도서

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1. <노인과 바다>

2012년 1월은 미국 출신의 대문호 어니스트 헤밍웨이를 빼고서는 이야기가 되지 않을 것 같다. 사후 저작권 50년 시효가 만료된 후, 국내 출판사들이 다투어 헤밍웨이 책들을 펴내고 있다. 독자로서는 정말 골라 읽는 재미를 느낄 수 있는 정말 오랜만에 경험하는 진기한 기회가 아닐 수 없다.

역시 우리에게 가장 널리 알려진 작품이자 만년의 헤밍웨이에게는 그야말로 <백조의 호수> 같은 작품이라고 하지 않을 수 없는 <노인과 바다>로 시작해야 할 것 같다.

저널리스트로 직접 전쟁에 참여한 경험으로 탁월한 전쟁소설을 발표하며 문단의 각광을 받던 대가가 침잔의 세계에서 노장은 여전히 살아 있다는 사실을 전 세계에 알린 문제작이다. 분량도 많지 않아 단박에 읽을 수 있다는 뛰어난 장점을 가지고 있다. 두고 두고 읽어야할 걸작이다.

2. <무기여 잘 있어라>

해외작품은 역시 번역이 문제가 되지 않을 수 없다. 최근 문학동네판 나온 <노인과 바다>를 번역한 이인규 교수와 영어작품 번역에 있어서 권위자로 인정받는 김욱동 교수의 “만새기” 논쟁이 흥미롭다.

이 작품은 세 번째로 소개할 <태양은 다시 뜬다>와 더불어 헤밍웨이의 대표적인 장편이다. 1차 세계대전 당시 오스트리아군에 맞서 북부 이탈리아 전선에 투입된 미군 장교의 전쟁에 대한 담담한 증언이 매력적이다. 극도로 절제된 감정을 바탕으로 전선에서 싸우는 군인의 심리묘사가 정말 탁월하다.

3. <태양은 다시 뜬다>

이번에 헤밍웨이 작품을 소개하며 선택에 있어 두 가지 방향성이 있지 않을까 생각해 봤다. 어느 특정 번역가의 역서를 집중적으로 읽는 것, 다른 하나는 서로 다른 출판사에 나온 책을 고르는 방식. 나는 두 번째 방법을 골랐다. 일전에 나온 헤르타 뮐러의 역자가 달라 같은 작가의 작품이면서도 동일한 균질성을 찾을 수가 없어 아쉬웠던 기억이 난다.

헤밍웨이의 첫 번째 작품으로 왠지 미국식 로드무비를 연상시키는 구성이 돋보인다. 전후 “로스트 제네레이션”의 대표작으로 꼽힌다니 꼭 한 번 읽어봐야겠다.

11월 출간 주목도서

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

[1]고구레빌라 연애소동

개인적으로 재밌는 책을 좋아한다. 아니 더 솔직하게 이야기하자면, 술술 잘 읽히는 책이 좋다. 어떤 책/소설은 정말 읽는 게 곤욕이다 싶을 정도로 빡센 책도 있다. 최근에 읽은 책 중에서 미우라 시온의 <고구레빌라 연애소동>과 이스마일 카다레의 <죽은 군대의 장군>이 그랬다.

고구레 영감이 주인인 고구레빌라를 공간적 배경으로 해서 벌어지는 에피소드 7개 묶음 서비스다. 각각의 에피소드에 주인공으로 나오는 캐릭터들이 서로 겹치는 게 아주 인상적이다. 그리고 보니 최근에 읽었던 최제훈 작가의 <일곱 개의 고양이 눈>하고 그 구성이 비슷하구나. 물론 장르는 다르지만. 

 

[2] 허조그

역시 문학의 세계는 깊고도 넓다. 솔 벨로우는 전혀 모르고 있던 작가였는데, 이번에 펭클에서 두 권의 책이 나오면서 관심을 갖게 됐다. 당장에 접하고 싶지만, 지금 대기 중이 책들이 제법 있어서 내년에나 읽게 될 것 같다.

퓰리처상 수상 작품들은 기본적으로 그 콘텐츠를 믿을 만하다는 생각이다. 개인적으로 퓰리처상 수상 작가인 주노 디아스를 직접 만나 봐서 그런진 몰라도 퓰리처상에 더 애착이 가는 느낌이다.

캐나다에서 태어나 유대계 미국 작가로 분류되는 특이한 아이덴티티를 자랑하는 솔 벨로우와 만나는 첫 작품으로 40년도 더 전에 발표된 <허조그>가 어떨지 기대가 된다. 

 

[3] 희랍어 시간

한강이라는 이름의 작가 역시 처음이다. 그냥 들으면 어쩌면 남자일 지도 모르겠다는 그런 생각이 들 정도다. 하지만, 이 분은 여자 작가다. 그동안 문학동네 블로그를 통해 연재되던 특이한 제목의 책이 단행본으로 엮어서 세상에 나왔다.

희랍어는 분명 그리스어를 말할진대, 왜 굳이 그리스어가 아닌 희랍어라고 이름을 지었을까. 영어 알파벳의 원형을 이루는 정말 특이한 그리스어 문자를 보니, 문득 그 희랍어나 라틴어 강의에 관심이 간다.

한 남자와 한 여자의 이야기라고 하는데 호기심이 인다. 참 그리고 다른 건 몰라도 읽어본 분들이 문체가 참 멋지다는 말을 하더라. 읽어볼만한 책인 듯 싶다. 오늘에라도 도전해 보고프다.