데니스 루헤인, 그의 회색빛 단편집

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

이 책의 색채를 말하자면 그야말로 회색. 그래서 이렇게 사진을 넣어보았다. 사진을 잘 못 찍어서 이렇게 넣은 것은 절대 아니다(...)

아주 개인적인 생각일지는 모르지만, 뛰어난 이야기꾼의 '단편집'은 언제나 재미있다. 그의 다른 작품들을 담뿍 만끽해서, 가슴이나 혹은 머리에 담고 있는 경우는 더욱더.
신비롭게도 짧은 단편일수록 그의 냄새를 더욱 진하게 맡을 수 있달까.
그게 예상대로의 방향이든, 혹은 의외의 방향이든.

'살인자들의 섬'을 통해 입문했던 '데니스 루헤인'이라는 작가. 어쩌면 그 소설 속에 담겨있던 처절한 좌절감과 비탄, 그리고 그 안에서 그려지는 독특한 남성성의 표현(혹자는 겨울비를 맞을 때의 먹먹한 느낌이라고 표현하기도)에 매료되어 이 책을 펼쳤다. 총 5편의 단편과 한 편의 희곡이 담겨진 이 책. 이 책의 경우는 분명 '예상대로의 방향'이었다.

첫 작품인 '들개사냥'부터 시작하여, 마지막 단편인 '그웬을 만나기 전'까지. 그리고 그와 겹쳐지는 희곡이자 표제작인 '코로나도'까지. 철저히 내가 읽었던 살인자들의 섬의 데니스 루헤인을 말한다.
각 각의 작품은 그 소재도, 그리고 결론도, 느낌도 다르지만 그 모든 작품들은 철저히 회색빛이며 그런 회색빛 안에서 각자의 분노와 각자의 절망, 각자의 아픔을 토로하며, '그웬을 만나기 전'을 제외한 다른 작품들의 경우는 그의 강점 중의 하나인 '뛰어난 스토리텔러'라는 장점을 오히려 억제하고 자신이 표현하고 싶었던, 하지만 장편에서는 원하는 만큼 표현하지 못했던 그런 진한 회색빛을 강하게 드러낸다. 그렇게나 드러내고 싶었나...라고 말하고 싶을 만큼이나.

굉장히 짧은 분량에도 저런 찬사를 받아왔던 '그웬을 만나기 전', 그리고 희곡 버전인 '코로나도'를 번갈아가며 읽을 수 있었다는 것은 이 단편집의 가장 큰 매력이다

그 리고 '그웬을 만나기 전'과 표제작 '코로나도'. 코로나도는, 그웬을 만나기 전을 쓰고 난 후, 실제 연극을 하고 있는 자신의 친형을 위해 '그웬을 만나기 전'을 토대로 만든 희곡이다. 당연히 두 작품의 스토리라인은 동일한 것. 그럼에도 불구하고 오히려 두 작품 모두 매우 인상깊게 읽었던 것은, '단편'과 '희곡'이라는 어쩌면 미완성이라 할 수 있는 두 작품 각각의 결점(?) 때문일까.

짧다면 짧다 할 수 있는, 그래서 조금 더 속사정을 알고 싶어지는 단편 '그웬을 만나기 전'이 주는 갈증, 그리고 각 장면 장면의 충실한 묘사를 통해 각 등장인물의 내적인 면을 훨씬 가깝게 접할 수 있는, 하지만 '연극'이 아닌 '희곡'이기에 각 배우들의 연기가 배제된 미완성적인 희곡.
그 두 가지를 읽어가며 서로의 결점을 보완하며 하나의 '코로나도' 혹은 '그웬을 만나기 전'을 읽는 경험은 생각 외의 별미였다. 특히 저자가 자신의 형을 위해 더 신경을 써서 만들었다는 순도 100%의 악역, '바비의 아버지'가 갖고 있는 매력은 참...

어쩌면 데니스 루헤인이라는 작가의 매력을 아직 맛보지 못했던 사람들에게 먼저 이 단편을 던져준다는 것은 오히려 역효과일지도 모르겠다. '뭐가 이리 어두워'라든지, 혹은 '찝찝하네'라는 식의 반응으로 데니스 루헤인에 대한 좋지 않은 첫인상이 박혀버릴지도. 그러므로 우선 그의 장편을 먼저 읽은 후 이 책을 읽는 것을 권한다. 반대로 그의 장편을 읽은 사람들이라면 추천. '데니스 루헤인'의 맛을 제대로 느낄 수 있으니까.

그건 그렇고, 딱 '가라 아이야 가라'(켄지와 제나로 시리즈 4부)를 읽으려던 중에 시리즈 1편을 번역한다는 소식을 밝히면 어쩌라고(...) 당분간 가라 아이야 가라는 봉인이다!

[웹툰] 데니스 루헤인의 『살인자들의 섬』 by 뽀

'사랑'이라는 주제는 과연 어디까지 이론화할 수 있을까?

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

알랭 드 보통. 그 익숙한 이름에 고른 책. 역시 '익숙한 이름'에는 이유가 있다. 익숙한 것을 골랐을 때에는 대부분 후회할 가능성이 낮으니까. 그 중에서도 이 책 '우리는 사랑일까'는 간만에 건진 물건이랄까.
처음 읽기 시작했을 때의 느낌은 '고슴도치의 우아함과 비슷했다. 자신의 사유와 여러 철학자, 예술가, 위인들의 이론 속에 소설 속의 상황, 혹은 인격 등을 분석해가는 그런 식의 구성들. 이 책이 더 먼저 나왔으니 오히려 거꾸로라고 생각해야 하겠지만서도.

한없이 운명적인 사랑을 꿈꾸고, 쇼핑 중독이라고 불릴 만큼이나 쇼핑을 좋아하며, 딱 자신만큼의 허영심을 갖고 있는 앨리스, 그리고 능력있는 은행가로서의 당당함과 매력을 갖고 있지만, 그만큼의 체면치레와 자기애, 그리고
매우 남성스러운 투정(흔히 남자는 다 어린애라고 하지 않는가)을 고루 갖춘 에릭과의 사랑 이야기가 이 책의 전반적인 줄거리다.

책의 추천사에도 있듯, 그의 책의 매력은 스토리보다도 그의 머릿속에서 고민하고 그 결과로 쏟아낸 부산물들. 사랑의 상황들 속에서 벌어지는 두 인물들의 사유의 과정, 그리고 가끔씩 직접 자기 자신의 의견을 털어놓는 알랭 드 보통 자신의 사유가 백미. 수많은 이론, 사상들을 빗대어 털어놓는 그 일련의 과정들은 가끔은 공감을, 그리고 가끔은 난색을 표하게 만들며, 어쩌면 고리타분할 수 있는 그런 이론화 작업(?)들이 굉장히 흥미롭고 이론이나 사상들에 문외한이라 하더라도 충분히 이해할 수 있게 한다는 점이 참 훌륭하다(물론 책이 읽히는 속도는 느리다. 고슴도치처럼).

그리고 뭐랄까, 그의 그런 다양한 분야의 해박한 지식과 재기발랄한 아이디어들이 가득한 그의 문체, 그의 글 쓰는 느낌이 굉장히 매력적이고 와닿는달까?(꽤 호불호가 가릴 부분이지만) 그래서 한참을 키득거리면서, 혹은 고개를 주억거리며 즐겁게 빠져들 수 있었던 소설 또는 인문서였다(개인적으로도 아직 햇갈린달까). 물론 이 부분은 꽤 개인적인 느낌이다.
특히 그의 '미학'에 관련된 관점에 대해서는 굉장히 매료된 상태. 사랑은 충분히 만끽했으니 이제 '여행의 기술'을 읽어볼까?

남자주인공인 에릭과 '보바리 부인'의 플로베르를 비교한다. 두 사람의 '기차길'을 통해 웃으면서 에릭의 성향을 이해할 수 있는, 보통의 아이디어는 여러 부분에서 꽤 빛난다.

통조림을 보면서 앤디 워홀을 떠올리는 앨리스, 그리고 그것을 부드럽게 사랑과 연관시키는 것은 알랭 드 보통의 매력적인 기술

풉!!

디자인과 실용성를 모두 만족시키는 북커버

개 인적으로 책을 참 많이 들고 다니면서 읽는 편이다. 직업상이긴 하지만, 일반적인 직장인이나 학생들이라 하더라도 사정은 그다지 다르지 않지 않나 싶다. 지하철, 버스를 통한 출퇴근. 집이 멀면 멀수록 그 시간은 괴롭다. 그럴 때 책은 참 큰 도움이 되어 준다. 지루하지 않게 해 줄 뿐 아니라, 삶에 큰 도움이 되기도 하니까.

그러다보면서 느낀 절실함이 딱 두 가지였다.
첫 번째는 역시 책이 상하는 것. 가방에서 넣고 꺼내다보면, 그리고 꺼내서 들고 읽던 도중 목적지에 도착해서 허겁지겁 이동하다보면 조금씩 상해가는 책을 발견하면서 괜스레 속상한 기분이 든다. 책이 마음에 들면 들수록 그 기분은 더욱 커지고.
그리고 두번째는 보안유지랄까? 내가 무슨 책을 읽는지를 주위에 있는 모든 사람들에게 알려주게 되는 것이 가끔씩 꺼림직할 때가 있다(물론 빨간 책같은 걸 즐겨보는 것은 절대 아니다!! 그럼그럼...). 너도나도 읽는 베스트셀러를 늦으막히 읽는다거나, SF나 판타지같은 책들을 읽다보면 왠지 모르게 '이제야 읽어?'라든가 '애들처럼 그런 책을 읽어?'라는 식의 눈빛을 보내는 분들이 가끔 계시다. 어쩌면 정말 어리석은 판단이라고 생각하면서도 그런 눈빛을 보면 가끔씩은 기분이 나쁠 때가 있다.

그러다 만난 것이 위의 사진에 있는 '아르데코7321'의 레트로 패브릭 북커버였다.

개 인적으로 고민했던 위의 두 가지 문제점을 해결해주는 것은 물론, 꽤 멋드러진 느낌을 준다. 특히 '레트로'라 이름붙은 아르테코식의 디자인은 과거 제조사의 여러 제품에서도 인기리에 쓰여온 디자인으로 '유럽지도'느낌이 꽤 멋지다(이 제품은 신국판 사이즈라 유럽지도 디자인이며, 다른 사이즈의 경우는 에펠탑, A~Z 등의 다른 디자인이 제공된다). 재질 역시 패브릭으로 감촉이나 견고성 등에서 가격대성능비가 꽤 높으며 재질의 느낌은 오히려 고가의 가죽보다 낫달까?

이 런 식으로 책을 삽입하는 형식으로, 바리데기 등의 하드커버 서적도 충분히 들어가며, 책의 표지를 집어넣는 날개가 꽤 빳빳한 편이라 부드러운 표지의 경우는 조금 구겨질까 염려되는 면도 있으나, 그 점 덕분에 오히려 책을 확실히 잡아주어 보호도가 높은 면도 있다. (찬조출현:플립, 삶을 뒤집어라)

오른쪽 날개부분에 있는 미니포켓. 개인적으로 대부분의 책들에 제공되는 책날개가 구겨지는 것을 꽤 싫어하는데, 그런 책날개를 보관한다거나 혹은 책내용을 갑자기 메모할 메모지를 보관하는 데 꽤나 요긴하게 사용된다

읽지 않을 때를 위한 잠금장치는 가죽 재질로 되어 있어 이 제품의 내구도와 완성도를 꽤 높여준다. 그리고 전체적인 디자인의 마무리를 제대로 해주기도 하고

마 지막으로 간단하지만 상당히 마음에 드는 부분 중 하나가 저 북가늠끈. 최근의 책들 중, 양장을 제외하면 저런 북가늠끈이 없어 책갈피나 메모지가 없는 경우에는 눈물을 머금고 책 구석을 접곤 했다. 하지만 북커버 자체에 붙어있는 이 녀석 덕분에 그럴 일이 없어졌다. 간단하지만 상당히 요긴한 부분

개인적으로 지금까지 사용한 결과는 상당히 마음에 든다. 위에 들었던 두 가지 문제점도 해결해줄 뿐 아니라, 책을 읽는 느낌도 높여준달까.
개 인적으로는 책을 읽는 사람이라면 하나쯤 장만할만한 녀석이 아닐까 한다. 단, 4개의 사이즈가 있으므로, 아무래도 자신이 가장 많이 읽는 책 사이즈를 선정해서 구매하는 것을 추천(아니면 종류별로 다 사던지. 개인적으로는 벌써 4가지 크기를 전부 주문했다)한다.
특히, 책이 구겨지는 것이 신경쓰이는 광서방같은 사람이나, 도서관 등에서 책을 빌려보는 사람들이라면 필수품이 아닐까.

당신은 누구를 믿을 수 있는가

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

잘 쓰여진 추리, 혹은 스릴러 소설들은 그냥 별 생각 없이 읽다보면 더 재미있는 경향이 있다. 탄탄한 구성, 잘 깔려진 복선들을 보면서 자기 나름대로의 추리를 벌여가, 치밀한 자신만의 추리 끝에 결말을 알아맞추는 추리소설만의 즐거움도 물론 있지만, 반대로 별 생각없이 읽으면서, 그래서 한없이 소설 속에 감정을 휘둘려가면서 결국 충격적인 결말에 몸서리치는 재미도 아주 짜릿하다. 어느 쪽을 선택해도 재미있긴 하지만서도. 물론 '잘 쓰여진' 경우에 말이다.

이 책, '살인자들의 섬'은 여러 의미에서 그런 '잘 쓰여진' 범죄 스릴러 소설이다. 영화로 만들어도 좋을 만한(실제로 영화화되고 있다고 하고) 뛰어난 묘사력과 구성력을 갖고 있기도 하고, 독자에게 툭툭 던져주는 암호나 애너그램 혹은 스토리 등을 통한 복선도 여기저기 잘 살아있다.
그리고 하드보일드 소설이 가질법한 그런 파괴적인 남성적 미학이나 군중 속에 던져진 외돌토기 이방인(나는야 외로운 한 마리 늑대라네... 식의)의 매력도 잘 살아있으며, 정신병원이라는 소재 속에서 느낄 수 있는 정상과 비정상, 현실과 망상의 혼돈 역시 탄탄한 구성력으로 잘 보여주고 있다.

정신병자, 그것도 극히 '폭력적인' 성향을 보이는 '위험한' 환자들을 전문으로 담당하는 한 외딴 섬의 정신병원(혹은 감옥). Shutter Island라는 그 섬에서 한 명의 환자가 실종되면서 벌어지는 이야기가 이 책의 주요 이야기...라고 할 수도 있고 아닐 수도 있다.
그만큼이나 이 책 속에 담겨진 이야기는 진행되면서 그 전체적인 방향성과 구성의 의도가 급선회한다. 그리고 그렇기에 더욱 흥미로우며, 단번에 읽어버릴 만큼의 몰입감을 선사한다.
외눈박이 나라에서는 두눈을 가진 사람이 정상인이 아니듯, 모든 사람이 나를 미쳤다고 말하면 그 순간 나는 미친 사람이 된다. 그런데 그런 나 자신이 정말 정상인지, 혹은 미쳤는지, 혹은 미쳐가는지조차 모호한 상황 속에 떨어진다면?
작가 데니스 루헤인은 그런 모호한 상황 속에 독자를 던져넣고 믿음과 불신, 정상과 비정상 속에서 유영하게 하며 그런 가운데서 얻을 수 있는 재미는 굉장히 독특했다.

최근 발매된 그의 단편집 '코로나도'를 읽기 위해 시작했던 '살인자들의 섬'.
사실 지금까지 그의 작품이라면 '미스틱 리버'를 영화로 본 정도였지만, 이 책을 읽고 난 후의 느낌은 딱 이거다. '전 작품을 읽어볼만한 작가 한 명을 발견했다'라는 것.

아, 사족이지만, 이 책에 관심있으신 분들이라면 다음의 웹툰도 꼭 한 번 읽어보시길.

[웹툰] 데니스 루헤인의 『살인자들의 섬』 by 뽀

절제된 감성 속에 담긴 서정시의 아름다움

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

참 간만에 읽는 시집이다. 나름대로 책을 많이, 열심히 읽으려고 노력하지만 시집을 읽어본 것이 벌써 까마득한 옛 일처럼 느껴진다. 그렇게 무심히 보내온 시간 속에서도 끝없이 시집은 발매되어왔고, 간만에 나의 손에도 한 권이 잡혔다. 창비시선의 279번째인 정호승 시인의 포옹. 벌써 279번째라니 야속하지도 않나보다.

내 기억 속의 정호승 시인은 굉장히 아름답고 서정적인 감성에도 불구하고, 굉장히 괴로운(?) 소재들을 참 잘도 쓰던 그런 시인이다. 그의 시집인 '사랑하다가 죽어버려라'같은 경우에도 나도 모르게 시집을 놓아버렸달까. 그게 '똥'이나 '피'같은 소재 때문이었는지, 아니면 그의 시 속에 담겨진 지독한 외로움과 깊은 고뇌에 질려버렸었는지는 지금 생각해도 잘 모르겠다.

그의 아홉번째 시집인 '포옹'을 잡고서도 그런 부분에 꽤 고민을 했었다. 책을 놓아버린 기억이 자꾸 떠올라서... 하지만 하나하나의 시를 읽어가면서 조금 놀랐다.
그 의 굉장히 아름답고 서정적인 그런 감성은 그대로인 채, 과거의 어떤 충격적인, 그래서 너무 처절한 그런 느낌은 많이 절제되어 있었다. 과한 감성을 안으로 갈무리하고, 그렇지만 그 아름다움의 기저에 담겨져있는 삶과 죽음에 대한 통찰, 그리고 부모님에 대한 사랑을 그대로 느낄 수 있었던 것은 간만의 시를 읽는 즐거움이었다.

다만 한 가지 바람이 있다. 정호승 시인의 시가 갖고 있는 아름다움은 분명 외로움과 고통이 수반된 아름다움이다. 하지만, 그런 우울한 심상 속에 아름다움을 담을 수 있는 능력이 있다면, 반대로 좀 더 따뜻한 아름다움을 그려낸다면 그것은 또 얼마나 아름다울까 하는 바람. 책 전반을 통해 실컷 우울한 아름다움을 만끽한 후 느낄만한 그런 바람. 좀 더 따뜻한 '정호승 시인'의 시선으로 바라본 시집을 한 권 읽고 싶어진다는 그런 바람 말이다.