이 놈의 책을

안읽히는 책을 도대체 며칠째 붙들고 있는지 모르겠다. 안읽힐 이유가 없는데 안읽힌다. 안읽힐 이유가 없는데 안읽힌다? 정말이다. 참 미치고 환장할 노릇. 그럼 집어치우고 다른 걸 읽든가. 물론 그러면 깨끗이 끝나는데 그게 안되니 환장할 노릇이다. 이걸 뛰어넘지 못하면 난 또 한번 패배를 인정해야 한다. 아 그럴 수는 없다. 어디서 생겨났는지도 모를 이 느닷없는 오기가 날 점점더 비뚤어지게 한다. 안읽히는 책 한권이 나에게 불러일으킨 이 전투력이란 것이 폐병 환자 수준이라니. 난 약점 잡힌 게 분명하다. 점점 수렁에 빠지는 기분이다. 이러다 아주 된통으로 당할 것 같다. 아무 짓도 안하고 숨만 쉬고 살아도 빠른 속도로 늙기 시작한 지가 언제인데 이런 걸로 두통치통된통산통 다 겪게 될 줄이야..ㅠㅠ

이제 4시간 남았다. 그전에 잠들면 안된다. 어치피 잠이 안온다. 밤이 깊고 깊었는데 마음껏 안자도 되는 이런 일이 아주 오래 전에도 있었다. 그때가 언제였던가. 어렸지만 세상의 밤하늘이 나를 향해 입김을 내뿜고 있다는 기쁨으로 가득차있던 날이었다. 그날에 비하면 오늘은 어떤가. 많은 것이 달라졌지만 그날의 일이 두고두고 생각나는 것을 보면 난 여전히 기쁠 수 있다. 

오늘은 달수

오늘 내가 한 일이라곤 어줍잖은 스크랩 몇 개가 전부였다. 그걸로 인생 퉁치려는 건 아니지만 결과적으로 그렇게 되었다.

왜냐면 요즘 나의 하루 하루는 인생 전부가 될 정도로 벅차고 벅찬 나날이기 때문이다.   

못생긴 녀석이다. 아주 편파적으로 못생겼다. 별로 이렇다할 고양이도 아니다. 하지만 요즘 내가 느끼는 극한의 사랑스러움에 대해 어떻게 말해야 할까. 아 심히 괴롭다.

2017.2.19

졸음 저편

휴지통에 멀쩡한 볼펜이 버려져 있다. 껌을 뱉다가 발견했지만 불과 몇시간 전의 행동이었고 그 주체는 미니멀라이즘에 경도된 한 인간의 짓이었다. 곳곳에 잉여로 떠도는 것들을 척살하는 재미가 들렸으니 당연한 일이다. 이제 잠이 좀 깼다.

잠이 깨고 나니 글쓰기가 재미없어졌다. 관음증이 진정되는 조짐을 보이자 노출증은 더 빠른 속도로 진정되고 있다. 예전의 재미없음과는 다분히 차별되는 지점에 왔다고 믿는다. 나는 믿는다. 너를 믿지만 그 이상의 것을 믿는다.

나는 세상 모르고 살았노라

<세상물정의 사회학>의 서문을 읽다가 기분이 확 나빠져서 집어던졌던 적이 있다. 그후로 오랫동안 책장에 버려두고 있다가 어제는 무슨 바람이 불었는지(아 알겠다) 이 책을 꺼내들었다. 기본적으로 문장은 볼 만한데 내가 중요시하는 그 태도가 가열차지 못하다는 걸 다시금 확인하고는 있지만 읽을만한 책임을 말하기 위해 바쁜 와중에도 이 글을 쓴다. 수긍할만해서 하다가도 아주 사소한 지점에서 반드시 실망하고 마는 나를 만나기에 좋은 책이다. 저자가 나를 실망시키는 것이 아니라 내가 저자에게 실망하고야 마는 것이다. 하지만 도움이 된다. 내가 어떤 사람인지 알아가는 과정에 극도로 몰린 요즘에 무척 도움이 되는 책이다. 

저는 세상물정을 몰라요,라고 입버릇처럼 말하기 시작했던 때가 세상물정을 모르면 안되는 나이부터 본격적으로 그랬던 걸 보면 그 원인제공자는 아마도 나의 가장 가까운 사람들이었을 공산이 크다. 그렇지 않고서는 그럴만한 사람이 누가 있겠는가.(아, 잘 모르는 사람일수도 있겠구나) 이렇게 살아오면서 누적된 경험이 방어기제가 되어 나를 이런 식으로 비겁하게 작동시켰던 것이다. 

얼마나 걸릴 지 모르겠지만 이 책을 다 읽고 짧은 100자평이라도 올리게 되는 날이면 기념으로 동네사람 불러다 술판이나 벌여볼까. 저 이제 이만큼 알아요. 세상물정 이렇다는 거 이만큼 알아요. 미친 척 하고 현수막도 하나 걸까?ㅎㅎ

" 자축합니다. 제가 세상물정을 알게 되었습니다. 모두 오셔서 축하해 주세요."