김씨는 <몸빼>를 입을 줄 몰랐다

라울 따뷔랭 - 작은책
장자끄 상뻬 지음,최영선 옮김 / 열린책들 / 1998년 7월

       따뷔랭의 창조자 라울 자신은 자기 명성과 조화를 이루지 못하며 살고 있었다.

  사람 자체와 그의 겉모양 사이에 잘못 분배된 무게가, 그런 대로 균형잡힌 이 사람의 마음을

흔들고 있었다. 그것은 비밀의 무게이기도 했다. 하도 엄청나서 그 누구도 짐작조차 못할 비밀.

    그것은 그가 자전거를 타는 법을 모른다는 것이었다. 그는 <따뷔랭>을 탈 줄 몰랐다.

                                                                                                                   -21쪽

일단 죄송하다는 말씀을 드리며..

                  몸빼의 창조자 김씨는 요즘 자기 명성과 조화를 이루며 살고 있다.

            사람 자체와 김씨의 겉모양 사이에 매우 이상하게 분배된 무게가, 그런 대로 균형잡힌 이 사람의 마음을

           흔들던 때가 있었다. 그것은 마법의 무게이기도 했다. 하도 엄청나서 그 누구도 짐작조차 못할 비밀.

                그것은 김씨가 몸빼를 입게 된 걸 모른다는 것이었다. 김씨는 <몸빼>를 입을 줄 몰랐다. 

안녕하세요. 저는 김몸빼입니다.

장자끄 상뻬의 이 작품에 너무나 깊은 감화를 받은 바 그 충격을 못이기고 몹쓸 패러디를..패러디 축에도 못끼지만, 암튼 

하고 말았습니다. 제가 김몸빼라는 이름을 부여받기까지 그 지난했던 과정과 숱한 사연을 이끌고 여기까지 오게 된 것은 

차마 저도 눈 뜨고 못볼 일이겠으나 그걸 다 풀어놓을 수도 없는 것은 여차저차 하고 저차여차 해서 어물쩍 넘어가려는 수작이겠거니 하지는 말아주세요. 

어느날인가, 그날은 아마도 경칩이었지요. 허리띠를 풀어놓고 밥을 먹기에 딱 좋은 날이었어요. 겨우내 쫄쫄 굶었던 개구리도 이제 입 크게 벌려 밥 한술 먹겠다는데 나라고 못먹을쏘냐 아주 기분좋게 식사를 했습니다. 그날 이후로 이상한 일이 생겼습니다. 갑자기 이유를 알 수 없는 일이 벌어진 것입니다. 그날 뭘 먹었는지 정확히 기억나지 않지만 평소와 다름없이 밥이랑 국이랑 반찬이랑 너랑 나랑 아마도 그런 것들이었을 겁니다. 저는 그날부터 허리띠를 착용할 수 없게 되었습니다. 갑자기 뱃살이 늘어난 것도 아니고 체중이 증가한 것도 아닙니다. 뭐 조금은 늘었겠지만, 겨울을 지냈으니 조금은 늘었겠지요? 힝. 하지만 그걸 가지고 시비를 걸고 넘어지면 저는 뒷목 잡고 쓰러질 거예요.

아무튼 저는 그날 이후로 일체의 다른 옷(하의)은 입지 못하게 되었습니다. 몸빼 외에는 다른 옷이 들어가질 않는 것입니다. 몸빼에 일부러 막 눈을 뜨게 된 것도 아니고 그게 참 그렇게도 절로 된 것이죠. 요즘은 제가 지나가면 동네 사람들이 제 몸빼에 절을 합니다. 절로 된 몸빼라서 그렇게 해야 한다나요? ㅎㅎㅎ 저는 과거에 윗몸일으키기를 했다 하면 300번을 했고 훌라후프는 걸쳤다 하면 밥 숟가락을 입에 물고서라도 놓치지 않았던 괴력의 파이터(?)였지요. 그랬던 제가 이렇게 완전히 몸빼 우먼이 되었으니 세상사 참 고약한 건지 기괴한 건지 알다가도 모를 일이지만 저는 이제 와서는 이런 생각이 듭니다.

 " 우연찮게 일어난 일. 그 마법같은 일의 불안정성을 껴안는 것이야말로 내가 몸빼를 입는 단 하나의 이유일 것이다."

아 참, 내일은 '우먼몸빼'에서 화보 촬영이 있습니다. 밥을 아주 든든히 먹고 오라는 편집장의 당부가 있었구요.

오드리 헵번

오드리 헵번의 명언

날을 잡아라. 그 날을 철저히 즐겨라. 그 날이 오는 대로. 사람들을 만나게 되는 대로. 

나는 과거가 있기에 현재에 감사할 수 있다 생각한다. 

공연히 미래를 걱정해서 현재를 조금이라도 망치고 싶지 않다.

Pick the day. Enjoy it - to the hilt. The day as it comes. People as they come...

The past, I think, has helped me appreciate the present - and

I don't want to spoil any of it by fretting about the future.

뭐야 이 괴물은

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

일전에 나는 박민규를 '천재'라고 말한 적이 있다. 여기 하나 더 추가하면, 그는 괴물이다. 오늘날(?) 괴물이라 함은, 여러가지 의미로 쓰일텐데 천재가 천재로서 받아들여지듯 괴물도 괴물로서 받아들여질 때가 있는데 그게 바로 지금이다. 

이 책은 가엾고 초라하고 불안한 20대 청년의 삶을 자신의 불알만큼이나 소중하게 얼르고 달래면서 나아간다. 심지어 알차게 어루만진다. 그게 꼭 불알이어서 그렇다고 보진 않는다. 

그리고 이 책은 박민규 특허라 할만한 과감한 행갈이(?)를 여지없이 잘 보여준다. 잦은 행갈이에 대해 말들이 많았는지는 모르겠으나 그가 구사하는 언어의 총량과 배열의 아름다움을 생각해 본다면, 입 다물고 싶다는 생각부터 든다. 왜 그렇게 호들갑스레 자주 행을 바꾸고 또 무슨 도치법을 축지법 쓰듯 하고 하는 그 모든 것들이 단지 재기발랄해 보이려는 얕은 수작일리는 없다는 생각이 드는 것이다. 처음엔 몰랐는데 점점 든다. 더 심하게 또박또박 말해 보면, 

나는 박민규의 이런 수작이 좋습니다.

또한 이 책은 인간의 뇌가 상상할 수 있는 가장 싱싱한 것들로 가득차 있다. 아 싱싱한 것들. 자고로 작가의 상상력이란 이 정도는 돼야 하지 않겠습니까. 이런 식으로 사람 약 올리는 재주만 있는 게 아니라(실제로 많은 작가들은 약이 올라있을 거라고 생각한다) 인간의 심금을 울리는 그 재주의 비상함이 나는 정말 갈수록 신기하기만 하다.      

이 소신이 그 소신이 아니더란 말인가.

갑자기 욱,해서 페이퍼 몇 자 적어야겠다. 상을 들러 엎고 턱주가리를 날리고 싶은 그런 거라면 차라리 내 코피가 터지는 것도 불사하겠지만 그건 아니다. 그런 이유로 피를 보인다면 내 피가 아까울 뿐이다. 이상하게 원래부터 마음에 안들었다. 작다면 작은 내 나름의 이유가 있었지만 그런 걸로 시비를 걸기엔 쪼잔하고 열등한 인간 취급 받기에 딱 좋은 환경이 있다. 애초부터 싫은 사람은 아무리 좋게 보려고 해도 그게 잘 안된다. 내 그릇을 탓하기 이전에 상대의 그릇이 뭔가 나랑 안맞기 때문이다. 욕을 입에 달고 사는 사람이 오히려 좋은 사람인 경우가 있다. 욕 한번 안하고 조목조목 고상을 떠는 사람이 얼마나 밥맛인지, 그게 왜 밥맛이고 재수없는 것인지 알만한 사람들은 알 것이다. 꼭 당해봐서 아는 게 아니다. 세상은 느낌이다. 그리고 태도다. 

아, 프사 확, 바꾸고 싶다. 나도 참 재수없게스리 웬 외국여배우 낯짝을 하고 앉아있냐. 프사의 일관성을 담아 내 지금껏 이 마을에서 이 얼굴을 하고 소신껏 살아왔다고 믿었는데 믿음은 참으로 허망한 것인가...     

그녀의 인스타그램

해방촌 고양이 ㅣ 우리 시대 우리 삶 2
황인숙 지음, 이정학 그림 / 이숲 / 2010년 7월

시인 황인숙을 안다는 건 요즘 같은 봄날에 하늘거리는 원피스를 입고 추운 줄도 모르고 폴짝폴짝 줄넘기를 하는 일과 같다.

산뜻한 몸과 마음으로 이 봄을 달려보자는 기분을 담뿍 담아 난 며칠 전 과감하게(그렇다 과감하게!) 그녀의 시집 두 권을 주문했더랬다. 그리고 그보다 이전에 지금 여기 이 책을 도서관에서 빌려놓은 상태였다. 시집은 이제 온전히 내 꺼니까 아껴가며 조금씩 읽으면 될테고 이건 빌렸으니 당연히 속도를 내야 하건만 아, 하는 탄성과 함께 하느라 그런지 어쩐지 쉽게 쉽게 책장을 넘기지 못한다. 게다가 진득하게 순서를 밟지 않고 그때그때 펼치는대로 읽다 보니 얼만큼 읽었는지도 모른다. 

하지만, 아무튼, 그러니 그래서 그렇고 말고를 떠나, 

지금 내가 펼친 81쪽부터 83쪽까지(재즈는 흘러갑니다)는 너무나 사랑스러워서 정말 참을 수가 없다. 왕숙천 3.6km 산책로 어디쯤에서 어느새 구리시 강변에 이르게 되었고 그때의 풍경과 감상이다. 내가 좋아하는 스타일을 드디어 만났다. 무엇보다 글쓰기 스타일이긴 하지만 그녀가 얼마나 감각적으로 인스타그램을 하는지 발견한 것이다. 난 오늘 그녀에게 이런 댓글을 달 것이다. 

이 언니는 늙지도 않아._()_