주간 정리

순서가 없이 그냥 짧게 정리한다.  너무 바쁘기도 하고, 머리도 복잡하여 차분하게 앉아서 생각할 짬이 없다.  3개월 전에 계획했던 DC여행도 취소했고, 6-7월 열심히 달려야 한다.  그런데 약간의 burn-out이 되어가는지 실수가 잦다.  큰 문제는 아닌데, 그래도 자꾸 작은 행정적인 업우에서 실수가 발생하는 것이 마음에 걸린다.  뭔가 잘 정리되었으면 좋겠다.

최근에 다량으로 구입한 아사다 지로의 작품들 중 하나.  단편을 모아놓은 글인데, 무대와 배경은 모두 유신의 초기시절이다.  하늘과 땅이 엎어진 만큼이나 큰 변화의 시기였는데, 많은 사무라이 집안이 유신의 결과로 몰락하였고, 신흥부자나 상인계급 및 정치가 계급이 대두한 시대였다.  주로 많은 것을 빼앗긴 구막부신하나 그들의 자손들에 대한 이야기다.  '바람의 검 신선조'의 원작인 미부키시텐의 작가답게 유신을 일으킨 사쓰마나 죠슈에 대한 시선이 곱지는 않다.  재미있는 이야기.

용대운이나 야설록, 좌백과 진산이 가장 기억에 남는 한국의 토종무협작가들이지만, 이 책도 꽤나 재미있다.  작가에 따라 다르지만 구대문파 또는 구파일방이라 하면 소림과 무당, 화산파, 곤륜파, 점창파, 종남파, 공동파, 아미파, 청성파, 개방, 여기에 때로는 형산파 등이 포함되는데, 김용의 소설에서는 소림과 무당, 화산파, 개방 정도가 주로 등장하지만, 이번 책은 공동파의 전인이 주인공인 것이 흥미롭다.  내용은 다른 무협지와 대동소이하지만, 서역의 뇌음사나 황교승을 비롯한 '마'도의 인물들이 악역으로 나온 점이 특이하다고 하겠다.  인과관계나 진행의 논리는 다소 약한 편.  

무협에 판타지를 잘 섞은 느낌. 그것도 판타지에 무협을 적당히 버무린 것이 아닌 무협의 소재로써 판타지를 사용한 작품인데, 무협지에 진짜 '용'이 등장하는 건 처음 본다.  밑도끝도 없이 갑자기 나타나서 용을 찾으러 가는 이야기.  처음에는 주인공이 누구인지도 알지 못하고 끌려나가지만, 곧 정체를 숨긴 고수가 누구인지 알게 된다.  '태극문'에는 한참 미치지 못할 것 같지만, 나름대로의 소소한 재미를 준다.

르포타쥬문학의 정수를 보여준다는 조지 오웰의 역작.  '카탈로니아 찬가', '파리와 런던의 밑바닥 생활'과 함께 보면 잘 이어진다.  광부들의 비참한 생활을 통해 들여다본 당시 사회 빈민층의 문제점을 그렸는데, 무척 예리한 관점이 옅보인다.  특히 빈민층 뿐만 아니라 교육에서 오는 중산층의 무관심과 보수성에 대한 이야기는 지금의 현실에 대입해도 전혀 손색이 없을 정도로 상황은 거시적인 부분에서 그리 많이 변한 것 같지 않다는 생각을 하게 했다.  약간은 동양에 대한 편견도 보이는데, 특별한 차별이 느껴지기 보다는 시대적 한계로 볼 수 있는 수준.

빌려본 책.  이 역시 생각지도 못한 역작을 우연하게 만난 것.  중간에 조금 늘어지는 부분도 없지는 않지만, 석공의 대를 이은 성당건축에 대한 열정도 그랬고, 캐드펠 시리즈의 시대와 겹치는 부분이 있어 읽는 내내 캐드펠 시리즈를 떠올리게 했다.  굳이 말하면 캐드펠 시리즈보다 아주 조금, 약 1-2년 앞선 시대에서 더 나중까지 이어진 이야기.  현대소설이라는 차이는 좀더 과격한 겁탈이나 서슴없는 죽음의 묘사이다.  한 가지 이해하지 못하는 것은 악당들의 말로인데, 악한 수도사나 주교는 비참한 최후를 맞지 않고 교회에서 회개하여 안식을 구하지만, 세속의 악당은 교수형을 당하거나 전투에서 죽음을 맞이한다는 결말.  나쁜 것으로 하면 뒤에서 모략을 꾸미고 악행을 조장한 주교의 최후가 더 비참했어야 하는데.  3권 내내 이어진 악행들의 결말이 조금 모호한 점도 아쉽다.  

골치아픈 일이 잘 해결되었으면 좋겠다.  이것 때문에 요즘 밥맛을 잃을 지경이니 말 다했지 않겠는가...

자음과 모음의 책을 거부합니다.

언론노조서울경기지역출판지부 <여러분, 우리의 싸움이 정당하다는 것을 함께 알립시다!>

윤정기 편집장님이 업무에 정상복귀할 때까지, 자음과 모음이 소를 취하할 때까지, 그리고 제대로 사과할 때까지 난 그들이 만드는 책을 사지 않을 것입니다.  최소한 책을 만드는 사람은, 회사는 그래서는 안된다는 것이 나의 지론입니다.  그딴 개수작을 부린다면 자음과 모음이 조선일보와 다른 점이 무엇이겠으며, 책은 왜 만드는 겁니까?  

전투적 책읽기

5월 한달의 독서결산을 해보니 34권 정도를 읽었다.  물론 대부분 소설이나 가벼운 에세이라서 그리 깊은 책읽기를 했다는 생각은 하지 않지만, 신나게 읽긴 했다.  분명히 고전이나 그 밖의 양서를 읽고 또 읽어 자기만의 것으로 소화하는 것은 중요하지만, 너무 쓰레기 같은 걸 읽는 것을 제외하고는 책읽기는 일단 재미있어야 한다는 것이 내 지론이다.  마이클 더다였나, 폴 오스터였나, 비슷한 이야기를 했던 것 같은데, 아무튼 다른 일도 그렇겠지만, 책읽기가 일찍 한 사람의 습관으로 자리잡기 위해서, 그리고 이를 지속적으로 이어가기 위해서는 재미를 느끼는 일은 양서를 온전히 소화시키는 것 이상 중요하다고도 생각된다.  

이제 반을 채워가고 있는 2016년은 신년벽두부터 무엇인가에 사로잡힌 것처럼 책을 구했다.  작년에서 넘어온 넉넉한 초기입금도 그랬고, 그 후에도 꾸준히 벌이가 나쁘지 않았기 때문에 3-4월의 세금시즌에 잠깐 주춤했지만, 거의 한 달에 3-4번 꼴로 평균 $200어치의 책을 주문했던 것 같다.  대부분 제대로 읽지도 못하고 목록에 입력하여 정리해둘 수 밖에 없었는데, 어떤 책들은 분명히 지금 당장 읽기 위해서 사들인 것이 아니었기 때문이다.  '천병희의'로 시작되는 원전 그리스-로마고전이나 '문제적 인간' 시리즈, 카뮈전집, 소세키전집이 그랬고, 다자이 오사무나 다니자키 준이치로를 비롯한 다수의 일본근대문학에 속한 책들, 간간히 구한 민음사, 열린책방, 그리고 문학동네의 문학전집도 그랬다.  심지어는 만화책도 그렇게 쌓아두었는데, 스케줄을 잘 조정하면 조금은 시간을 더 쓸 수 있을지도 모르는 6월과 7월 중에 다 읽어볼 생각이다.  

그럭저럭 이번 주의 업무진도를 맞췄으니까 다음 주부터는 조금 더 일거리를 조정하고 늦어진 케이스들은 고객을 재촉할 계획이다.  가능하면 오전 4시 정도에 일어나서 한 시간 정도 정신을 가다듬고 5-7시까지는 운동을 하고 이후 8시 정도면 출근할 수 있을 것이다.  사무실은 지금 사는 곳에서 차로 10분 이내의 거리에 있기 때문에 이렇게 하여 좀더 맑은 정신으로 하루를 시작하고 오후 5-6시 정도에 퇴근하면 가볍게 저녁을 먹은 후 잘때까지는 책을 붙잡을 것이다.  여기에 변수는 게임인데, 애써 업그레이드한 PC를 사용하고 싶어 손이 근질근질거리는 때가 있어서 스케줄에 맞춰 계획적이고 조직적으로 전투적인 책읽기를 할 수 있을지 조금 걱정된다. 

[요즘은 팟캐스트 시대]는 즐겨듣는 팟캐스트 중 하나인데, 주로 바이닐을 통해 소개되는 인디계열의 음악을 소개해준다.  이를 통해 우효를 만난 건 정말 행운이었는데, 제대로 적어두지 않다가 잊어버린 노래도 많은데, 엊그제 들은 '전기뱀장어'의 '마지막 승부'는 뭔가 계속 듣게 만드는 묘한 매력이 있다.

물론 우효도 여전히 좋다.

6월 첫째 주간의 독서정리

일단 예정한 두 케이스에서 한 개가 오늘 작업이 완료됐다.  내일 마저 예정한 일정에 맞춰 업무를 진행하면 6월은 그런대로 평온하고 자유롭게 지나갈 수 있을 것이다.  게으름을 피우고 있는 고객들을 독려해서 2-3개 정도를 더 완료하고 마무리하면서 그간 미뤄온 회사 홈페이지 개정이나 다른 promotion작업을 진행하면 좋을 것이다. 

마치 스웨덴 버전의 포레스트 검프를 보는 느낌이랄까?  그간 현대소설은 영미작가를 위주로 읽었고, 기껏해서 프랑스나 독일작가들의 책을 좀 건드려본 수준인데, 스웨덴작가의 책을 보니 느낌이 무척 신선하다. 생각해보면 좋은 책이 꽤 많이 나와있음에도 불구하고 말이다. 

한 노인이 100세가 되는 날 생일파티가 시작되기 전에 '창문'을 '넘어 도망'을 치는데서 시작되는 이야기의 주인공 '노인'은 그다시 악하거나 특별히 선한 사람도 아닌 아주 평범한 수준에서 조금 모자라고 특이한 사람이다.  병원에 갇혀 지낸 시간이 너무 지겨워서 달아나면서 생기는 일은 그의 과거회상과 더불어 overlap되면서 다시 노인의 현재를 과거의 인물들과 연결하게 되면서 발생하는 많은 이야기들이 재미있게 펼쳐진다.  요나스 요나손의 다른 작품들이 궁금해진다.

[하루키의 변]이라고 제목을 붙여도 좋을 듯.  하루키라고 쉽게 말하지만, 엄밀히 말해 내 부모님의 세대인 그는 이제 할아버지 나이가 된다.  하지만 수십년간 꾸준히 마라톤과 수영, 그리고 규칙적인 생활과 건강한 식습관으로 단련된 덕분인지 동년배보다 10년은 젊어보인다.  일본인 특유라기 보다는, 사실 나도 추구하는 삶의 형태인데, 어떤 규칙을 정해놓고, 이를 꾸준히 지켜온 사람에게서 뿜어지는 묵직하고 깊은 울림이 있다.  하루키의 책은 거의 다 봤다고 생각하는데, 이 책에서 다뤄지는 이야기는 어쩌면 처음으로 그가 쓴 일종의 자기변명과 설명이 아닌가 싶다.  문학상에 대한 의견도 그렇고, 작풍이나 작가의 세계에 대한 그의 생각도 그렇고, 무엇하나 보편적인 것이 없어 보인다.  그러니까 그는 협회관행이나 전통이라는 이름으로 강요되는 유사질서체계랄까 하는 것에 대해 꽤나 심한 반감을 갖고 있는 듯 하며, 언제나 outsider로 남을 수 밖에 없는 운명인 듯 싶다.  그런 점이 그의 작품세계를 넘어 인간적인 매력 - 결코 가까운 거리를 허용하지 않을 것 같지만 - 을 느끼게 한다.  사람은 이렇게 자유롭게 생활하면 좋은데, 대부분 그렇지 못한 삶을 산다.  자영업자로서, 남들보다 직장이나 인간관계에서의 스트레스를 덜 받는 나조차 하루키처럼 살 자신은 없다.  하고 싶은 말도 갈수록 자제하게 되어 알라딘 서재가 아닌 다른 공간에서 오픈하여 내 정치적인 의견을 말하는 경우도 좀처럼 없는데, 나이가 먹고 책임이 늘어가는 이상 어쩔 도리가 없다.  그나마 내가 하루키를 흉내내는 것은 비교적 규칙적인 생활인데, 이도 어느 정도는 한계가 있다.  읽으면서 특별하게 느낀 점이 많지는 않고, 그저 하루키가 소설과 에세이로 꾸준하게 피력한 자신의 사상(?) 같은 것을 잘 정리해 놓은 점이 눈에 들어온다.

용대운의 걸작 [태극문]을 드디어 책으로 읽어볼 수 있었다.  98년 10월 언제였던가?  당시 3학년으로 편입한 어떤 형한테 받은 CD한장에는 약 3000권 분량의 무협지가 잔뜩 들어있었다.  PDF나 워드로, 스캔으로 만들어진 파일은 뷰잉프로그램을 사용해서 컴퓨터 모니터로 볼 수 있었는데, ebook이 활성화된 지금에야 별 것이 아니지만, 당시만해도 무슨 무공비급처럼 귀하게 취급한 기억이 난다.  아무튼 그때 만난 야설록의 '객'시리즈, 고룡의 '다정검객무정검', 용대운, 운중학, 그리고 좌백 같은 국산무협작가들의 책을 밤을 세워가며 읽곤 했다.  당시에는 한국어로 된 책을 구하는 건 한국에 나갈 때나 가능했는데, 그나마도 가방무게 때문에 10권 정도 사들고 오면 많이 가져오는 정도였기 때문에 읽던 책을 다시 또 읽는 것도 한 두번이지, 늘 새로운 책에 목말라하고 있었었다.  수업스케줄이 괜찮은 학기중반이나 주말에는 어김없이 맥주와 칩을 들고 모니터 앞에 앉아서 그렇게 이야기의 세상에 빠져들었던 기억은 누가 하라고 해도 그렇게 할 수 없는 지금에는 참으로 좋은 추억으로 남았다.  쓰는 지금도 그때의 기억이, 그 때의 내가 떠올라 살짝 웃게 되는걸 보면, 확실히 이제 내 인생은 looking forward할 것들보다는 looking back할 것들로 balance가 기울고 있는 시점인 것 같다.

가장 강한 무공은 무엇일까?  현란한 초식이 난무하는 수법? 묵직한 내가중수법?  검망을 피워올리는 강력한 검기?  기연으로 얻어진 육십갑자의 내공?  아니면, 아무리 강한 무인이라도 중독시킬 수 있는 독공?  인간의 솜씨라고는 볼 수 없을 극악한 마공?  이들은 최소한 한번 이상은 작가에 따라, 이야기에 따라 주인공이 휘두르는 최상무공의 배경이 되었을 것이다.  [태극문]의 발상이 멋진 이유가 바로 여기에 있는데, 전혀 conventional하지 않은, 그러나 생각해보면 매우 논리적인 접근을 통해 최강무도인에 대한 이야기를 풀어내기 때문이다.  힌트를 주자면, 대련에서는 무에타이나 극진공수 같은 스타일의 단순하지만 강력하고 반복적인 수련을 통해 얻어지는 힘이 복잡다양한 무술보다 훨씬 더 효과적이라는 것.  [태극문]은 용대운 선생이 평생 자랑스러워해도 될 만한 걸작임에 틀림없다.   

끝~

일단 여기까지 정리

너무도 바쁜 일주일이었다.  게다가 예정에 없던 일을 하느라 계획한 큰 케이스의 진도를 거의 나가지 못한 덕분에 다음 일주일 안에 두 개의 케이스, 하나를 처리하기 위해 하루를 꼬박 써야하는 케이스를 두 개나 진행해야 한다.  부담이 장난이 아니다.  갑자기 터지는 일은 도무지 어떻게 할 수가 없으니까.

비슷한 느낌으로 다가온다.  같은 작가의 책을, 그리고 다소 가볍게 느껴지는 이야기를 연달아 읽은 탓일까.  덕분에 읽었음에도 불구하고 읽은 것 같지 않은 괴상한 경험을 했다. 스토리가 기억속에서 다 찢겨 파편으로 조금씩 남은 것.  두 친구의 이야기나, 예전에 죽은 소녀가 쌍둥이 이모의 아들을 만나 과거를 한 바퀴 돌고 마치 49제를 마치고 떠나는 영혼처럼 그렇게 가버린 이야기라든가, 타히티 음식점과 섬, 사장과 사랑에 빠지는 이야기까지, 그냥 다 버무려진 것 같다.  요시모토 바나나의 이야기를 좋아하는 사람들에겐 완전히 다른 느낌으로 깊숙이 한땀씩 다가올 소중한 이야기들인데.  괜히 미안해진다.  

[이상한 나라의 헌책방]이라는 서점을 경영하는 윤성근님의 책. 내가 읽은 그의 세 번째 책이고, 다른 두 권인가는 지금 배송을 기다리고 있다. 나름 소박한 꿈이지만, 나중에 좀 일찍 은퇴할 수 있게 된다면 작은 한국어책을 파는 서점을 꾸려보고 싶다. 나는 겁이 많은 편이고, 좀 늦게 돈을 벌기 시작했기 때문에 아무래도 그냥 head first로 rush-in하기엔 무리라서, 어느 정도 안정적인 생계수단을 마련해 놓아야 한다.  그런데 이분은 high tech venture에서 꽤 좋은 직장을 갖고 있던 서른에 바로 서점을 열고 원하는 삶속으로 완전히 뛰어든 대단한 이력을 갖고 있다.  75년생이니까 대략 10년 이상을 동네서점판에서 살아남았다는 것은 요즘 시대엔 대단한 일이다.  물론 복합문화공간으로써의 서점으로 차별화를 꾀했고, 헌책방으로 꾸려진 덕을 본 점도 있을텐데, 이는 이분이 서점을 차리던 당시엔 상당히 독특한 아이디어였기 때문에 그 발상의 originality도 상당하다고 본다.  

언제부터인가 한 달에 두 번 정도 말 그대로 '심야책방'을 열어두고 밤새 책을 읽고 노는 사람들이 머물 공간을 만들어주고 있는데, 이게 또 대단한 아이디어다.  특히 더운 여름밤, 또는 긴 겨울밤 이렇게 시원하고 따뜻한 공간에서 밤새 책에 둘러싸여 있는 건 참 멋진 일인데, 기껏해야 찜질방이나 술마시는 것 말고는 온밤을 아우르는 놀이문화가 없는 나라에서 이런 멋진 곳이 생겼으니 이 또한 책쟁이들의 복이다.  듣기로는 헌책에 대한 사랑이상 내공이 상당하고 꽤 값이 많이 나가는 절판도서를 많이 갖고 있다고도 하는데, 폐쇄적인 나의 경향과는 달리 구경도 시켜주고 원하는 책도 구해준다고 하니 더더욱 가보고 싶고, 만나보고 싶은 분이다.  초기에는 책전문가라는 사람으로 행세하는 모씨에게 심한 말도 듣고 해서 속상해하던 때도 있었는데 (이건 '이상한 나라의 헌책방'에 사연이 나와있다), 어느새 이렇게 지역의 문화공간으로 살아남아 당당히 자신의 몫을 다하고 있는 모습에서 조금이나마 작은서점의 밝은 미래를 보게 된다. 

그가 갖고 있는 멋진 판본의 절판도서를 하나씩 소개하면서 자신의 이야기를 곁들이고 있는데, 예전보다 한층 더 깊어진 느낌이다.  나도 갖고 싶은 책이 있어 혹시나 하고 알라딘을 찾아봤지만, 이 책에서 소개된 녀석들은 그 정도의 정성으로는 근처에도 갈 수 없을 만큼 귀한 몸이라서 언젠가 기회가 되면 서점리스트를 뽑아서 하나씩 발품을 팔아야할 것이다.  하나씩 둘씩 사라져가는 고서점들이 너무 아쉽다.  내가 가볼 수 있는 곳은 몇 개나 될까?  살짝 한숨이 나온다. 

주문한 책이 한꺼번에 도착해서, 다음 주중으로 큰 케이스 몇 개를 정리하는 즉시 사무실을 엎고 부모님댁이나 아파트에 가져다 놓을 책을 추려야만 한다.  앞으로도 4-5번의 배송이 남아있고, D/C를 받기 위해 액수를 맞췄기 때문에 한 배송에 적게는 3-4권 (열하일기 같은)에서 많으면 10-15권이 되기 때문에 자리를 만들어야 한다.  언젠가 이렇게 소중하게 모아들인 책과 미디어를 잘 정리해서 장샤오위안 교수처럼 개인서고를 만들고 푹 파묻혀 책을 읽고 몸을 단련하면서 말년을 살아갈 것이다.  아직은 먼 미래이고, 게다가 늙는 것은 맘에 들지 않지만, 그래도 이런 상상은 언제나 즐겁다.