부럽기 그지 없는 이 남자의 로망 외...

사람은 누구나 자기만의 공간을 꿈꾼다.  아무리 타인지향적인 사람도, 혼자이기 보다는 여러 사람들과 함께 하는 공간에서 행복을 느끼는 사람이라도 자신만의 왕국을 꿈꾸는 것이다.  누구에게는 그것이 서울에서 가장 좋은 대지에 지은 성, 그 속에서도 누각과도 같은 곳일 수도 있을 것이고, 다른 이에게는 한 평 남짓한 작은 방이 될 수도 있음이다. 이 남자, 김갑수는 약 36평 정도가 되는 자신만의 왕국을 갖고 있다.

마포의 한 건물 지하실을 통째로 개조하여 음악을 듣기 위한 자기만의 공간으로 개조한 것으로써 4번째 이사를 마무리한 김갑수의 왕국.  그 이름은 July Hall이다.  별다른 생각은 없이 당시 들렸던 guest의 이름을 그대로 붙였다고 하는데, 김갑수가 말하는 인생이나 사랑관을 보면 July라는 여인은 꽤 한 미모했을 것이다.  

어쨌든.  자신만의 공간에서 3만장의 LP와 그보다는 좀 못하지만 필경 2-3000개는 될 듯한 CD, 그리고 앰프와 스피커를 갖고 음악과 함께 김갑수의 이대병기인 커피우리기를 하면서 글을 쓰고 인터뷰를 다니고 강연을 다녀 번 돈으로 다시 앰프와 스피커를 사들이여 비싼 음악을 듣고, 커피를 마시면서 산다.  집에서는 일주일에 1-2일 정도 가서 살고, 나머지는 이 공간에서 살고 있으니 podcast로 들은 그와 wife의 관계는 정말 특이한 동거 또는 파트서쉽이 아닌가 한다. 

커피는 모르겠고, 음악도 이렇게 비싼 취미로는 즐기지 않을 나는 이런 공간을 만들 수 있다면 그저 책과 미디어, 게임 소프트로 채워놓고 그렇게 혼자서, 때로는 친한 친구와 함께 가끔씩 숨어들고 싶다.  날씨나 일기를 비롯한 일체의 방해물이 없도록 지하로 파고든 그의 왕국을 보면 포가 창조한 오귀스트 뒤팽과 그의 친구의 서식처가 떠오른다.  데카당적이기도 하고 벰파이어를 연상시키는 그들처럼 김갑수도 그렇게 낮과 밤에 구애받지 않는 삶을 사는 것 같다.  부럽기 그지없다.

같은 책이 두 권이 있게 된 연유는 역시 모르겠다.  아마도 처음에 로쟈의 러시아 문학 강의를 읽고나서 바로 사들이고, 다시 어느 날 기억해서 또 사들인 것이겠지라고 짐작만 하고 있다.

내 개인적인 생각이지만, 러시아 문학이라는 거창한 상징성을 걷어내고 보면, 적어도 톨스토이나 도스토옙스키 이전의 작품들은 막소설에 가깝게 읽힐 수도 있겠지 싶다.  이 무슨 무식한 소리냐고 반문한들 내가 제대로 된 대답을 할 수는 없겠지만, 읽고 나면 시대상을 보는 것과 이야기에서 나타나는 약간의 상징적인 은유 외에는 특별하게 보이는 것이 없기 때문이다.   

이 책도 딱 그렇게 읽힌다.  시대적인 배경과 한 사나이의 기행에서 나오는 남자의 인생에서 경험하는 사랑의 단계, 모습, 이에 따라 변하는 그 남자의 사랑관 정도가 내가 본 전부.  책 자체도 그리 어렵지 않고, 특별하게 까다로운 묘사도 없다.  어쩌면 도스토옙스키의 작품이 특히 복잡하게 느껴지는 것은 기실 문학성이 아니라 심리묘사, 그러니까 간질병의 경험이 가져다준 부산물로써의 복잡하고 극악한 분열적인 자아이탈의 심리묘사 때문이 아닌가 하는 생각이 들만큼 최소한 어떤 러시아 문학의 '정수'들은 그리 복잡하거나 어렵지 않다.  

집중을 전혀 할 수 없는 상태에서 읽었기 때문에 그저 장자의 고사가 떠올랐던 점, 그리고 오르한 파묵의 하얀 성을 읽을 때와 비슷한 느낌을 받은 점 외에는 기억할 수가 없다.  

마르코 폴로와 쿠빌라이 칸의 독대.  도시 이야기.  나중에는 누가 누구에게 이야기를 하는지, 누가 누구인지, 환상과 현실의 경계를 넘나드는 듯, 선문답을 하는 듯 아리송하다.  

나중에 다시 천천히 읽어볼 책. 

멋들어진 리류는 언제?

늘 생각한다.  나는 왜 남들처럼 멋진 리뷰가 나오지 않는 것일까?  가끔, 그러니까 한 100개 정도의 포스팅을 하면 그 중에서 1-2개 정도는 좀 재미있는 이야기가 나오는 것 같다.  그런데, 경험이나 표현이란 것이 일정하다 보니, 겹치는 부분도 좀 있는 것 같고 해서 새롭게 좋은 리뷰를 쓰는 것은 어렵다.  특히 다른 이들의 글을 보면 개인의 일상이나 생각 같은 것을 책의 내용과 잘 접목하는 것 같은데, 나에겐 어렵다.  이런 저런 이유로 책을 읽어도 포스팅을 하지 않게 되고, 3-4권 정도를 읽은 시점에서야 글을 적어보니 인상 깊었던 내용이나 읽던 당시의 느낌은 까맣게 잊어버리는 것이다.  이래저래 어느 시점에서 한 걸음도 나아가지 못하고 있는 듯하여 답답하다.  

무라카미 하루키와 함께 한국에서 가장 잘 나가는 양대 무라카미의 한 축인 무라카미 류의 소설로써 내가 읽은 첫 작품이다.  방금 전에 찾아보니 언뜻 보아도 15은 훌쩍 넘는 듯한 작품들이 한국어로 번역되어 있다.  무라카미 하루키의 책에서도 가끔 언급이 되는 '대단한' 무라카미 류는 확실히 무라카미 하루키보다 대담하고 거침없는 구석이 있다.  

90년대인가, 한창 일본소설 열풍이 불었던 시절이 있었다고 한다.  아무래도 군사정권의 폭압과 사회통념이라는 장애물이 있는 한국작품에서는 볼 수 없었던 raw한 느낌 그대로의 섹스나 폭력묘사가 매우 충격적으로 다가왔을 것이고, 그런데서 일종의 카타르시스를 느꼈던 것일 수도 있겠다.  여기에 상당수의 책들이 단지 오락꺼리로써의 섹스/폭력묘사가 아닌 스토리를 만들어 나가는 장치로써 그 의미가 있었기에 이들은 단순한 포르노그라피가 아닌 작품으로 대접을 받았던 것 같다.  게다가 한국에서는 특히 잘 먹히는 XX상 수상작가 라는 타이틀도 큰 도움이 되었을 것이다.  

무라카미 류는 적어도 그 업적에 있어서는 무라카미 하루키보다 한수 위라고 할 수 있다.  군조 상과 아쿠타가와 상을 모두 받은 바 있는데, 개인적인 에세이의 연장 또는 기존의 작품에서 영감을 얻어 발전/개작하는 경향이 있는 하루키보다는 좀더 강한 창작을 보여주는 것 같다.  

읽은 지 한참 지나서 겨우 리뷰를 만들어가는 지금에는 당시 내가 느낀 점들이 떠오르지는 않는다.  주인공은 꽤 잘나가는 프로덕션 회사의 사장이다.  쓰레기 같은 짝퉁 음악을 적당히 만들어 팔아 큰 성공을 거두었지만, 지금은 모든 것이 시진하다.  오리지널 한 무엇을 원하게 된 것이다.  그러던 그는 편의점에서 우연하게 알게된 한 젊은 여성 트럭운전수의 모습에서 그가 원하는 무엇인가를 본 것 같은데, 그것은 그녀의 특이한 능력이다.  자신의 몸속에 '촌충'이 살고 있다고 믿는 그녀는 타인의 근본적인 모습을 훔쳐다가 자신의 것으로 복사해 버리는 능력을 갖고 있다.  그러는 순간 전혀 다른 사람의 감성이 투사되고, 상대는 거기에 반응하게 되는 것.  이에 반한 주인공은 이 여성을 프로듀스해서 영화를 찍고 싶어한다.  여기서의 아이러니는 주인공이 본 여성의 originality라는 것의 실체는 결국 여성이 자기 것으로 가져오는 타인의 모습이니까, 여성에서 주인공이 본 originality의 실체는 결국 copy라는 희안한 도식이 나온다는 점.  

바꾸려고 해도 결국 제자리를 돌게 되는 삶의 한 단면 같기도 하고, 그냥 사회소설 같기도 하고.  어떤 결론을 내지 못한 채 마무리를 했는데, 결과적으로 40대에 주인공 같은 일탈, 또는 방황을 시작하게 되면 이혼과 도산을 맞을 수 있다는 부수적인 교훈(?)을 얻을 수도 있겠다.  파충류의 뇌에서 나온 듯한 이 말은 물론 농담이다.  

옴니버스 형식으로 단편을 모아놓았다는 점 외에는 아무것도 기억이 나지 않는다.  흥미있게 읽는 것은 분명한데, 이렇게 짧은 이야기를 모아 구성한 책의 장점이자 단점은 결국 구심점이 없어서 테마를 종잡을 수 없기 때문에 내용이 머릿속에서 제각기 다 흩어져버린다는 것이다.  

위의 글까지 쓰고 또 한동안 잊고 있었다.  그만큼 7월은 여름의 마지막을 장식하는 것처럼 늘어지고, 바쁘다 말다 하면서 보내버렸다.  이제 가을이 시작된다.  일도 생활도 열심히 하지만, 선선해 지는 날씨와 함께 책을 더 많이 읽고 싶다.  여름에는 아무래도 축 늘어지게 하는 날씨 때문인지, 저녁이 되어도 책은 커녕 tv도 귀찮아질 정도로 힘이 나지 않았었다.  

오늘 이 부분을 마무리하려고 다시 마이 퍼니 발렌타인을 펼쳐 보았지만 도무지 남은 것이 없었다.  읽을 때에는 분명 아주 재미있게 류씨의 파격적인 스토리 텔링의 세계에서 놀고 있었건만...

이래서 리뷰는 가급적 빨리 적어내야 한다.

7월 평가...

책을 읽고, 읽은 것을 남기는 서재활동을 시작한 이래 가장 게으른 한 달이 아니었나 싶다.  책은 8권을 읽은 것이 전부인데, 그나마도 약 4-5권 정도의 리뷰가 밀려 있다.  아니, 밀렸다고 말하기도 힘들만큼 저 멀리 내 기억속으로 사라져가는 것 같다.  날씨와 업무량에, 그리고 일상의 소소한 이것저것에 영향을 많이 받기 때문에 더 그랬던 것 같다.  책을 쌓아놓고 읽지 못하는 바보가 되는 가는 것 같아 걱정도 많이 하고 있다.  이제 다음 주부터 거의 열흘 단위로 7월에 지른 알라딘의 책들이 도착할 것이다.  그런데, 갖고 있는 한국어 책은 완독률 100%를 자랑하던 모습은 온데간데 없고, 이제는 이들도 80%대로 떨어지는 것 같다.  영어책들의 경우 워낙 예전부터, 그러니까 읽기속도가 느린 시절부터 사들여 버릇한 덕분에 완독률은 아무리 잘 잡아도 70% 이쪽저쪽이 아닐까 하는데, 한국어 책도 이제는 점점 더 사들이는 속도를 읽는 속도가 따라잡지 못하는 것이다. 

그렇다고 해서, 삶을 독서에만 집중하기에는 일단 직업적으로 무리가 있다.  요즘도 유행하는 것 같은 각종 자계강사나 독서강사를 업으로 삼고 있는 것도 아니고, 순전히 취미로 읽는 것이기 때문에 조금만 한눈을 팔면 확 뒤쳐지는 것이다.  어떻게 해야하나.

소원도 아니고 희망이라고 하기에도 뭣하지만, 만약 일을 매우 적게 하고도 삶을 그럭저럭 원하는 형태로 이어갈 수 있다면 아마도 남는 시간은 독서와 운동/무술, 그리고 하고 싶은 공부로 채울 수 있을텐데 말이다. 

8월에는 조금 더 분발하자.  뭐 이런 얘기다.  후덜덜한 엄청난 양의 책들이 몰려오고 있으니까.

8월의 영화쿠폰입니다

ZEOB-5529-528F

댓글 남겨주세요.

'명량' '루시' 그리고 아직도 남아있는 늦여름 개봉작들...기대되네요.

참새는 방앗간 앞을 지나가지 말아야 한다...

7월의 마지막 주간의 월요일인 오늘.  갑자기 더워진 지역 날씨와 아마도 여름 휴가시즌의 막바지인 탓인지, 갑자기 스케줄이 확 비워졌다.  물론 애써 뒤져보면 당연히 당장 할 일은 널려 있을 것이다.  업무 효율상, 그리고 시간 관리상 일은 가급적 한꺼번에 진행하는 편이라서, 가령 케이스 1의 약간을 해두고, 자료나 정보가 보충되면 다시 조금 더 진행하는 형식으로는 일하지 않으려고 하는데, 이런 이유로 오늘은 아침부터 매우 느린 하루가 될 조짐이 보였다.  

이래재래 스케줄을 핑계로 미뤄둔 이발도 하고, 은행도 들려서 그렇게 슬렁거리면서 반나절을 보낸 후 사무실로 돌아오는 길에, 정말 아무런 생각 없이 서점에 잠깐 들렸다.  아이스커피 한 잔을 시켜 쪽쪽 빨면서 행여 알아보는 사람이라도 있을까 지레 겁먹고 선글라스를 낀 채 그렇게 서점 내부를 돌아다니면서 만화책도 구경하고 신간 SF도 보면서 잠깐이나마 어릴 때처럼 평일을 즐긴 후 이제는 되었다 싶어서 나오려는 찰나.  

역시 아무 생각없이 기웃거린 Sports서적 section에서 나카무라 다이사부로 선생의 서적을 보고 집어들었다.  다시사부로 선생은 만주군 복무경력, 군대경력 등 여러 가지 의견이 분분한 사람이고, 특히 한국인의 입장에서는 존경할 수만은 없는 사람이지만, 나이가 들어서도 검도시연을 하는 단련의 자세에 있어 배울 점이 많고, 검도와 발도술에 있어 현존하는 최고 고수들 중 한 분이라서 구하기로 결정했다.  금년을 검도 복귀의 원년으로 삼고 기회를 보고 있느니만큼 이런 책을 구하지 않으면 후회할 것 같았다.

여기에 회원감액 40%의 유혹에 넘어가 신간 몇 권을 더 구하는 바람에 결국 모두 세 권의 책을 사들였다.  

책 구매 자체에는 문제가 없지만, 정작 읽지 못하고 쌓이는 책이 너무 많은 요즘에는 조심해야 한다고 생각하는 부분이다.  당장 7월에만 알라딘에서 무려 세 차례나 다른 구매를 통해 아마도 60권은 넘을 듯한 분량의 책을 주문한터라 더욱 조심해야 하겠다.  내가 다른 욕심은 많이 없는데, 책과 미디어 소프트 같은 건 좀 사들이는 편이라서 정말이지 조심해야한다.  

리뷰도 계속 밀려서 지금 한 네 권 정도를 지금까지도 정리하지 못하고 있다.  그렇게 시간이 지나가면 내용도 가물가물하고, 느낀 점도 다 잊어버려서 결국 아무것도 아닌 이상한 리뷰를 남기게 된다.  반성할 점이다.

그래도 책이란게, 뭐든 그런 점이 있겠지만, 지나치면 다시 구하기 힘들고, 잊어버리게 되니까, 생각이 날 때, 형편껏 구해놓으면 언젠가는 읽게될 것 같다.  지금이 아니라도 나중에 더 나이가 들고, 아니면 은퇴한 다음이라도, 그것도 아니라면 다른 이라도 읽는다면 큰 낭비는 아닐 것이다.