다니구치 지로의 작품을 읽다

불과 지난 목요일에 15년간 키우던 개를 떠나보낸 내 심정이 자연스럽게 이 책을 집어들게했다.  다니구치 지로의 이런 저런 작품들이 배송된 것은 지난 주 월요일 경인데, 크리스마스 동안 읽으려고 미뤄두었지만, 이렇게라도 스스로를 위로하고 싶었다.  

키우던 개가 떠나는 부분에 포커스해서 추억을 회고하는 이 책의 그림 때문에 맘이 짠했다.  일본에서 많이 키우는 치바견은 진돗개와 판박이처럼 닮았기 때문에 그림을 보면서 또 떠난 녀석을 생각하게 되었기 때문이다.  

저자의 개는 마지막에는 다리에 힘이 풀려 일어나지도 못하고 수액을 맞으면서 간호를 받다 갔는데, 꽤나 힘들었을 것이다.  저자의 개는 나중에는 욕창이 생기는 고통까지 받았는데, 나의 개는 그런 고통이 없기 갔으니 다행이다.  개 말고도 고양이를 기르는 이야기도 있고, 이 작가의 다른 책들도 그렇지만 아주 훈훈한 내용이 많다.  

일순간에 타임슬립을 하여 과거로 돌아간 주인공.  그러나 현재의 기억과 모든 지식을 그대로 갖고 있는 상태로 맞이하는 지난 시절은 즐겁기만 한 것은 아니다.  수학과 영어에서 뛰어난 성적을 보이고, 예전보다 매사에 열정적으로 임하게 된 그는 과거에는 말도 한번 못 걸어본 여학생에게 고백까지 받지만, 정해진 미래를 알고 있기에 고민은 늘어만 가는데.

우리는 누구가 일정부분 과거를 그리워하고 후회도하며, 지금 알고 있는 것을 그때 알았더라면 하는 맘을 갖고 있다.  아니 최소한 그런 맘을 갖게 하는 일이 한두 가지는 있을 것이다.  나 또한 주인공처럼 과거 14살이었던 자신으로 돌아간다면, 아니 그렇게 멀리는 아니라도 무엇인가 다른 방향으로 해보고 싶은 일이 있다.  현재로 돌아온 주인공처럼, 어쩌면 꼭 이런 타임슬립이 아니더라도 과거의 아쉬움을 생각하면 좀더 너그럽게, 하지만 진취적으로 남은 생을 살아갈 수 있을지도 모른다.  

방금 든 생각인데, 어쩌면 이것은 타임슬립의 형태를 빌린 우화가 아닐까?

느긋하게 하루를 보내는 방법은 밥벌이 매여 있는한 불가능하다고 봐야한다.  하다못해 한국 최고 부자인 삼성가 아해들이라고 해도, 그 부를 지키고 늘리기 위해 애써야 하는 돈의 노예라는 점에서 대다수의 평민(?)들과 별 차이가 없다.  

은거하는, 또는 은퇴하여 유유자적한 삶이라면 이렇게 시가지를 한가롭게 거닐며 풍경을 눈과 가슴에 담고, 단 술로 하루를 마무리 할 수도 있겠지만, 설사 경제적으로 가능하다고 하더라도 이미 늙은 다음에는 그 재미가 떨어진다.  적당한 재산, 적당한 건강과 젊음이 있어야 하는 것이다.  

그저 부러운 이야기로만 남을 것인지, 아니면 인생의 한 시기에 큰 결심을 하고 패러다임을 완전히 바꿀 것인지.  아이들 교육이니, 생계니, 문화니 하는 bullshit은 다 제껴두고 정말 자신을 들여다보아야 이런 것을 볼 수 있다.  부동산가치가 천정부지로 뛰어오른 Silicon Valley를 떠나는 것은 그런 의미에서 나의 고민이고 화두이다.  맘에 두고 있는 곳들이 몇 군데 있는데 일단 면허를 시험없이 취득할 수 있어야 하기에 그리 많은 곳을 후보지로 할 수는 없다.  이건 구체화되면 또 다음시간에...

보았거나 보고 있는 다니구치 지로의 다른 작품들이다.  그림체는 다소 촌스럽게 느낄 수도 있겠지만, 담담한 구성과 이야기, 그리고 톤이 이미 모든 것이 너무 빨리, 그리고 자주 바뀌는 스피드 일색의 21세기보다는 내가 좀더 어리던 시절을 떠올리게 해준다.  

그저 훈훈함에 감사할 따름이다.

15년 지기를 떠나보내다.

지난 주 목요일.  12월 18일.  2014년. 이미 지난 주간부터 밥도 잘 못먹고, 소화도 못시켜서 계속 토하던 내 친구 미미가 세상을 떠났다.  그 전주엔가, 잠깐 다리에 힘이 풀려서 못 걷다가 또 나아졌기에 늙은 녀석이지만, 그렇게 걱정은 하지 않았었는데, 그게 아마도 마지막으로 가는 시작이었던 것 같다.  인간도 그렇지만, 네발짐승은 자기 다리로 서지 못하는 순간 죽음으로 가는 것일게다.  대소변을 가리는 깨끗한 진돗개의 습성때문에 녀석은 마지막 몇 일간을 특히 힘겨워했다.  아주 어린 강아지였을때부터 그랬으니까.  우리 집에서 키우던 진돗개에서 얻은 새끼라서 더욱 아끼며 키운 녀석은 내가 고른 강아지였다.  영민하고 반짝반짝 빛나는 눈이 맘에 들어서 이름도 미미로 붙이고 키웠는데, 아니나 다를까 1년이 지나면서 바로 자기 어미를 몰아내고 대장개의 자리를 차지했었고, 워낙 똑똑하고 애교가 넘쳐서 온 가족의 사랑을 듬뿍 받는 녀석이 떠나는 것으로 우리 집에서 키우던 진돗개 네 마리들 중 세 마리가 무지개다리를 넘어 다른 곳으로 갔다.  먼저 보낸 두 녀석은 마치 자기들이 잘 있다는 것을 보여주고 싶었던 것처럼 황금빛으로 빛나는 모습으로 생전처럼 나를 보면서 활짝 웃으면서 꼬리를 흔들며 내 꿈에 나타났었는데, 미미도 아마 한번 정도는 꿈에서 볼 수 있을 것이다.  연초에 그래도 건강해서, 그리고 겨울을 넘겼기에 또 한 해는 살겠구나 싶었는데, 이번 겨울을 넘기지 못하고 그렇게 간 것은 너무 아쉽지만, 엎어진채로 소변을 보고나서 슬프게 울부짖던 모습을 보면, 갈때는 가야하는 것이다.  사람도 그렇겠지만, 억지로 튜브를 끼워 생명을 연장하는 것은 결국 남은 사람들의 욕심인 것인지도 모르겠다.  떠날 사람은 어서 가야하는데.  

가기 15분 정도 전, 잘 보이지 않는 눈으로 우는 나를 지긋이 바라보면서 눈물이 그렁그렁하게 엉기던 녀석의 얼굴이 아직도 잊혀지지 않는다.  15년이라는 세월, 가족처럼 보내온 시간을 그렇게 정리하기가 녀석도 힘들었던 모양이다.  가족처럼이라는 말이 무리가 없는데, 정말 내 동생처럼 개들을 키웠기 때문에 사람을 떠나보내는 것처럼 힘이 들었다.  

동물을 키울때 주의할 점이라고도 하는데, 너무 정을 쏟으면 주인의 인성을 받아 요물(?)이 된다는 말을 들은 적이 있다.  그래서 그랬나, 아직도 내 영혼을 어느 한 부분이 영원히 떨어져 어디론가 날아가버린 것 같은 기분을 느낀다.  한 동안은 그럴 것이다.

연초에 이 사진을 올리면서 건강하게 살아달라고 기원했는데, 이젠 작별하고나서 이 녀석을 추억하는 사진이 되어버렸다.  

앞서 보낸 녀석들까지 해서 모두 세 마리의 개들은 모두 화장을 했고, 재를 예쁜 박스에 넣어 보관하고 있다.  내가 가는날, 지금 남은 녀석까지 해서 네 마리를 모두 내 관에 넣어달라고 할 것이다.  

이 녀석을 보내면서 문득 '누군가를 보내는 것이 이렇게 힘든 일이라면, 내가 모두를 보내고 가장 나중에 가야겠구나' 하는 생각을 했다.  그리고 그것때문에 맘이 심란해졌다.  하지만, 가능하다면 그 힘든 일은 우리 가족들 중 나의 책임이 되었으면 좋겠다.  그게 가장 합리적이다.  

크리스마스라서 오늘 밤이나 내일 아침에는 부모님 댁에 갈텐데, 많이 허전할 것 같다.  그래도 남은 한 녀석이 있으니 위안이 되지만, 그 녀석도 많이 힘들어하기 때문에 위로해주어야 하겠다. 

가벼운 책만 겨우 읽는다

최근 읽은 책들이다.  각각의 이야기를 적어 넣기에는 내 마음에 여유가 너무 없다.  그냥 가볍게 정리해둔다.

1. 유령신사: 추리소설의 10대원칙을 어기는 무려 '유령'이라고 하는 것이 등장하여 완전히 정리된 것 같은 결말을 가볍게 엎어준다.  유령의 정체는 무엇일까?  양심? after-thought?  그런 개인적인 것으로 치부하기에는 너무도 같은 모습으로, 회색 양복을 입은, 나타난다.  희안한 접근이 흥미로운 고전이면서 쉽게 읽히는 것이 큰 장점이다.

2. 악의 교전 1-2: 이런 기괴한 이야기는 역시 일본이 제격이다 싶게 하는 책이다.  pet이니, 조종이니, 조교니 하는 이상한 개념으로 학교을 바라보는 희대의 살인마가 주인공.  이런 인간이 학교에 스며들면 끔찍한 결과가 나올게다.  요즘 한국에서도 여고에 부임한 기혼남자선생이 가끔 바람이 나는 경우가 있다고 하는데, 그런 차원을 훌쩍 넘어버리는 건 역시 일본답다.

3. 새벽 거리에서: 히가시노 게이고의 책, 또 하나.  상상도 못할 결말과 함께 히로인(?)의 일본이름 아키하가 기억에 남는다.  이름이 '하'로 끝나면 뭔가 신선하다.

4. 사고루 기담: 아사다 지로의 책.  더 말이 필요없다만, 어딘가 아시모프의 흑거미클럽의 모티브가 생각난다.

너무도 성의없는 남김이지만, 이렇게라도 해서 일단 부담을 덜어야한다.  

명목상은 소위 말하는 professional직종이지만...

명목상은 소위 말하는 professional직종이지만, 사실상 자영업자로서 독립 사무실을 꾸려나가는 입장에서 일이 많은 것을 불평하는 것은 사치를 넘어 뇌가 없는 사람이나 하는 것이다.  그저 바쁜 일상이 감사할 뿐이다.  그래도 잘하면 이번 주말을 고비로 한 시름 놓을 수 있으니까 책도 좀 더 보고 연말 사무실 내부 정리도 하고 그러면서 조금 쉴 수 있겠다.  

활자중독에 장서중독인 나이지만, 바쁜 일상을 보내면서 full day schedule을 소화하고 나면 머리가 빡빡해지는 덕분에 책을 들여다보기 힘들어진다.  화장실에 앉아서 잠깐 한 두 페이지 들여다보는 정도가 지난 2주간의 독서행각의 전부였다.  그렇게 2주를 보내고 나니 11월 중반에 갑자기 미친듯이 주문했던 책들이 도착할 때가 되어간다.  받으면 언제나처럼 기분이 확 좋았다가 언제 다 이들을 읽을 수 있을까 하면서, 왜 난 또 이렇게 많은 책을 사들였을까 생각할 것이다.  그나저나 이들이 오기 전에 일단 사무실에 있는 책들의 목록정리를 마쳐야 하는데 시간이 좀체 나지 않는다.

그간 이런 저런 많은 일들이 미국에서, 그리고 한국에서 터졌다.  이곳 소식이야 Wallstreet Journal을 간간히 읽고, 최근 주문한 Economist를 읽으면서 한가한 주말이나 밤에 뉴스를 보는 것으로 적당히 업데이트가 되는데, 내가 말하고자 하는 것은 물론 그런 것들이 아니다.  

국썅:

대한항공을 이용하지 않은지 오래되었다.  신형기종을 많이 구입하여 상대적으로 노후기종이 많은 아시아나보다 안전하다는 말을 듣고 크레딧 카드부터 회원카드에 연동하여 옮겨 탈 생각을 했었는데, 이번의 일로 싹 접었다.  그 댁의 딸은 어떤 가정교육과 학교교육을 받았길래 지들의 본거지도 아닌 미국 땅에서 terrorist나 다름없는 행각으로 수 많은 사람들을 위험에 빠지게 할만큼 위아래도 없는 짓을 할 수 있었을까?  검찰조사를 하네, 사의를 표하나 쇼를 하지만 적어도 이 정권하에서는 justice를 기대하지 않는다.  하도 빡쳐서 FAA나 DHS에 항의메일을 보낼까 생각했다.  미국땅에서, 그것도 주정부의 관할이 아닌 연방정부의 관할인 공항에서 일어난 일인데, 9-11테러이후 이 나라의 연방법, 그것도 공항이나 비행기에서의 unsafe conduct이 이슈가 되는 범죄는 매우 엄하게 처리한다.  이게 조모씨가 아닌 일반승객이었다면 바로 연행되어 구금되고 재판에 회부되었을법한 일인데, 당연히 대한항공 승무원은 신고할 수 없었을 것이고 이해할만하다.  

기실 이번 사건에서 내가 궁금한 것은 일등석, 그래도 좀 사는 사람들이나 난 사람들이 다수 포진해있었을 일등석에서 한 명도 이에 대한 강력한 항의를 하는 사람이 없었다는 사실.  금력이나 권력에 알아서 긴 것이든, 의식구조가 막돼먹어 그랬든, 매우 이상한 일이 아닐 수 없다.  나 같이 속이 좁고 겁많은 인간은 바로 911을 걸어 신고했을텐데, 내가 그 자리에 없었음이 쬐끔 아쉽다. 

그나저나 예전에 모 정치인이 국썅이라는 칭호를 받은 적이 있는데, 이를 공식적으로 계승할만한 사건이라고 생각된다.  

일베준회원의 테러:

이 정권은 매우 위험한 판도라의 상자를 열고야 말았다.  애초에 일베같은 녀석들을 이용해서 유리한 온라인 여론을 형성하겠다는 생각자체가 정상이 아닐텐데, 이제는 테러를 조장했다.  정권유지와 권력, 그리고 이에 딸려오는 돈을 위해서는 아마 개똥을 항문으로 흡입하는 것도 주저하지 않을 인간들이지만, 두고 보자.  너희들이 시작한 이 폭력은 결과적으로 너희들의 모가지를 따는 수단이 될 것이다. 

김영하의 팟캐스트를 듣고 로맹 가리의 책을 마구 사들였었다.  그런데 실제로 읽은 것은 3-4권 정도가 다인데, 지금 search하면서 알았지만, 더 많은 책이 번역되어 출간되었다.  생텍쥐페리의 완성형이자 그 자체로도 진행형이었던 로맹 가리는 영원한 내 흥미의 대상이자 일정부분 부러움의 대상이다.  최고의 작가, 문필가, 2차대전의 전쟁영웅이면서, 정치가였던 그는 아마도 남자라면 누구나 부러워할 높은 지위와 명예를 얻었음에도 불구하고 죽을때까지 자기의 자아를 찾아 헤메였을것이다.   언젠가 쓴 적이 있는데, 어떤 것이 정말로 자기가 원한 자신의 모습, 자신의 인생이었는지 아마 평생 찾지 못하고 세상을 버렸음이 이번의 책 '가면의 생'에서 진하게 느껴진다.  어머니가 소망하던 '위대한 내 아들'의 인생에서 거의 벗어나지 못한 자아의 분열이 이 정신없는 책에, 근 3-40년을 들여 완성한, 녹아있는 것이 아닐까.  내용만 보면 귄터 그라스의 '양철북'보다도 난해하고, 무엇보다 아직 그의 모든 작품을 여러 번 읽지 못했기에 작중인물과 줄거리를 마구 섞어놓는 메타포를 거의 catch할 수 없었다.  권하건데, 이 책을 읽기전에 가능하면 로맹 가리의 모든 작품을 여러 번 읽어 통달하도록.  그러면 좀더 깊은 독서가 가능하리라.

이동진의 빨간책방에서 듣기로 오쿠다 히데오는 한국에서 매우 잘 팔리는 작가인 이유가 읽기 쉬운 책을 쓰기 때문에 한 권을 다 읽었다는 만족감을 주기 때문이라는 survey가 있었다고 한다 (확실하지는 않지만, either this or 김중혁작가의 말일 것이다).  말처럼 잘 읽히고, 쉽게 빨리 읽히는 것은 분명하다.  그만큼의 깊이에 대해서는 아직 논의할 수는 없겠지만 (내가 오쿠다 히데오를 많이 읽지 못했기 때문에), 일본의 가벼운 소설 특유의 재미도 있으니까, 나쁘지는 않았다.  강박증을 모티브로 하여 이런 저런 인물이 겪는 다양한 이야기를 풀어놓았다는 것만 지금은 남았다.  그런데, 31회 나오키상 수상이라니 뭐.  내가 산 것은 중고라서 띠지가 없어 몰랐다 (사실 난 책을 사면 띠지는 버린다).  it's ok book.

간만에 서재에 글을 남기는데, 역시 이런 글은 밤에 써야 제맛인듯, 술술 풀렸다.  물론 잡설이지만서도, 낮에 바쁘게 신경써서 일할 때에는 이 정도의 잡다한 글도 써지지 않으니까, 감사할 따름.

끝으로 국썅사건에 대한 생각 한 가지 더.  

우리 제발 좀 천하게 살지 말자.  돈이 있던 없던 품위있게 살자는 말이다.  많이 배웠던 좀 덜 배웠던 인간답게 처신하자 이 말이다.  그리고 너 테러범 일베!  니가 그러게 사는동안 널 충동질한 인간들은 등 따습고 배부르게 잘 살고 있다는 걸 상기하길.  이담에 나이들어 job도 못잡고, 연애도 못하는 loser로 남기 싫으면 정신 차려라!

시간이 없어서 우선 간단하게...

<어차피 악플 달릴 이야기>는 허지웅의 신작 패키지에 들어 있는 무려 '비매품'되시겠다.  책을 출판하면서 쌓이 에세이를 미니북에 담은 것으로 추정되는데, 역시 흥미있는 관점의 이야기를 볼 수 있었다.  비매품이라서 그런지 상품검색이 되지 않는다.

김삼웅님은 주로 평전으로 많이 접한 작가인데, 언론인이고 독립기념관 관장을 역임한 분이다.  이 책은 제목에 흥미를 느끼고 구입했는데, 최근에 읽었다. 특별하게 기억되는 내용보다는 유교, 불교에 대한 이야기와 함께 근대 한국 땅에서의 종교 및 활동을 다루고 있다.  동학과 증산도, 여기서 파생한 신흥종교들, 사교의 성격을 띈 백백교 사건 같은 것을 다루면서 이런 저런 사건사실을 다루고 있는 정도의 내용.  옆의 책이 오히려 더 관심이 가는 책인데, 내용은 어떨지 궁금하다.

교양삼아 읽은 책.  '조선책략'과 '김홍집과 주일청국외교관과의 필담', '영남만인소' 그리고 '제대신헌의'를 함께 엮었는데, 나라가 망해가던 시점에서 조선에 세상을 제대로 본 인재가 없었던 것이 신기할 따름이다.  

늘 하는 얘기지만 지난 10여년간 한국의 정치, 사회, 경제와 교육을 보면 딱 이 시절, 그러니까 대략 100여년전의 구한말이 생각난다.  너무 유사한 점이 많다는 것에서 놀라는데, 기실 지금이 저런 과거의 식민지 쟁탈시대였다면 한국은 벌써 병탄되어 점령되었을 것 같다.  내가 왜 이런 생각을 하는지 아는 사람은 알 것이다.

12월인데도 너무 바쁘게 일하느라 책도 들여다보지 못하고 있는데, 월말이면 그래도 좀 한숨 돌릴 수 있을지 모르겠다.  책은 잔뜩 쌓아놓고 앞으로 도착할 책도 100권 정도 되는데, 내년에는 정말이지 계획구매를 하지 않으면 낭비가 될 것 같다.