대리만족이라...

조작질로 정권을 갈취한 무리들의 머리에서는 나올 것이 딱 그 정도인 것 같다.  이런 중차대한, 슬프고도 심각한 시국에 또다시 '조작'이 심하게 의심되는 박근혜씨의 '유가족 위로'작업을 한 것을 보면 말이다.  머리에 든 것은 똥이요, 가슴에 든 것은 모리배의 음모 뿐인가.  구조작업은 뒷전으로 하고 사진이나 찍던 놈, 라면이나 먹던 놈, 브리핑으로 시간을 빼앗던 놈에 해경, 해수부와 잡스러운 조직이 종횡으로 연결된 마피아까지 정말 갈때까지 간 상황인 것 같다.  사고가 나게 된 경로부터 사고 당시, 직후, 구조지체 및 우왕좌왕까지 죽지 않을 사람들, 아니 여러 번 구조기회가 있던 것을 죽음의 시간으로 만든 자들이 책임은 커녕 마녀사냥을 주도하고 이권까지 다투고 있으니 그저 한심하기 이를데가 없다.

다카노 가즈아키는 '제노사이드'를 읽은 이래 늘 관심을 갖고 작품을 구하는 작가이다.  작품에서 드러나는 그의 political correctness가 특히 마음에 들어서인데, 작품도 상당히 뛰어난 수준의 플롯과 묘사를 보여주기 때문에 여러 모로 스트레스를 날리는데 도움이 된다.  '제노사이드'에서는 이라크 침략의 원흉인 부시와 체이니를 모델로 한 정부수반을 무려 드론으로 폭살시키더니 이번에도 부패한 정치인과 관료조직 - 한국으로 치면 국정원과 대공수사대를 합친 것 같은 - 을 작품에 등장시키고 교묘하게 척살한다.  속이 시원할 수 밖에 없는 것이다. 결과적으로 정의가 공공연하게 승리하지는 못하지만, 나쁜놈들은 죽는 것이다.  

그렇게 나쁜놈들은 죽어야 한다.  

박근혜씨는 퇴진해야 한다. 

새로운 정권이 들어선다고 다 고쳐지지는 못하겠지만, 적어도 이승만 이래 이 나라를 지배해온 친일수구세력의 뿌리를 뽑았으면 좋겠다.  나라의 곳곳에 기생하면서 국가와 국민의 피를 빨아먹는 거머리 같은 존재들이 이번 세월호 참사의 원흉이다.  

워낙 많이 팔리는 작가이니만큼, 예전의 글을 다시 모으거나 재편집하고 새로운 포장지에 담아서 다시 시장에 내어놓는 것에 대해 너무 뭐라고 할 수는 없겠다.  하지만, 하루키 작품의 경우에는 그 정도가 심해지고 있다는 생각이 점점 많이 든다.  

이 책에서 새로운 것은 '더 스크랩'이라는 제목과 '1980년대를 추억하며'라는 문구뿐이다.  이것조차도 하루키가 직접 쓴 것은 아닐 것 같다.  

예전부터 하루키를 읽고 즐긴 사람이라면 나처럼 호기심 반, 그리고 수집욕심 반 정도의 배합으로 사들이는 것이 아닌 이상 특별히 사서 보야아 하는지 의문이다.  

세월호의 참사가 슬픔으로만 끝나지 않기를.  슬픔을 딛고 반국가세력과 그들이 만든 대한민국의 부조리를 뽑는 시작이 될 수 있기를.  유족의 아픔을 정치적으로 이용하는 것은 지양하되, 시간과 함께 유야무야 잊혀지는 사건이 아닌, 박근혜로 상징되는 정치수구세력, 유병언으로 상징되는 광신부패종교세력, 해수부-해경-언딘으로 상징되는 관료-민간 마피아까지 척결하는 힘이 되어주기를 진심으로 바라마지 않는다.

불쌍한 아이들.  피어보지도 못하고 사라진 그대들.  부디 지금이라도 우리를 용서하고 편히 쉴 수 있었으면.  그리고 떠난 사람보다 더 힘들고 아플 유가족들의 마음에 평화가 깃들기들...

마중물 같은 독서도 있다

비슷한 얘기를 몇 번인가 했었던 것 같다.  책이 잘 읽히지 않거나 그냥 뭘 해도 시진할 때, 그럴 때에는 쉽고 재미있게, 그러니까 가볍게 읽을 수 있는 소설을 읽는 것은 큰 도움이 될 뿐만 아니라 자칫하면 단조롭게 치우칠 수 있는 독서에 활력을 불어넣곤 한다.  여러 번 이런 얘기를 했다는 것은 결국 최근 6개월 이내에만도 여러 번 책읽기가 그냥 그렇다고 느낀 때가 많았다는 것이지만, 그때마다 지금처럼 가벼운 책을 읽어 나가는 것으로써 이를 극복할 수 있었다.

최근에는 일부러 그런 것은 아니지만 추리소설과 판타지를 읽는 것이 주된 독서 패턴이었는데, 그간 구해놓고도 애써 찾아 읽지 않았던 녀석들을 한번 쭉 읽어나가는 의미로 시작한 것이지만, 지난 2주간의 우울함 속에서 오히려 더욱 많은 책을 읽을 힘을 주었고, 자칫하면 무력감에 빠져 있었을지도 모르는 시간에 간간한 즐거움을 주기도 했다.

정말이지 독서를 방법론으로 잡아 설파하는 것은 정말 나와는 맞지 않는다.  독서에 대한 많은 고민 때문에 이런 저런 시도를 해보고, 수 많은 책을 읽어보고, 때로는 독서를 표방한 자계서까지 유명한 것은 거진 다 보았다.  때로는 이들에 동화되어 실험을 했고, 때로는 이들이 주장하는 독서경영을 통해 나의 독서생활에 또다른 전기를 마련하고자 노력한 때도 있다.  아무렴 그런 고민의 시간들이 모두 무의미했을까 싶지만, 결과적으로 나의 독서는 예나 지금이나 한결같이 즐거움을 위한 것이다. 

무엇을 배우거나, 삶에 실질적으로 대입하기 위한 독서는 내가 보기에는 '독서'가 아닌 '공부', 그러니까 사서삼경의 의미를 성찰하거나 고전에 깊이 빠져드는 의미가 아닌 말 그대로 '공부'인 것이다.  이는 마치 시험에 대비하여 문제집을 푸는 행위라고도 볼 수 있는 때가 종종 있는데, 이는 내가 추구하는 독서의 이상은 아니다. 

얘기가 좀 어려워 질 수도 있겠다.  아무래도 실체가 모호한, 그러니까 metaphysical한 소리가 될 수도 있겠다.  흔히들 돈은 일에 있어 일종의 부산물로 보아야 한다고들 하는데, 독서에서 얻어지는 지식이 내게는 그러하다.  독서를 즐거움의 대상으로만 여길 수는 없겠지만, 성공이나 경영을 위한 tool로 여기는 세태는 슬프다.  그런 경로를 통해 성공한 사람도 많고 아예 강연을 다니는 것을 업으로 삼는 것도 하나의 길일게다.  나 역시 그런 방식 자체가 나쁘다고 생각하지는 않는다. 

하지만, 성공이나 자기계발, 경영의 방편으로만 독서를 추구한다면 이는 아이들이 논술고사를 위해 억지로 책을 읽는 것과 다를 것이 뭐가 있을까 싶다. 

유독 사문난적을 규정하던 전통이 강한 우리는 책도 좋은 책과 나쁜 책을 애써 구분지으려 한다.  하지만 기억이 닿는 삶의 순간부터 책과 함께한 나는 그렇게 구분짓는 것은 좋은 방법이 아니라고 생각한다.  나쁜 내용만을 담은 책은 분명 지양되어야 하고, 거짓으로 가득찬 자서전 역시 읽어볼 필요는 굳이 없다.  하지만, 일반적인 의미로, 책은 그렇게 함부로 구분될 수 있는 존재가 아니다. 

책이 잘 잡히지 않거나, 고전은 어려워서 접근하지 꺼려진다면, 흥미가 가지 않는다면, 하지만 책은 읽고 싶다면, 보다 쉬운 책, 본인이 흥미를 가질 수 있는 책부터 시작할 것을 권한다.  그게 무협지든, 라이트 노벨이든, 추리소설이든, 상관이 없다.  하다못해 마중물이라도 될 수 있는 책이라면 족하다. 

분명히 나는 이 글을 쓴 것을 까맣게 잊고 언젠가는 또 비슷한 글을 쓰게 될 것 같다.  그렇게 늙어가는 중이다.  죽기 전에 만 권 정도는 어떻게 해볼 수 있으려나?

반생의 기록

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

폴 오스터는 세계적으로 많은 팬을 갖고 있는 미국의 작가인데, 특히 어떤 이에 따르면 평론가들이 좋아하는 작가라고도 한다.  왜 그런지는 내가 알 수 없지만, 나 역시 그의 특이한 작품세계를 좋아하게 되었다.  처음 접한 오스터의 책은 소설이 아닌 독서에 대한 에세이였던 것으로 기억하고, 그를 작가로서 소개 받은 것은 김영하 작가의 팟캐스트를 통해서였다.  '오기 렌의 크리스마스'나 '뉴욕 3부작'을 비롯하여 일단의 소설들을 추려 소개한 이 팟캐스트를 통해서야 비로소 난 그가 작가인 줄 알게 되었으니 책의 세계는, 과장을 조금 보태면, 우주만큼이나 넓고도 깊다고 하겠다.

'빵굽는 타자기'의 원 영문제목은 Hand to Mouth이다.  이는 극히 절박한 상태를 가리키는 표현이다. 오죽 급하면 손에 들어온 것을 입으로 털어넣겠는가?  글로 벌어먹고 사는 것, 그것도 체계적이지 않은, 자유기고 및 번역을 통해서 의식주를 간신히 해결하면서 멋진 작품을 쓰려고 하는 젊은 시절의 삶이 얼마나 경제적으로는 힘이 들었는지를 보여주는 제목이다.  이와 동시에 절묘하게도 글을 써서 삶의 양식을 버는 자의 모습이 이 제목을 통해서 나타난다.  즉 '손'으로 써서 벌어 '먹고'사는 것이다.  이 멋진 대구는 그러나 "빵굽는 타자기"라는 훌륭한 번역에서는 다소 유추하기 어렵다.  "빵굽는 타자기"라는 번역은 내가 볼 때에도 "Hand to Mouth"를 가장 잘 표현한 것 같지만, 역시 "Hand to Mouth"의 묘한 동시적인 의미를 떠올리기에는 무리스럽다. 

책 뒤에 부록처럼 실린 그의 실패한 연극 시나리오와 야구게임은 참고자료 치고는 그 양이 좀 많다.  그리고 재미가 없다.  굳이 모아놓을 필요가 있었을까 싶지만, 만약 작가의 의도였다면 실패한 젊은 시절의 시도를 복원하여 독자에게 보여주거나 책으로 엮어서 간직하고자 하는 것이 아닐까 생각해본다.

가벼운 것이 좋을 때도 있다

최근 수 일간은 머리를 식히고 싶어서, 그리고 간만에 이런 저런 책들이 손에 들어온게 기뻐서 일본 추리소설을 몇 권 내리 읽었다.  히가시노 게이고라는 매우 유명한 작가의 책인데, 영화화된 것들도 많고, 문학적인 면에서도 인정을 받는 작품들이 많다.  

<내가 그를 죽였다>는 결말이 특이한 작품이다.  개인적으로는 별로 선호하지 않는 방식이지만, 그런 방법으로 사건을 끝내는 건 다른 작가들도 시도한 적이 있다.  담담한 서술을 사건에 관계된 몇 사람의 관점에서, 이를 바꾸어가면서 진행하는 것은 재미있는 방법이다.  다 그런 것은 아니지만 히가시노 게이고의 작품에서 죽는 사람은 '죽어도 마땅'해 보이는 사람인 경우가 있는 것 같다.  '용의자 X의 헌신'같은 경우도 그랬지만, 이게 묘한 카타르시스를 준다.  그리고 내심 범인이 잡히지 말기를 기대하는 그런 마음이 생기기도 한다.  

<거짓말, 딱 한개만 더>는 단편을 모아놓은 책이다.  어쩔 수 없는 살인, 또는 뜻밖의 결말이나 전개가 뛰어난 작품들인데, 이를 짧은 글로 구성한 점이 놀랍기도 하다.  

<잠자는 숲>은 발레리나와 그들의 세계 - 매우 축소된 모형같은 - 를 무대로 펼쳐지는 형사추리활극이다.  이때만 해도 가가형사는 꽤나 젊었던 것 같다.  히가시노 게이고의 책을 출판연도에 맞춰 읽은 것은 아니라서 이렇게 앞뒤로 왔다갔다 하는 것도 재미있다.  잘은 모르겠지만 가가형사의 아버지는 작가의 예전작품이나 다른 고전에서 활약을 하던 인물인지도 모르겠다.  마치 긴다이치 고스케의 손자인 '소년탐정 김전일'과 할아버지의 관계 같다는 느낌.  가가형사는 연인을 지켜줄 수 있을지 의문이다.

머리가 복잡할 때에는 이렇게 추리소설이나 무협소설을 읽는 것도 좋다.  만화책도 좋고, 무엇인가 너무 깊이 생각하지 않고 가볍게 읽고 씻어낼 수 있는 책이 좋다는 말이다.  하루하루 열심히 일하면서 때때로 분노하고 절망하다 보니 한 주가 다 지나가버렸다.  어제부터는 가급적 뉴스를 보지 않고 있다.  노컷뉴스나 김용민의 뉴스도 듣지 않고 있다.  그저 이상호 기자님의 욕설에 가슴이 시원할 뿐이다.  욕먹어도 싼, 아니 욕을 먹어야할 사람들이 너무 많다.  그저 어느샌가 나도 그렇게 욕의 대상이 되어버리지 않았으면 좋겠다.  평생 변방의 외인으로, 야인으로 남는다고 해도 말이다. 실질적인 문제의 해결능력이나 의지는 없지만, 변방에서 외치는 목소리의 역할만이라도 할 수 있으면 좋겠다.   그리고 내가 말하는 그대로 살 수 있었으면.

그렇게 하루는 지나간다

오전에 이런 저런 일처리를 하다가 몇 가지 실수를 발견하고 부랴부랴 수습하느라 난리법석을 떨었더니 반나절이 다 지나가버렸다.  다행히 별 탈없이 넘어갈, 그러니까 장기적인 문제는 없는 그런 실수라서 그럭저럭 넘어간 듯 하다.  하지만, 그렇게 반나절을 보내고 나니 도무지 신경을 쓰면서 다른 일을 하기에는 머리가 꽉 찬 것 같아서 행정업무로 남은 시간을 보내면서 점심도 먹고.  그렇게 하루가 또 지나갔다.  

이런 시국에 즐거움이라는 말을 쓰기 두렵지만, 지난 달에 주문한 책이 오늘 도착한 덕분에 잠깐이나마 위안을 받았다.  새책은 배송료를 생각하면 엄두를 못내고 헌책을 가격에 맞춰 이리저리 뒤적이다가 장바구니에 담고 주문했던 충동구매의 결과물인데, 아사다 지로의 작품 몇 개가 섞여 있고, 어쩌면 이렇게 좀더 싼 값에 사면 더욱 좋을 일본 현대작가들의 추리소설이 다수 들어있는 것으로 보아, 그때 아마도 그런 작품들이 많이 헌책방에 올라왔던 것 같다.

오후에도 그럭저럭 일처리를 하다가 컴퓨터 모니터를 들여다보는데 지쳐 책을 한 권 뽑아 들었다.  기시 유스케의 작품인데, 이름은 많이 들어봤지만, 읽은 작품은 한 권 정도였던 것으로 기억한다. 

고전작품 몇 개의 모티브를 교묘하게 이용하여 주인공의 심리를 비춘 점은 탁월하다.  제 3자의 관점에서 주인공의 범행자체가 서술되는, 그러니까 작가와 독자의 두뇌싸움이 아닌, 담담하게 서술하는 형태로 구성된 작품임에도 불구하고 뛰어난 심리묘사, 특히 범행을 전후로 나타나는 부분이 매우 생동감있게 전달되어 책을 내려놓지 못하고 오후시간을 써버렸다.  

할 일이 많이 쌓여있기는 하지만, 내 머리라는 것도 일정한 한계가 있어서 보통 4-6시간 정도를 집중하고 나면, 복잡한 업무를 보는 것은 어렵다.  더구나 실수가 나면 안되는 일들 뿐이라서 더욱 오전시간대에 어려운 일을 하고 오후에는 좀더 쉬운 일을 하는 형태로 시간을 나누어 쓰게 되는데, 말하자면 오후에는 조금 늑장을 부려도 된다고 생각하는거다.  

버는걸 마구 써버리면 안되는 건 아는데, 일만 하다보면, 딱히 다른 취미도 없는터라 나도 모르게 알라딘을 뒤적거리면서 클릭질을 하고 있는 나 자신을 본다.  아직도 세 건의 오더가 2-3주 간격으로 들어올 것이다.  정말이지 당분간은 책구매를 자제해야 한다고 생각한다.  회사가 자리를 잡아간다는 것은 그만큼 책임도 늘어난다는 것이다.  나 자신의 관리를 더욱 철저히 하여 client에게 피해를 주지 말아야 한다는 점, 과정과 결과에 있어 최선을 다해야 한다는 점이 일이 많아지는 만큼, 커지는 부담으로 다가온다.

사는 것이 허무하다.  누군가의 시간은 그렇게 멈춰버렸고, 나의 시간은 그렇게 지나간다.  밥도 먹고, 술도 마시고, 운동을 하고, TV를 본다.  그렇게 분노하고 화를 내지만, 그게 다다.  TV를, 뉴스를 적게 보면, 아니 한국의 상황을 들여다보지 않으면 되는걸까?  모르겠다.