5월의 영화쿠폰입니다.

이미 개봉된 스파이더맨 2를 비롯하여 reset된 X-Men도 그렇고 본격적인 성수기의 간을 보는 한 달인 5월이네요.  이곳에서는 전통적으로 6-8월 사이에 나오는 영화들이 여름 성수기를 노린 것들이고 5월에는 이보다는 상대적으로 약한 영화들이 나옵니다.  그런데 스파이더맨 2나 X-Men이 약한 것이라면 도대체 어떤 영화들이 포진되어 있는지 6-8월이 궁금해지네요.

ZEMQ-26E6-53AB

즐감하세요.

진단...

한때 다독이 화두였던 때가 있었다.  나 개인적으로는 자연스럽게 터득하게 된 하나의 방편이었지만, 이런 방식에 대한 책도 여러 권 나왔고, 실제로 읽을 것이 많거나 다종의 책을 다양하게 읽고 생각을 편집하는 사람들의 경우에도 이미 실천하던 방법이었을 것이다.  

그런데, 요즘에는 다독을 하면서도 한 권을 깊이 여러 번 읽어내려가는 것으로 조금씩 방식을 바꾸어 가고 있다.  일부러 그런다기보다는 역시 자연스럽게 그런 쪽으로 가는 것 같다.  아마 이 방법 또한 할만큼 하면, 다시 여러 책을 한꺼번에 읽는 방향으로 가게 될 것이다.  그렇게 절대적으로 최고인 방법은 없는 것 같고, 그저 여러 가지 방편들 사이를 다니면서 그렇게 읽어나가는 것이다.

일부러 그렇게 하지는 않고, 특히 한번에 눈에 잘 들어오는 책을 잡으면 그대로 끝내게 되지만, 그래도 여전히 조금씩 읽어나가는 책들이 있다.  거의 한 해를 들여서 진행시키고 있는 희안한 방식의 독서인데, 스토리를 자꾸 잊어버리는 부분만 아니라면 그런대로 쓸만하다.  

내 서재에서 이 책이 등장한 것이 몇 번째일까?  여하튼 지금도 읽어나가고 있는 이 대작은 그 density가 사람을 미치게 만든다.  토마스 만 특유의 긴 호흡의 문장 때문에 지치기도 하고, 작가가 무슨 의도로 어떤 얘기를 했는가를 따라가면서 자주는 길을 잃고 만다.  다 읽어도 무슨 내용을 왜 썼는지 제대로 잡을지는 의문이다.  그만큼 나에게는 이 책이 어렵다.  어.렵.다.

조금전에 겨우 작년에 읽었던 부분까지 다시 왔다.  그러니까 두 번째 읽는 것은 끝난 셈이고 남은 3-400여 페이지는 다시 미지의 영역이다. 무의식속에라도 남아있을 첫 600여 페이지와는 다른 느낌을 벌써 받고 있다.  청년들을 요양원에 잡아두는 마의 산이 아니라 내 독서의식을 그 속에서 길잃고 방황하게 만드는 그야말로 마의 산이 아닐 수 없다.

2012년에 반을 넘게 읽은 상태에서 방치된 이 책은 작년의 경우에는 거의 꺼내보지 않았다.  iPhone을 늦게 쓰기 시작했고, PC의 경우에는 아직도 소위 말하는 IBM계열을 쓰고 있기 때문에, 게다가 난 그 흔한 iPod의 팬도 아니라서 특별히 apple에 대한, 또는 Steve Jobs에 대한 관심이 없다.  

지금까지 읽은 부분으로만 보면 Steve Jobs에게서 존경할 만한 부분이라고는 별로 보이지 않는다.  아니 현대 자본주의 체제하에서 성공하는 사람의 전형을 갖췄다고 오히려 느껴지기 때문에 존경은 커녕 읽다가 화가 날때가 종종 있다.  

이 양반도 상으로 주는 술보다는 벌주를 더 즐긴 사람이었던 것 같다. 상대적으로 유명세도 떨어지고 돈도 덜 번, 하지만 즐겁게 살고 있는 워즈니악의 삶이 더 낫다고 생각한다.  요컨데 apple은 지속가능한 방법으로 운영되는 회사는 아닌 듯.  Jobs의 카리스마와 억지가 사라진지도 어언 3년.  앞으로의 행보는 어떻게 될까?

중고서적으로 구해서 열심히 읽다가 한 반 정도에서 멈춘 소설.  책 이상 영화로도 유명한 이 작품은 SF의 거장 아더 클라크의 작품이다.  인류의 돌연변이적인 진화과정에서 일어난 design에 초점을 맞춘 부분까지가 내가 읽은 전부.  그런데, 그와 같은 기계로 추정되는 것이 달에서 발견되었다는 부분까지는 보았다.  국문으로도 나온 것은 몰랐는데, 이런 책은 워낙 절판되기 십상이라서, 다음에 책을 살 때 주문하는 것이 좋겠다.

클라크의 경우에는 일반적인 pulp fiction스타일의 SF를 쓰면서 성장한 다른 작가들과는 다른 플롯과 깊이 그리고 철학을 볼 수 있는데, 이 정도가 되면 SF작가라기 보다는 비저너리에 가깝다고 하겠다.

알라딘에서 선전을 보고 책은 영문으로 구입했다. 그게 쉽고 더 싸니까.  그런데 첫 몇 페이지만 보고 아직까지 책꽂이에 들어가 있다.  

구속받지 않는 삶을 살기 위해 공장식 영리행위가 아닌 자유로운 환경에서 끊임없이 삶의 재화를 만들어내는 방법을 가르쳐 주겠다는 거창한 말에 속았다기 보다는 내가 추구하는 어떤 경영 또는 업무철학에 맞는 아이디어를 보고 싶었기 때문에 샀다.  읽어야 말이지... 

그런데 이 책은 자유가 화두인 책이지 '자영업'이 화두가 아닌데도 불구하고 제목을 번역함에 있어 그저 유행을 타는 자기계발서처럼 만든 감이 없지않다.  

이 책들은 각각 운동하면서 읽기 위해 gym bag에 들어가 있고, 하나는 손에 잘 닿는 곳에서 한 반 정도 읽어진 채로 내 손길과 눈의 attention을 바라고 있다.

크리스티는 읽어온 순서에 따라 완독을 위해 천천히 나아가고 있고, '분신'의 경우에도 도스토옙스키의 대작을 읽기 위해 숨을 고르는 중이다.  물론 죄와 벌은 먼저 읽었지만, 다른 대작들 말이다.

이 정도면 정리가 된 듯하다.

이것들은 이상하게도 한번에 읽게 되지 않는 책들이고, 다른 책들을 완독하면서 틈틈히 조금씩 읽어나가고 있다.  이 밖에도 영어로 나온 책들도 조금씩 건드리고 싶은데 시간이 없는거다.  지금의 생활에서 조금 더 바빠지고 조금 더 운동을 한다면 책은 이렇게 밤에만 읽을 수 있게 될지도 모르겠다.  

공포...그 자체...

이로써 마치는 자가진단에 의하면 책을 사들이는 이상 더 읽어낼 필요가 나오는데, 이는 불가능할 것 같다.  책을 읽는 속도, 이에 쓸 수 있는 시간에 비해 정말이지 재미있는 책은 너무도 많고, 또 계속 그렇게 새로 나오기 때문이다.

아닌 밤중에 하는 푸념...

지금은 자정을 넘긴, 그러니까 매우 늦은 밤이다.  평일의 보통 이 시간은 자고 있을 시간인데, 오늘은 이렇게 홀로 부엌 테이블 앞에 앉아서 인터넷을 돌아다니고 있다. 

미국에 처음와서는 이곳의 겨울이 춥다고 느끼지 않았고, 12월에도 창문을 열어놓고 자곤 했었다.  그러다가 한 3년 정도가 지나면서 겨울이 춥다고 느끼기 시작함과 동시에 봄마다 꽃가루 알러지에 시달리는 신세가 됐다.  한 해도 그냥 지나침 없이 그렇게 2개월 정도를 고생하는데, 금년에는 다른 무엇보다도 호흡기 알러지가 심한 것 같다.  자려고 누우면 어김없이 기침이 나고 목안에 털이 곤두서는 것 같은 소리가 나기 일쑤라서 가라앉을 때까지 거실에 누워있기도 하고, 이렇게 혼자서 다른 일을 하면서 주의를 돌리게 된다. 

원래 아침잠이 없는 편이라서 밤이 되면 금방 잠이 드는데, 바쁘거나 신경을 많이 쓰는 일상이니만큼, 휴식을 위한 시간인데, 요즘은 밤이 무섭다.  병원을 가면 처방약이나 스테로이드 주사를 놓아 줄 것인데, 정말 다른 방법은 없나 고민된다.

최근에 중고로 구한 추리소설들 중 하나인데 특이하게도 서양권의 작가가 중국의 야담을 근거로 만들어낸 작품세계를 보여준다. 

펄 벅의 작품들을 보면 중국인보다도 더 뛰어난 중국의 이야기를 보게 되는데, 그 정도까지는 아니고, 외국인이 생각하는 중국의 모습을 그려내는 것 같다.  그 솜씨는 훌륭하지만 어쩐지 70년대 헐리우드에서 만든, 백인이 중국인으로 분장하고 나오는 영화 같다고나 할까?

하지만, 한 가지 사건에서 여러 다른 사건으로, 그러나 연결된 인물들과 인과관계를 엮어내는 것은 역시 아무나 할 수 있는 것은 아니다.

제목에 모든 clue가 담겨 있음은 책을 다 읽어야 알 수 있을 것이다. 

내일 새벽에 운동을 가려고 했는데, 이렇게 늦게 자면 어렵겠다는 생각.  오전부터 미팅과 처리할 일이 많아서 점심때의 운동은 조금 부담스럽고, 어쩌나...

야행성이 아니라서 학교 때도 밤 늦게까지 공부하는 일은 드물었는데...

책이라도 한 권 잡을까 하다가 워낙 피곤하고 집중하여 무엇을 하는 것도 썩 내키지 않기에 그냥 이렇게 알러지를 가라앉혀가고 있다.  황사는 걱정하지 않아도 되는 곳이지만, 매년 오는 꽃가루 알러지가 정말 힘들다...

하루키, 시작도 끝도 여기서?

주말에는 왠지 아무리 피곤해도 늦게까지 TV를 본다거나 하면서 밤을 보내다가 잠자리에 들기 일쑤다.  나만 그런지는 모르겠지만, 특히 토요일 밤은 무엇인가 아쉽다.  그렇다고 밖으로 뛰쳐나가서 불타는 토요일을 외치기에는 나이로 보나, 기질로 보나 잘 맞지 않는다.  한국에서처럼 비슷한 또래의 오랜 친구들과 함께라면 모를까, 이곳에 살면 자연히 바른생황맨이 되게 마련이다.  그래서일까, 교포사회를 보면 취미라고 해야 골프나 술, 간혹 카지노에 가서 시간을 보내는 것이 보통이다.  골프를 치면서 내기를 하는 경우도 많고, 술을 마시고 운전을 할 수 밖에 없는 사회구조인지라 DUI는 카지노 중독과 함께 이민자 사회의 큰 골칫거리인 것 같다.  

12시가 넘은 시간에 침대로 기어들어갔음에도 오전 5-6시면 눈이 떠지는 체질이라서 조금 게으름을 피우더라도 8-9시면 운동을 하게 된다.  오늘도 어김없이 그렇게 주말운동을 마치고는 장을 보고 점심을 해먹고는 TV를 보면서 졸다가 책이라도 읽자고 보니 저녁시간이 되어간다.  일견 단조롭게 느껴지는 삶이지만, 이런 평화가 나는 좋다.  도시의 화려함이나 시끌벅적함 보다는 지금 사는 곳보다 더한 교외지역이도 넓고 조용한 땅에 지어진 집에 넓은 서재를 갖추고 나만의 시간을 보내는 것이 파티보다 더 좋다.  사람도 좋지만, 자기 시간을 갖는 것이 조금 더 좋다고 할까? 

어제는 그렇게 늦게까지 깨어있으면서 다시 한번 하루키의 처녀작인 '바람의 노래를 들어라'를 읽었다.  책이란 그렇게 몇 번은 읽어야 처음에는 스쳐지나가기 쉬운 표현, 플롯, 수사, 은유 같은 작가가 의도했을, 아니면 의도하지 않고서도 넣었을 것들을 잡아낼 수 있다.  그것도 매우 자연스럽게 말이다.  

왜 이 책을 다시 읽었냐고 묻는다면 딱히 할 말은 없다.  그저 우연한 순간에, 내 손에 그 책이 잡혔고, 펼쳐낸 내용이 맘에 들어 읽기 시작한 것 뿐이다.  작년 하반기에 거창하게 하루키 다시 읽기를 제창하고나서 오히려 한 권도 제대로 읽기 힘들었던 기억이 있는데, 역시 자연스러운게 좋은거다.

강신주 박사는 하루키의 책을 가리켜 문학적인 포르노라고 했다.  그의 전 작품을 빗댄 것인지는 확실하지 않지만 적어도 '상실의 시대'가 지금까지도 잘 읽히는 까닭에는 그런 이유가 있다고 신랄하게 까던 것이 생각난다.  강신주 박사의 독설에도 이유가 있겠지만, 이런 부분에는 선뜻 동의하기 어렵다.  그만큼 철학에 미쳤거나 책을 많이 보지는 못했을 것이고 삶에 대한 깊은 고민 또한 없었기에 그런 것인지는 모르겠지만, 나는 하루키 문학에서 풍기는 설익은 것에 대한 냄새가 좋다.  

언젠가 그런 생각을 한 적이 있는데, 하루키의 시작과 끝은 이 책이다.  이 책으로 데뷔했다는 것 이상의 의미가 '바람의 노래를 들어라'에는 들어 있는 것이다.  옴진리교 사건을 모티브로 한 1Q84를 제외하면 그의 유명한 작품의 모티브는 이 책에 거의 전부 들어있는 것 같다.  이 책의 한 문장이나 문단이 훗날 하나의 독립적인 작품이 되기도 했고, 이 책의 문장을 키워 만든 두 번째 책이 다시 세 번째에는 더욱 긴 작품으로 나온 것도 있다고 생각되는데, 그렇게 보면 '바람의 노래를 들어라'에는 하루키라는 작가의 처음과, 어쩌면 마지막이 마치 시공간이 얽혀 과거와 현재, 그리고 미래가 모두 한 순간에 존재한다는 아득한 4차원의 무엇처럼 그렇게 이 책 하나에 존재한다고 생각하는 것이다.

과연 익히 알려진 그의 말처럼 진구구장에서 어느날 갑자기 '글을 써야겠다'는 생각과 함께 바로 작품활동에 들어간 것이 사실이라면 이는 하루키 문학사에 있어 빅뱅의 순간이었던 셈이다.  그렇게 시작된 그의 작가인생이 거의 40년이 되어간다는 사실에서 놀라움과 세월의 무상함을 동시에 본다. 

또 무엇인가 붙잡고 읽을 시간이다.  <마의 산>이, <2001: Space Odyssey>가, <분신>이 그렇게 반 정도 읽힌채 나의 손길을 기다리고 있다.  애거서 크리스티도 빼놓을 수 없는데, 이는 마무리 운동을 더 열심히 해야 읽을 수 있다.  책과 운동을 위해 일하는 삶이라고 해도 무방하겠다. 

주어진 상황에서 최선을 다하는 것...

인생이란 모든 것을 완벽하게 내가 원하는 대로 살아지는 것이 아님을 이제는 조금씩 알아가고 있다.  그런 면에서는 나이를 먹고 경험을 쌓아가며, 그렇게 늙는 것이 나쁜 것만은 아니리라.  어릴 때, 그러니까 세상경험이 없고 물정을 모르던 시절에는 책에서 배운 것이 사유의 전부였던 것 같다.  그때의 나는 모든 것을 이분법적인 사고로 볼 수 있다고 생각했고 나의 말은 나의 행동보다 늘 크고 앞서나갔던 것 같다.  물론 젊은 시절의 특권이라고도 생각되고, 실제로 그런 부분이 내가 현재의 위치에 서는데 큰 도움이 된 것도 사실이다. 

그런데, 시간이 지날수록, 나이를 먹을수록 포기란 것을 배우게 되고, 일견 서글픈 부분도 없지는 않지만, 이런 경험을 통해서 조금 더 넓고 너그러운 사고를 하게 되는 것 같다.  그러니까, 삶이라는게 모두 계획한 대로, 원하는 대로 이루어질 수가 없다는 사실을 인정하고 받아들이는 순간, 새로운 인생이 시작되는 것이다.  이런 경우 삶을 비관적으로 보면, 무기력해지고, 쳇바퀴 돌아가는 식의 사고를 선택하는 것이 한 결과라면, 다른 방향은 조금 더 마음을 내려놓고, 삶을 있는 그대로 바라볼 수 있게 되는 것이라고 느낀다.  그렇게 가진것에 만족하면서, 조금 더 나은 삶을 향해, 큰 욕심은 내려놓고, 보다 더 큰 관점에서 남은 삶의 여정을 조망할 수 있다.  그렇다고 해서, 꿈을 포기하거나 희망을 버리는 것이 아니라, 그때 그때의 순간에서 만족과 행복을 느끼면서, 모자란 부분에 대해서는 꾸준히 노력하는 힘을 갖는 삶을 추구하는 것이다.

하루키가 마라톤을 뛰면서 느끼는 일상의 소소한 이야기를 모아놓은 이 책은 못해도 세 번은 읽은 것 같다.  그만큼, 현학적으로 인생을 논하거나 시중에 유행하는 인문학 책에서 설파하는 이야기보다 훨씬 더 가슴에 와닿아서 그런 것이 아닌가 싶다.

그렇게, 달리기처럼, 환경에서 할 수 있는만큼 최선을 다하는 것, 목적지를 바라보면서 가지만, 매 순간에 있어서의 의미와 행복을 놓치지 않는것에는 큰 꿈을 갖고 정진하는 것 이상의 깊은 의미와 가치가 있다.

가볍게 잡은 하루키의 책인데, 그 어느 때보다도 더 깊은 성찰을 한 것 같다.  서재를 뒤져보면 전에도 이와 비슷한 소리를 했을지도 모르겠지만, 어쨌든.  (나이를 먹으면서 점점 기억에 자신이 없어진다)

내친김에 그의 처녀작인 '바람의 노래를 들어라'를 열었다.  다시 느끼지만, 이 책에는 하루키를 훗날의 밀리언셀러로, 대스타로 만들어줄 '해변의 카프카'나 '노르웨이의 숲'을 비롯한 그의 대표작들의 모티브가 고스란히 녹아있다.  그렇게 일상의 글쓰기에서 우연찮게 나온 그의 이야기들은 그 순간을 넘어 대작으로 다시 태어난 것인지도 모르니, 우리의 삶 또한 그렇게 미래의 성공 혹은 실패를 매순간 잉태하고 있는 것인지도 모르겠다.

PS 중국인 부부가 와서 한나절 떡볶기를 먹으면서 맥주를 마시고 놀 것 같다.  그러니까 오늘의 독서나 글쓰기는 여기서 끝!