얼마 전 사이러스님의 글을 읽고서

지난 번에 사이러스 (혹은 키루스)님의 글을 읽고 쓰다 말다 하면서 오늘까지 보관했던 글을 정리했습니다.

어제 사이러스님의 글을 읽고나서, 밤새 이런 저런 생각을 하고, 오늘까지도 '헌책방'과 '중고책방'에 대하여, 그리고 서점에서 책을 파는 것 외에도 다양한 먹거리를 제공하거나 복합문화공간을 꾀하는 것, 그러니까 살아남기 위한 방편으로 지금의 중소규모서점들이 지향하게 된 모습에 대한 고찰...까지는 아니고.  그냥 생각이 많았던 것 같다.  서점에 대한 책, 책에 대한 책을 읽으면 '이상한 나라의 헌책방'같은 서점에 대한 것들고 꽤 많이 있기에 주로는 긍정적인 눈으로 '헌책방'의 '중고서점'화 내지는 업종다양화를 바라본 것 같다. 

그런데, 실상 좀더 행간을 짚어보면 이와 같은 '헌책방'의 '중고서점'화, 혹은 서점의 '탈서점'화나 복합문화공간지향성은 훨씬 더 불편한 진실을 감추고 있는 것 같다.  사이러스 (혹은 키루스)님의 글을 읽으면 몇 가지로 이들이 압축되는데 다음의 내용으로 정리해보았다.

1. '헌책방'의 '중고서점'화 혹은 지향성:

헌책방이란 말 대시 중고서점이란 말을 쓰는 것으 politically correct하다는 취지의 의견을 몇 번인가 책이나 블로그에서 접하고 호의적으로 반응을 했었다.   헌책방이라는 단어에서 풍기는 낡고 오래된 듯한, 아니 무엇보다 '헌책'이라는 표현보다는 같은 말이라도 '중고'책이라는 표현이 더 나은 것이라는 의견이 골자인데, 일견 말이 되는 듯 했다.  사실, 깊이 생각해보았다기 보다는 그저 조금이라도 사랑하는 책과 이를 취급하는 사람들에 대한 대접이 가장 기본적인 단어의 취사선택에서라도 개선한다는 마음이 강했던 것 같다.  

그런데, 실상 보면 '헌책방'이라는 표현이 그리 나쁘다고 볼 수만은 없는 것이 '중고'나 '헌'책이나 결국은 비슷한 의미인데, 굳이 '중고서점'이라는 표현을 좀더 정치적으로 올바른 것으로 인정해야만 할 논리적인 스탠다드가 없다는 점에서 이는 결국 일종의 말장난에 다름 아닌 것이난 생각도 든다.  굳이 헌책방이 중고서점으로 바뀌어 불려야 하는가는 결국 결론을 내리지는 못할 것 같은데, 헌 책 보다는 중고 책이 더 낫다고 생각할 수도 있겠으나, 현실적으로 소규모 영세업자의 영역의 헌책방을 중고서점으로 바꾸어 부름에 따라 보다 대형화되고 조직화된 자본의 시장침투가 용이해진 것은 아닌가 하는 생각을 해봤다.

2.  '중고서점'이 쓰고 있는 '헌책방'의 탈:

앞서 말했지만, 헌책방에서 오는 어감도 그렇고, 아무래도 헌책방은 소상공인의 영역이고, 보다 더 가벼운 주머니의 사람들이 좀더 좋은 가격에 책을 구하기 위해 second hand로 거래되는 책, 남이 보다 넘긴 책들을 찾는 공간이다.  규모에 있어서나 고객층에 있어서나 전통적으로 헌책방은 자본주의 사회에서 보다 낮은 곳에 위치만 사람들에 의해 운영되고 frequented되는 공간이라고 생각되고 마켓 자체도 그런 태생적 feature가 있다고 보았다.  어떠한 경우라도 이것이 차별이나 다른 형태로 헌책방 업계를 얕잡아 볼 수 이유나 근거가 될 수 있다고 생각하지 않고, 그저 실상이 그렇지 않았었나 하는 생각이다.  지금은 출판과 유통이 모두 변한 책 마켓의 특성상 좀더 다른 의미, 다른 구조, 또는 다른 사용자들과 업계와 섞인 부분이 없지는 않지만, 전통적으로는 일종의 틈새마켓이었을 것 같다. 

그런데, 서점업계와 유통구조가 인터넷을 만나고, 이후 다시 책읽는 인구가 점차 줄어드는 시대가 되어 전체적인 책시장 자체의 규모가 줄어들고, 마진의 pie가 줄어든 지금 슬그머니 이 영세시장에까지 영역을 확장하는 자본세력이 들어오면서 이들이 '중고서점'이라는 말로 '헌책방' 마켓에 들어온 것 같다.  이 역시 별 생각이 없이 그냥 깨끗한 헌책방이 생겨서 좋다는 정도로만 봤는데, 실상을 놓고 보면 이들이 파는 건 '헌책'이 아닌 말 그대로 '중고'새책인 듯 싶다.  소비자의 입장에서는 깨끗한 책을 덜 주고 사는 것으로 생각되겠지만, 헌책방에서 유통되는 건 이런 새 '중고'책보다는 새책시장과는 다른 별개의 마켓으로써, 사라지는 것들을 모아들이고 이를 되파는 등 보다 더 산발적이고 비조직화된, 서점마다 각각의 캐릭터와 주력분야 및 주인의 전문성을 갖춘 헌책방과 중고서점과는 먼 거리가 있다고 생각한다.

헌책방의 경우, 특히 오래 영업해온 서점은 주인의 전문성이나 종류의 특화에 있어 타의 추종을 불허한다.  나아가서 기업형 편의점의 잠식도 모자라서 포화상태에 이른 소상공마켓이 한때 그랬던 것처럼, 하나의 서점운영은 한 가정이 중산층 수준의 삶, 설사 그보다 못하더라도 최소한 남에게 손 벌리고 기본임금과 격무에 시달리지 않고서도 도시근교의 삶을 보장하던 시절이 있었다. 그런데 지금의 '중고서점'의 경우, 오너는 모두 회사로, 구성원은 모두 시급알바로 기본적인 책의 전문성보다는 최소한의 비용으로 자사의 재고를 recycle하는 수준 (조금 비약이 심하지만)이 아닌가 싶다.  책의 종류도 무엇도 모두 구조화되어 회사의 필요와 상품성에 의해 결정되는, 하지만 '헌책방'의 추억과 보다 더 현대적으로 자본적인 예쁜 장식이 이 현실을 포장하여, 우리 모두를 둔감하게 하는 것 같다.  책을 읽는 이라면 어느 정도의 깨인 마음과 머리를 갖고 있다고 자부하는데, 그런 이들까지도 이런 facade의 본질을 비판적으로 보는 건 쉬운 일이 아니다.

3. 탈서점화, 또는 복합공간화

이건 조금 어렵다.  대형서점까지도 사라져가는 시대에 작은 개인서점이나 헌책방을 꾸려가려면 정말 많은 꼼수와 차별화가 필요한 건 현실이다.  그런데, 그런 것이 마치 헌책방이나 개인서점이 가야할 미래의 길이라고만 보는 건, 그 칭찬일색의 평가만큼이나 불편하고 진실과는 거리가 있다는 생각이 든다.  

사회의 각종 안전망이나 시스템 수준의 보호가 사라진 현대의 헬조선에서 무엇이 과연 옳고 그른가를 논하는 것, 특히 먹고사는 문제를 기본으로 놓고 이야기 하는 경우, 무척 어려운 일이다.  정답은 없다고 결론이 나오면서도, 무엇인가 불편하고, 안타깝고, 가슴이 아픈 건 어쩔 수가 없다.  나의 의견이 전부도 아니고 다 맞는 것도 아니지만, 그래도 오늘부터, 아니 사실 이 글을 쓰던 그 날부터의 결심이지만, 나는 오늘부터 중고서점이라는 말을 쓰지 않을 것이다.  그 용어에서 오는 negative한 또는 positive한 모든 것을 고려했을 때, 이 말을 쓰고 싶지 않은 것이다.  헌책방은 헌책방으로 부르는 건 내 자유이거니와, 이게 지금의 나에겐 최선의 저항이라는 생각이 든다.  

어제 쓰다 말고, 겨우 마무리...

아우!!  누군가 행정업무를 좀 맡아주었으면....

직원이 생기는 건 연말 정도...지금 진행 중이고, 사람은 가볍게 쓰지 않을 것이라고 다짐한 바를 그대로 지키기 위해 지금까지 고집을 부린 결과, 좋은 사람을 쓰게 되었지만, 조금 힘에 부치는 상황을 맞기도 한다.  형편이 모호할 때 사람을 쓰게 되면 필연적으로 저임금으로 착취하는 구조를 피할 수 없게 된다고 생각하는데, 내가 다른 회사에서 일할 때의 경험에 비추어 볼 때, 나 또한 그런 구조에서 오는 심경의 변화를 완전히 넘어설 수 없을 것이라고 생각했기에 이 부분은 절대로 서둘지 않기로 했다.  덕분에 사무실의 업무가 늘어나고서 3년이 지난 지금은 가끔 법무에 방해가 될 정도의 행정업무에 시달리기도 한다.  그래도 이렇게 free writing을 하면서, 책 이야기를 쓸 수 있도록 유도하는 건수가 되기도 하니, 사람이 사는게 참 재미있다는 생각이다.

책이 나오는 속도가 점점 떨어져서 이젠 일년에 한 권이 나올까 말까 한 Vampire Hunter D의 23번째 이야기.  여전히 D는 돌아다니면서 귀족으로 불리는 흡혈귀들을 사냥하고 있다.  이번에는 귀족에게 피를 빨렸음에도 불구하고 흡혈귀로 변하지 않은 소녀가 이야기의 중심.  그간 흡혈귀로 변한 자신의 가족을 하나씩 처치하면서 그 원인을 제공한 귀족들을 찾아 제거하는 과정에서 이 둘의 path가 만나고.  책 말미에 보면 이 소녀 또한 모든 귀족들의 성조인 Dracula의 실험작이었음이 밝혀지면서, 역시 유일한 성공작은 D 하나뿐임을 다시 한번 확인한다.  

벰파이어를 주제로 한 이야기에서 종종 등장하는 Alucard라는 이름의 유래를 알게 된 것이 부수적인 수입.  Alucard는 Dracula를 거꾸로 쓴 이름인데, 헬싱의 주인공 캐릭터의 이름이기도 하고, 다른 흡혈귀 이야기에서도 차용된 것을 기억한다.  역시 진리는 단순하다는 것을 다시 한번 상기시킨 케이스가 되겠다.  24권이 드디어 grand finale가 될 것 같은데, 언제 나올지 모르겠다.

아직 세 권이 더 남아 있는데, 몇 번이고 쓰다 지우기를 반복하고 있다.  그 전에도 쓰다만 글이 몇 개 더 남아있는데, 도무지 정리가 되지 않는 것을 보면 확실히 단순히 책만 그런 것이 아닌, 전반적인 슬럼프와 정체를 겪고 있는 것 같다.  쓰는 것도, 심지어는 읽는 것도... 당분간은 책주문을 조금 멈춰야지 싶은데, 전집 몇 권은 절판되기 전에 구하고 싶은 맘 때문에, 지금 엄청난 숫자의 책이 바다를 건너 이곳으로 오고 있음에도 불구하고, 자꾸 보관함을 기웃거리는 것이다.  

아이쿠...

점점 뜸해지는 포스팅..

바쁜 것도 있고, 책을 읽는 속도도 좀 떨어지고, 무엇보다 그냥 서재활동의 재미가 떨어지고 있다. 예전에는 그렇지 않았고, 주기적으로 글도 쓰고, 다른 분들의 서재를 돌아다니면서 구경하고 그랬었는데, 이제는 좀처럼 그렇게 되지 않는 것이다.  

여러 가지 이유가 있겠지만, 내 개인만 놓고 보았을 때, 이것은 북플이 큰 이유가 아닌가 싶다.  분명 북플을 런칭하여 좀더 넓은 서재활동의 지평을 여는 등, 마케팅 차원에서는 알라딘의 저변확대가 꽤 성공한 것 같다.  

하지만, 이제 슬슬 북플 자체의 기능도 그렇고, 실시간으로 올라오는 알람도 그렇고, 서재에 가봐도 별 내용이 없는, 북플을 통해 맺어진 '친구'관계도 그렇고, 모두 심드렁한 것이다.  봄이 와서 몸과 마음이 늘어진 것 같지는 않고 (사실 그럴 여유도 없다), 내가 좀 지친 탓은 있지만, 어쨌든, 나에게 있어 북플은 득보다는 실이 더 많은 venue가 아닌가 한다.  

일단 전화기에서 북플 앱을 지웠다.  나는 가능하면 PC를 통해 서재에 들어와서 예전에 했던 것처럼 그렇게 조금씩 다른 분들의 글을 읽고, 행여나 댓글이 달렸을까 하며 설레어하는 맘을 다시 느끼고자 한다.  

같은 취지에서, 원래 서재친구를 맺고, 관심을 갖고 방문하여 교류하던 분들의 서재를 즐겨찾는 서재에 제대로 리스팅 될 수 있도록 북플을 정리할 생각이다.  혹시라도 나의 이런 결정 때문에 조금은 서운한 분들이 생긴다면 미안하다는 말을 하고 싶다.  하지만, 서재는, 그리고 서재를 통해 맺은 관계와 내 글쓰기는 '북플'이라는 마케팅 플랫폼보다 나에겐 훨씬 더 중요하기 때문에, 그리고 내가 일년에 알라딘을 통해 사들이는 책을 생각할 때, 난 알라딘이 나에게 '북플'을 통해 얻은 마케팅 효과를 훨씬 상회하는 이득을 주었기 때문에, '북플 따위'는 나에게 중요하지 않다.

게으름이나 의욕저하를 '북플'에 blame하는 건지도 모르겠다.  이건 두고 보면 알겠지...

어쨌든 난 '북플'을 지웠다.

흠....

어제까지 열심히 일한 결과, 오늘은 약간의 여유가 생겼다.  역시 틈새공간 같은 여유인데, 오후까지는 조금 한가할 것 같다.  일이야 늘 있는 것이고, 그저 조금 미뤄둘 정도의 쉬는 시간 같은 거다.  그래도 이젠 낮에 맥주 한 잔 같은 건 먼 과거의 일이고, 잠깐 쉴 수 있을 때엔 그냥 다른 것을 하면서 시간을 보내거나 조금 일찍 점심시간을 갖고 운동을 하는 정도이다.  오늘은 여전히 일린 책정리를 하려고 페이퍼를 열었다.  그런데, 방금 책 한 권을 넣으려고 보니 앞서 후기를 적은 책이다.  내 정신이 이렇다.  술 탓인지, 신경을 많이 쓰는 탓인지, 노화속도가 갑자기 빨라진 느낌이다.  앞으로 한 10년에서 20년 정도 몸을 건강히 잘 관리하면 미래의 발달된 생명공학과 생체역학의 덕을 누릴 수 있다고 하니까, 잘 버텨야지 싶다. 

이와나미의 상징성, 일본 출판계와 역사에서 차지하는 위치 이런 것들을 생각하면서 이 책을 샀다, 약간은.  계속 시리즈로 나올 계획인 듯 한데, 반갑기도 하고, 조금 착잡하기도 하다.  박근혜씨의 대통령 참칭이 이어지고 있는 지금, 일본 군관의 딸이 거느린 친일파 씨붙이들이 세력을 떨치는 대한민국의 현실을 보여주는 것 같기도 하기 때문이다.  이와나미 신서가 얼마나 좋은 책인지 아직은 모르겠지만, 전적으로 일본의 사상을 바탕으로 만들어진 구성이고 책 대부분은 일본의 현실에 맞춰 만들어진 것임을 부정할 수 없기 때문에, 이는 단순한 출판 혹은 지식의 저변확대보다 문화침략 혹은 동기화의 일환으로 느껴진다.  이와나미 사장의 신서 간행사를 보면 아무리 좋게 희석시켜도 그 사상의 구심점은 군국주의 시대의 일본론에 맞춰져 있는 것을 볼 수 있다.  비록 중일전쟁 당시의 시대상을 고려할 때 훨씬 더 진보적인 사상이라고 할 수도 있겠지만, '천지의 의를 더하여 인류에게 평화를 가져다주고 왕도낙토를 건설하는 것이 동양 정신의 진수이며, 동아 민족의 지도자를 자처하는 일본에게 부여된 세계적 의무"이며 "중일전쟁 목표 역시 여기에 있어야 한다"는 말로 시작된 이 망상은 결국 일본이 동양 전국에 가져왔던 고통과 시련의 시간을 희석시키는 유체이탈적인 화법일 뿐이다.  이 문단이 어떻게 저자의 말처럼 "중일전쟁의 비판"으로 해석될 수 있는지 나는 모르겠다.  신서에 포함된 책들 중 흥미가는 책들이 다수가 있지만, 이 따위 '역사'책이 무슨 의미가 있나 싶기도 하다.  몇 권 더 보면 정체가 드러나지 않을까 생각된다.  지나친 의심은 문제가 있지만, 그래도 눈 똑바로 뜨고, 정신을 바짝 차려야 하는 세상이다.

이 책으로 과연 조루주 심농이나 메그레 경감에 대해 흥미를 가질 수 있을까?  반 정도는 메그레 경감과는 상관이 없는 단편이었고, 중편에 해당하는 '제1호 수문'이 메그레 경감이 등장하는 이야기인데, 프랑스어를 한역하면서 발생한 건지, 아니면 원래 프랑스어를 옮기면 영문-한역과는 다른 느낌이 나는 건지, 원체 스토리에 몰입하기 어려운 점이 아쉬웠다.  동서출판사의 책은 좀 다를까?  75권으로 계획된 시리즈는 20여 권에서 멈췄다고 하는데, 이런 느낌이라면 좀 어렵지 않았을까 하는 생각도 든다.  추천해주는 분이 많았기 때문에 일단은 '해문출판사'의 문제 혹은 내 머리가 복잡한 탓으로 한다.  기실, 오구리 무시타로의 책도 동서출판사의 판본과 새로운 판본을 함께 봤는데, 그리 다른 점을 모르겠으니, 어쩌면...

바쁜 스케줄이 다시 올 것이니 오늘은 조금 긴장을 풀고 즐긴다는 생각으로 남은 하루를 보낼 것이다.  

오늘은 즐거운 금요일...근데 성주간이네...

금요일은 어쨌든 좋다.  아무리 바쁜 한 주를 보냈어도, 그 다음 주간의 일정이 모두 잡혀 있어도, 아니 설사 일요일에는 나와서 일을 해야 다음 주 일정을 소화할 수 있겠다는 생각이 들어도, 어쨌든 마음이 넉넉해진다.  오늘이 딱 그렇다.  바쁜 지난 3-4일과, 더 바쁠 다음 주 3-4일 사이에 우연히 하루의 일정이 딱 멈춘 것이다.  덕분에 하고 싶은 것도 하고, 돌아다니고, 책도 읽다가 간단한 행정업무를 처리하는 것으로 하루를 보내고 있다.  조금 일찍 퇴근하면서 운동도 할 예정이니까, 맘이 가볍다.  물론 할 일은 얼마든지 널려 있기 때문에 굳이 케이스 문서를 열고 하나씩 정리할 수도 있었지만, 사람 맘이 어디 그런가.  덕분에 깜빡 잊고 넘어간 책, 그리고 오늘 막 읽은 책에 대한 내용도 조금 남길 수 있게 되었다.

'죽지 않는 돌고래', 줄여서 죽돌이로 더 잘 알려진 딴지일보 김창규 기자의 책이다.  그간 연재된 글을 모은 책인데, 그다지 강하고 깊은 내용은 보여주지 못했고, 블로그 연재 정도, 딱 그 수준의 글을 모아놓았다고 생각한다.  흥미가 가는 사람들, 특히 주진우 기자에 대한 내용이 좀 더 보강되었으면 한다.  강준만 교수나 유흥준 교수에 대한 글을 꽤 재미있게 보았다만, 역시 전체적으로 '책'이라기 보다는 블로그 기사스럽다.  책에 어울리지 않는다는 의미로 봐도 되겠다.  

하지만, 난 김창규 기자, 아니 딴지일보의 책, 아니 진보운동을 하는 사람들의 책은 가급적 이런 저런 것을 따지지 않고 사는 편이다.  그렇게라도 그들에게 도움이 되었으면 하는 맘이 간절하기 때문이다.  근처라면 짜장면이라도 회사에 쏘고 싶을 정도로 이런 사람들이 고맙다.  김창규 기자는 특히 돈 안되고, 사회의 주목을 받지 못하는, 아니 국가가 버린 사람들의 이야기를 main news로 끌어낸 다수의 사례가 있다.  필리핀에서 살해된 홍모군의 사건을 계기로 하여 파헤친 살인납치범 일당 사건, 필리핀 감옥에서 끝내 불귀의 객으로 사라진 모 선장의 사건, 그리고 남미에서 살인범으로 몰려 타국에서 억울하게 평생을 감옥에서 썩을 뻔했던 한 젊은이의 이야기까지, 그가 그렇게 달려들어 이슈화해서 종국에서는 나라가 달려들게 만든 일들이 꽤 된다.  그것만으로도 그는 조-중-동의 기레기들이 평생 싸질러도 따라올 수 없을 만큼 사회와 언론에 있어 큰 공을 세운 것 같다.  이 한 권의 책을 내가 사들인 것으로 그가 먹은 따끈한 국밥 1/7 그릇값이라도 보탠 다면 더 바랄 것이 없다. 

금정연이라는 생계형 서평가의 책이다.  최근에 화제가 된 책 이전에 나온 것인데, 로쟈님의 '후계자'가 될 지는 모르겠지만, 이렇게 먹고 살 수 있다는 것도 꽤 흥미로운 일이다.  온라인서점 MD경력이 있고, 지금은 그냥 글을 쓰면서 먹고 사는 것 같다.  재미있는 관점도 볼 수 있고, 내용요약에만 충실한 서평보다는 좀더 자신의 이야기와 느낌에 충실한 것이 내가 서평인지 후기인지 모르고 쓰는 글에도 '희망'이 있다는 생각을 했다.  다른 사람이 쓰는 다양한 책 이야기는 언제든지 환영이다만, 굳이 비교한다면, 이 분 보다 잘 쓰는 서재친구님들이 다수 존재한다고 생각하기 때문에, 나보다는 확실히 훨씬 잘 쓰고 좋은 구성을 보여주지만, 이 시점의 그는 아직 덜 다듬어진 것은 아닌가 싶다, 순전히 독자의 관점에서 느끼는 말이지만.  그래도 간만에 신선한 글을 보았다.  

곧 운동하러 가야지...

그리고 저녁 땐 극장에서 놓친 영화 몇 편을 보고, 내일 오전에는 박쥐사나이와 슈퍼남자의 싸움을 보러 가야지...