위안이 필요할 때

너무 자주 하는 소리가 되어 쓰는 나도 매우 식상한 이야기가 되어버렸지만, 요즘 책읽기도, 일상도 무엇도 흥미를 잃은 나날들이 계속 되고 있다.  어디에선가 위로를 받고 싶기도 하고, 차분하게 마음을 가라앉혀 다잡을 수 있었으면 하고 있던 어제 오후, 다시 장샤오위안 교수의 [고양이의 서재]를 꺼내어 들고 한 페이지씩 넘기기 시작했다.  아주 많이는 아니었지만, 이 책을 읽는 동안만은 다른 모든 것을 잊고 책이 모이고 한 권씩 읽어지는 것에 대한 잔잔한 행복을 느낄 수 있었다.  게다가 책 뿐 아니라 이분은 DVD도 3000장이나 모은 사람이라서 나의 수집벽과는 조금 통하는 점이 있어 더욱 공감하면서 볼 수 있었다.  

"오후의 햇살이 비스듬이 비치는 서재에서 게으른 고양이가 책과 디브이디 사이를 거닐다 앉았다 하며 동서고금의 신기하고 이상한 일들을 생각하는 모습을, 나는 언제나 상상한다."

"누구도 세상의 책을 금하고 없앨 수 없다는 사실만은 분명하다"

"'눈 내리는 밤, 문을 닫고 금서를 읽는' 것은 중국 문인들이 줄곳 사랑해 온 경지다.  수많은 책이 금지됐던 그 시절, 문을 닫고 갖가지 '봉자수' (봉건주의, 자본주의, 수정주의)의 독초를 읽는 것은 얼마나 자극적인 일이었는지!"

"이과 계열 학문을 하다가 문과 계열 학문을 하는 건 문제없다.  그러나 문과 계열 학문을 하다 이과 계열 학문을 하는 것은 내 여태 본 적이 없다"

"'수재는 군사를 논한다'라는 중국 문인의 전통적인 취미..."

"나는 대개 조용히 경청만 했지만 듣는 내내 상쾌한 봄바람을 맞는 듯 선생의 말씀에 깊이 감화되었다"

"역사를 공부할 때는 역사서만 보는 것으로 충분하지 않다.  한쪽에는 연표, 다른 한쪽에는 역사 지도가 반드시 있어야 한다.  역사를 제대로 공부하고 이해하고 싶다면 이 점은 필요 불가결하다...시간 개념은 공간 개념과 밀접하게 연결된다"

"난 외국 여행을 하고 싶지도 않았고 바다에 놀러 가고 싶지도 않았다.  그저 편안히 공부를 하고 싶었다"

"난 이런 충동을 무척 소중하게 생각한다.  중년으로 접어들수록 더욱 귀하게 느껴져서 이런 충동이 일어날 때마다 소중히 하려고 한다. 젊을 때는 지식욕이 강하기 때문에 이런 걸 모른다...어떤 일에 흥미가 생기고 그 분야에 좀 더 깊이 들어가고자 할 때는 관련된 책을 읽는 편이 좋다"

"지금까지 독서는 나의 낙이었다.  내 인생의 정신적 지주였다.  나는 독서를 통해 나 자신을 지탱하고자 했다.  독서는 나 자신이 진실로 꽉 차있다고 느끼게 해 주었고 허황되지 않았다."

"책을 모아서 가장 직접적으로 좋은 점은 필요로 할 때 언제든 찾아 읽을 수 있다는 사실이다"

"나는 다른 사람에게 책을 빌려주지 않는 편이다.  돌려받지 못할까 걱정하는 탓이다.  책에 대한 나의 애정을 전혀 이해하지 못하는 사람들은 책을 빌려 가고도 신경 쓰지 않고 아무렇게나 굴리다가 책을 잃어버리면 없어졌나 하고 만다."

"책을 사랑하는 사람은 자기의 책장을 보는 일이 무척 즐거울 것이다.  하루 종일 나가지 않아도 된다면, 나는 대부분의 시간을 서재에서 보낼 것이다"

"독서에서 가장 좋은 경지는 놀이 삼아 읽다가 역사 자료를 발견하는 것이다"

"열심히 재미있는 글을 쓰면 누군가 책을 내자고 찾아오는 날이 온다"

"좋은 서평에는 세 가지 의무가 있다. 첫째, 책을 소개한다.  이 점은 책을 읽고 이해하는 사람이라면 누구나 할 수 있다. 둘째, 책을 평가한다.  책을 적절한 배경에 놓고 평가하는 일인데 일부 사람은 해내지 못한다. 서평가는 해당 책과 비슷한 책이나 관련된 주제를 이해하고 있어야 하기 때문이다.  셋째, 이건 상대적으로 더 어려운데 서평가의 취향에 달렸다.  책에서 재미있는 어떤 것을 찾아내 독자와 공유하는 작업이다."

"서평을 잘 쓰려면 해당 책의 분야에 익숙해야 한다"

"현대 문명의 빠른 발달에 따라 자연과학과 인문학의 거리는 점점 더 멀어졌고 이 두 문화는 갈수록 분리를 심화하는 방향으로 가고 있다"

"관심이 있다면 시간은 생기기 마련이며, 문과와 이과늘 두루 익히겠다는 목표는 평생을 들여 추구해야 하는 것이다"

"내게는 몇 차례 다듬어 정리된 '삼불 정책'이 있다. '욕하지 않고, 싸우지 않고, 멈추지 않는다'"

"요즘 공부하는 젊은이는 달달 들볶이거나 경비가 없어 학술회의조차 참가하지 못한다.  아침부터 저녁까지 각양각색의 비교 평가를 하지 않으면 처질지도 모른다는 공포에 빠진다.  이런 경쟁 분위기는 지금의 관리자들이 바라는 것이다"

"베이징대학교의 리링 교수는 대학을 양계장으로 만들고 싶어 하는 사람들이 있다고 말했다"

"교육이나 이과의 기초 이론 연구나 인문학 연구는 건축이 아니다"

"대체로 좋은 학문 분위기를 조성한다면 성과는 언젠가 나오게 되어 있다"

"어떤 상식 (혹은 진리)이라도 적용 범위라는 게 있고, 이 범위를 넘어서면 문제가 발생하기 마련이다."

"인생의 고수는 사람을 볼 때 대체로 작은 데에서 큰 것을 아는 법이다"

책 있으면 부자, 일 없으면 신선 

책의 맺음말의 제목으로 손색이 없다.  

1 down, 4 to go

내내 신경을 쓰고 있는 일들 중 하나가 잘 해결되었다.  오늘 새벽에 바로 업데이트가 왔는데, 참 잘 됐다고 생각하면서, 남은 일들에 대한 좋은 전조로 해석하기로 했다.  

변호사라는 직업은 온갖 감정과 개인적인 감상을 배제하고 오로지 윤리와 법에 입각한 이성적이고 논리적인 판단이 지배하는 것을 이상적으로 보는 경향이 있다.  그런데, 막상 일을 해보면, 각각의 고객이나 케이스에 대하여 완전히 emotion을 제거하는 것은 어렵다.  개인적인 변호사로서의 책임소재의 문제는 아니지만, 케이스가 잘 풀리는 것은 어떤 한 사람과 그의 가족의 삶에 있어 새로운 전기를 마련하거나 골치아픈 일을 해결하는 의미 또는 그 이상 커다란 임팩트가 있기 때문에 일이 잘 풀리지 않거나 더디게 진전이 되는 경우 나 또한 굉장한 정신적인 피곤함을 느끼곤 한다.  

최악의 경우 당연히 변호사는 결과를 보장할 수 없기 때문에, 그리고 그렇게 일을 추진하지도 않고, 계약하지도 않기 때문에 나의 경우 책임은 없다.  하지만, 결과가 안 좋게 나오면, 최대한 대안을 마련하여 궁극적으로는 일을 해결하는 것에 중점을 두고 마무리를 하려고 노력하고 있다.  단순히 고객을 위하는 마음 뿐 아니라, 끝까지 최선을 다해 결과적으로는 고객이 원하는 것을 얻게 하는 것이 돈을 버는 것 이상 큰 기쁨으로 다가오는 것을 종종 느끼기 때문이기도 하다.  여기에 더더욱, 성격상 일이 안 풀려 좋지 못한 결과로 관계가 끝나면 아주 오랫동안 그 사실 자체가 나를 괴롭게 만들기 때문인데, 이래저래 좀 cool~하다면 cool하게, 아니면 아주 냉정한 계산으로 털어버리지 못하는 천품의 결함이 있다고도 말 할 수 있겠다.

on-going한 업무를 진행하는 것도 이제는 일상이고, 여기에 사무실이 잘 굴러가기 시작한 이래 지난 2년동안 쌓인 관리업무의 양도 무시할 수 없기에 이렇게 늘 계획대로 스케줄이 전개되지 못하고 갑작스럽게 하루를 빼앗기곤 한다.  그렇게 밀린 업무는 고스란히 주말이 저녁 시간대로 옮겨지는데, 지금은 어떻게든 주중에, 설사 매일 늦은 퇴근이라도, 일을 정리하여 주말에는 쉬는 것을 목표로 하고 있다.  주말에 자꾸 해결하다 보니까, 주중에도 주말에도 쉬는 건지, 일하는 건지 알 수 없는 시간을 보낼 때가 늘어나고 있기 때문이다.  확실히 일할 땐 일, 놀 땐 놀아야 한다.

그간 작은 성공에 살짝 교만해졌던 것 같기도 하고, 조금 방만하게 행정적인 부분을 처리한 것 같기도 하다.  이번의 어려움은 그런 나를 다시 초심으로 돌리려는 좋은 nudging이라고 믿는다.  

4/25/2016

나는 '시'라는 장르에는 거의 문외한이다.  거의 읽은 '시'가 없고, 유명한 시인 몇 분의 이름은 알고 있는 정도가 내 독서에서 '시'가 차지하는 비중이다.  평전이야 재미있게 읽지만, '시' 그 자체는 아직도 멀게만 느껴진다.  그런 부분에서 노력이 필요하다는 생각을 하고 있어 이런 저런 한국의 고전을 살펴보는데, 차분히 앉아서 음미할 여유를 갖지 못하다보니 역시 그저 그렇다.  백석이라는 한국의 근대 '시' 역사에서 큰 자리를 차지하는 거장의 평전을 읽으면서도 이는 쉽게 고쳐지지 못했던 것 같다.  그저 백석이라는 사람의 삶을 엿보는 정도에서 그쳤으니 모두 내가 부족한 탓이다.

그의 젊은 시절 사진을 보면 지금의 아이돌이 부럽지 않을 정도로 잘 생겼다.  키도 훤칠했다고 하고, 셸든 쿠퍼나 하워드 휴즈를 연상시키는 결벽적인 깔끔함에 옷도 늘 수트만 입고 다녔다고 하니, 그는 정말 자기 시대 최고의 멋쟁이였던 것 같다.  그런 외모에, 당시에는 흔하지 않은 영어영문의 학위, 그리고 '시'까지.  그런데, 정작 원하던 여인과는 맺어지지 못했고, 조석지간으로 깊은 정을 나누던 기생 '자야'와는 결국 영원한 생이별을 했어야 했으니 그 팔자도 참 기구하다.  물론 그가 집안의 강권에 의해 억지로 결혼했다가 버린 세 여인의 삶도 참으로 안타깝지만.  

이토록 천재적인 '시'와 문학에 조예가 깊었음에도 적극적인 '친일'을 하지 않았던 댓가로 꽤 오랜 시간 아무런 작품을 발표할 수 없었고, 해방 후에는 북에 남아 있다가 전쟁 후에도 북을 떠나지 않았는데, 모든 것을 정치화하고 정쟁화하는 공산주의 독재체제의 피해자가 되어 농촌으로 밀려나 평생 농사를 지으며 할았다고 하니, 사랑도 그렇고, 인생의 파란이 참으로 소설 같은 '시인'의 삶이라고 하겠다.  백석의 시를 제대로 읽고 음미하지는 못했지만, 그의 삶을 들여다 보니, 자신의 작품세계에서의 한결같음이 맘에 다가온다. 평생 일본어로는 작품을 발표하지 않았고, 어려웠던 시절, 적극적인 친일로 보신한 대다수의 유력한 문인들과는 달리 만주를 떠돌며 고생을 마다하지 않았던 점은 존경할 만하다.  좀더 백석에 대한 공부가 필요하다.

31세의 나이로 요절한 일본의 근대 소설가인 가지이 모토지로의 작품집이다.  마음에 전혀 다가오는 바가 없었는데, 사소설의 냄새도 나고, 다자이 오사무 계열의 퇴폐적인 느낌도 있으며, 다른 근대 일본의 소설가들의 글에서 보이는 일상생활에서의 모습도 보인다.  각 작품에 대한 특별한 감회가 없고, 공부하는 마음으로 끝까지 읽었는데, '하'권은 좀 더 나을까?  일본의 근대문학을 찾는 노력만큼이나 같은 시대, 우리의 문학의 자취를 따라가는 노력을 게을리하지 말아야한다는 생각.

조금씩 burn-out에 다가가는 느낌이다.  어떻게 하든지, 일을 좀더 체계적으로 접근해야 한다.  이게 당분간의 화두가 될 것 같다.

증명 3부작

일본의 추리소설은 서양의 추리소설과는 또다른 맛이 있다.  그로테스크한 디테일이나 약간의 SF적인 요소가 가미된 요즘의 작품들도 나름대로의 재미가 있지만, 일본의 추리소설하면 역시 조금 지난 예전 작가들의 작품이 역시 깊은 맛을 낸다.  

모리무라 세이이치는 마쓰모토 세이초에는 미치지 못하지만 꽤 좋은 평가를 받고 있는 사회파 작가인데, 160여 편이 넘는 작품을 썼으며, 사회적인 의식도 상당한 듯 하다.  일본의 731부대의 만행을 파헤친 소설로 당시 꽤 센세이션을 일으켰고, 직접 합창단을 조직하여 공연을 한 적도 있다고 하니, 한국인의 입장에서는 꽤 괜찮은 일본의 작가라고 생각된다.

이번에 모리무라 세이이치의 '증명 3부작'을 구해서 읽었다.  이들 중 한 권은 동서미스터리문고의 역본으로 읽었었는데, 일본판 중역을 잘 하는 출판사라서 그런지 번역은 꽤 매끄러웠던 것 같다.  굳이 한 권을 빼놓고 사는 건 좀 그래서 3부작을 모두 구했고, 번역이가 책 디자인 모두 맘에 들었고, 재미있는 시간을 보낼 수 있었다.  각각 '인간', '야성', '청춘'의 증명으로 구성된 이 3부작은 각각의 테제에 맞춰 이야기를 풀어내는데, 허무하기도 하고, 권선징악의 요소도 보이며, 비극적인 결말도 사용되는데, 각 테제에 걸맞는 결말을 보여주었다.  그리고 보니 그의 작품은 '고층의 사각지대'도 읽었던 것이 기억난다.  당시의 시대상을 보여주듯 '수사는 발로 뛰면서 하는 것'이라던 고참형사의 말도 생각이 나고, 전화번호와 통화기록을 일일이 사람이 대조하던 모습이 새삼 요즘과 다른 모습이라서 기억에 남는다.

시리즈의 첫 번째, '인간의 증명'에서 던지는 질문은 '사람을 사람답게 만드는 것은 무엇인가'라는 정도로 해석된다.  

미군정 시절, 여인을 희롱하던 군인들을 말리다가 맞아 죽은 아버지, 그 아버지를 모른체하고 도망친 여자, 그 트라우마를 갖고 자란 아이는 형사가 되어있고.  우발적인 교통사고를 내고, 희생자의 시신을 유기한, 유명한 아동심리작가인 엄마와 정치인의 아들.  죽은 희생자를 찾는 남편과 내연남.  그리고 길거리에서 칼에 찔린 채 택시를 타고 어디론가 향하던 흑인남자.  미국에서 온 이 흑인남자의 과거 행적을 조사하는 NYPD 형사.  

독자에게 모든 것을 제시하고 함께 사건을 따라가는 형식, 그러니까 전통적인 brain game으로 독자에게 도전하는 방식은 아니기 때문에 오히려 흐름을 따라가면서 연결고리에 집중하는 재미가 있다.  모든 것은 여자의 과거를 찾는 것에서 해결되고, 그 아들의 이야기는 어쩌면 좀더 곁가지로 제공된 것이지만, 결과적으로 책임이 있는 사람들은 모두 그에 상응하는 댓가를 치루는 것으로 마무리를 짓는다.  '인간'을 인간답게 하는 '증명'이 무엇인지...'모정'도 '부성'도 모르겠고, 여기서 가장 인간다워 보이는 건 엄정하던 시절 군인들을 말리다가 죽은 '아버지'정도.  다른 작품도 그렇지만, 시원한 결말보다는 끝이 찝찝한 느낌이다.

어느날, 한 마을의 사람들이 몰살당하는 사건에서 시작되는 이야기.  몇 년 후, 보험 외판원과 함께 살고 있는 유일한 생존자인 소녀.  여기에는 주변의 마을을 손에 쥐고 있는 집안과 야쿠자의 유착관계, 또다른 살인사건 등 다양한 일들이 어우러져 있다.  결말은 의외의 반전이 있는데, 역시 사건상으로는 쉽게 유추할 수 없고, 독자에게 clue가 주어지지도 않았기 때문에 조금은 아쉽게 느껴졌다.  '야성'에 대한 '증명'을 이들 사건으로 설명하는 건 조금 무리. 

다 읽고 나면 마치 청춘은 무지와 결벽, 그리고 무모할 만큼 순수한 열정이나 증오로 이루어졌다고 말하는 것 같다.  적당한 경험과 세월의 연륜이 쌓이지 않은 순백의 모든 것들로 여럿의 삶이 이상하게 꼬이고 뒤틀린 끝에 맺어지는 결말도 씁쓸하기는 마찬가지.  청춘의 순수함 그 이면의 열정, 어떤 형태나 방향으로든지, 꼭 긍정적이라고는 말할 수 없는 것들에 대한 이야기 같다.  

마중물을 부어가고 있으나 책읽기가 쉽지 않은 나날들이 이어지고 있다.  출장도 다녀오고, 회사를 경영하면서, 일을 하고, 문제가 생긴 걸 급하게 처리하고, 그러면서 장기적인 계획에 따른 구상을 실행하는 것까지 모두 내가 처리하는 일이다.  

꿈자리가 뒤숭숭하더니 지난 주 부터는 계속 골치아픈 일이 생겨서 맘이 사방을 뛰어다니고 있다. 이 또한 지나가리라 하면서 열심히 수습하고 있다.

밤을 걷는 아르테미스

굳이 서구의 종교를 예를 들지 않더라도 믿음의 영역에 있어 세상의 상당 부분은 이미 일신교의에 기반한 '신'이 갖고 있다.  유대-그리스도교의 전통이래 가톨릭과 수 많은 개신교파의 한 세력, 이슬람교파의 한 세력, 그리고 불교 (정확히는 다신교의 전통에서 왔고, 지역에 따른 토착화, 그리고 특정 존재의 신성에 큰 의미를 두기 보다는 수행과 정진을 통한 해탈에 더 큰 의미를 부여하지만)로 크게 나뉘고, 남은 부분은 힌두교나 시크교를 비롯한, 이제는 거의 흔적만 남아있는 경우가 더 많은 토착종교가 차지하고 있는 정도.

그런데 시간을 거꾸로 돌려보면, 초기 그리스도교가 로마의 국교로 채택된 시기를 전후로 해도 서구 다신교의 전통이 살아있었고, 로마제국이 멸망하고도 한참은 다양한 유럽부족들의 토착신앙에서도 다신교의를 볼 수 있었다.  일단 범위를 좁혀서, 올림푸스의 12주신으로 대표되는 그리스-로마의 다신교를 보면, (북방유럽도 그런 면이 있지만) 거개가 자연현상을 대변하는 듯하고, 일신교의에서 보여주는 '신'보다는 훨씬 더 낮고 가까운 곳에서 사람들과 교류하고 있다.  즉 신은 정말로 늘 우리 곁에 있는 것이다.  

조금 낭만적으로 바라보면 이런 다신교 시절의 '신'은 늘 우리 옆에서 사람과 영향을 주고 받으면서 인간의 지식과 지혜가 늘어나고 문명이 일어남에 따라 함께 더욱 정교해지고 문명화 된 것이라고 할 수 있다.  즉 신은 인간을 만들고, 인간은 신을 shape해간 것.  

어두운 밤거리를 배회하면서 여자들의 '적'이 된 '남자'를 사냥하는 여자가 있다.  키 185 cm, 매우 well built된 몸매의 이 여자가 지금 사용하는 alias는 Selene Disilva.  그 전에 사용했던 이름들도 모두 같은 의미로써, 같은 존재를 나타낸다.  그녀의 이름은 Artemis.  올림푸스 12주신들 중 하나로써, 일신교의 도래와 함께 시작된 다신교 신들의 디아스포라 이후 그렇게 인간들 틈에 섞여 살아왔던 것.  아주 rare하긴 하지만, 아직도 가끔 그녀를 찾는 - 정확히는 그녀의 보호가 지향하는 것을 원하는 - 존재들 덕분에 나날이 약해지는 신성에도 불구하고 살아가고는 있지만, 이미 현대문명이 밀어낸, 그래서 스러져가는 신들 - 크레타섬의 동굴에서 하루 종일 멍하니 앉아있는 제우스, 아프리카 어디에선가 온종일 화덕만 쳐다보고 있는 헤카베 등 - 처럼 언젠가는 인간의 기억에서 사라짐과 동시에 그들이 온 카오스로 돌아가야 한다.  

센트럴 파크에서 젊고 매력적인 여자의 시체가 발견되고, 그녀는 일종의 종교적인 제의에 의해 희생된 것으로 보이는데, 이 사건은 신들의 황혼을 reverse하려는 비밀스러운 고대 제전을 준비하는 신비스러운 인물이 주도하고 있다.  

용의자들은 흩어진 신들 중 하나일 것인데, 디오니소스나 헤르메스 같은 현대 문명의 이기와 쾌락으로 그 '숭배'가 이어지고 있는 신들이나 rock star가 되어있는 아폴로 신, 지구 어딘선가 전쟁과 전투속에서 그 존재를 이어가고 있는 아레스 신, 혹은 또다른 존재가 원하는 건 신들의 부활인 것으로 추정된다.  

스토리는 비교적 평범한 판타지와 추리의 결합이지만, concept이 신선했다고 생각된다.  신-자연현상이라는 흔한 관계보다는 좀더 철학적으로 발전한 신-사람-신의 never-ending순환고리에 대한 이야기가 매우 흥미가 있었다.  신은 사람을 만들었고, 사람은 신을 shape해나가는 것, 신의 기억도 사람이 만들어낸 이야기의 일부에 의해 영향을 받고 기억까지 바뀔 수 있다는 것에서 좀더 인본주의에 기반한 - 일신교가 절대로 받아들일 수 없는 - 이론을 이야기하는데, 이는 예전부터 흥미로운 토론의 주제가 아니었나 싶다.  우리가 civilize되어가면서, 신들의 모습도 맨발로 야생을 뛰어다니면서 날고기를 먹던 야성 가득한 그것에서 아고라의 학자들이나 스파르타의 전사의 모습으로 변해갔다는 것을 stretch하면 구약성서 속에서 계속 발전하고 넓어지는 신 '야훼'의 모습이 실상은 그만큼 사막을 떠돌던 목양민족으로서의 유대인에서 정착하고 정주한 농경민족으로서의 유대인으로의 발전을 볼 수 있다는 이야기가 떠오른다 (예전 해방신학이 유행하던 시절 더 많이 회자되던 논리 같다).  

삼부작으로 나온 것 같은데, 첫 이야기의 결말은 그럭저럭 매듭지어졌지만, 원래 이렇게 고독한 수호자의 이야기나 mentalist또는 holmes처럼 조금은 만능의 히어로를 좋아하기 때문에 벌써부커 기다려진다.  Jim Butcher가 만든 Harry Dresden도 참 좋아하는데 이 시카고의 기인 마법사의 이야기는 언제 또 나오려나?