소박하지만 꿈을 살아가는 사람들

탐방서점 - 금정연과 김중혁, 두 작가의 서점 기행
프로파간다 편집부 엮음 / 프로파간다 / 2016년 8월

소설가 김중혁과 서평가 금정연이 각각 네 군데씩의 독립서점을 방문하여 세미나를 갖고 이를 대담형식으로 만든 책이다.  방문했던 서점은 유머마인드, 고요서사, 책방 만일, B-Platform, 일단멈춤, 한강문고, 땡스북스, 햇빛서점, 이렇게 여덟 개.  대담형식의 책에서 느껴지는 다소 지겨움 혹은 형식으로 인해 느껴지는 덜 정리된 느낌을 빼면 꽤 좋은 기획이라고 생각된다.  서점의 대형화를 넘어 온라인으로 집중된지도 상당히 오랜 시간이 흘렀고, 지난 10년 간 전국의 서점숫자는 거의 천 단위로 줄어들었다고 하는 시대에 이렇게 자신의 꿈을 현실에서 살아가고 있는 사람들이 있다는 건 참 반갑다.  비록 수입은 겨우 월세를 낼 정도이고, 실질적인 소득은 부업으로 버는 삶이지만, 그리고 어인 일이인지 이런 독립서점 또한 서울에 집중되는 중앙으로의 지향성은 좀 그렇지만, 그래도 부러운 삶.   

좀 낭만적인 얘기일 수도 있는데, 한 번 읽고 정말 좋았던 작품이 책장에 있다는 느낌만으로도 좋지 않나요?  내가 원할 때 언제든 읽을 수 있다고 생각하면 조금 안심되는게 있어요...'차경희, 고요서사

--> 내가 책을 사들여 쌓아놓게 되는 이유일런지도 모를 고요서사 쥔장의 말씀.  나 역시 언젠가 읽을 것이라 생각되는, 지금 흥미를 갖고 있는 책은 가능하면 다 구해서 갖고 있어야 한다고 믿는다.  앞서 읽은 독서실력에서 교주가 역설한 바도 있지만, 책은 역시 갖고 있어야 하는 거다.  그러면 아무리 처음엔 별로였던 책이라도 - 가치가 있는 책이라는 전제하에 - 신선하고 몰입도가 높아지는 한 순간이 오는데, 종종 경험하는 바, 책이란 물건이 늘 신기하게 느껴지는 이유도 된다.  언젠가 셜록홈즈와 왓슨이 담소를 나누고 따뜻한 차를 마시면서 매서운 런던의 추위를 이겨냈을 것만 같은 아늑한 서재를 만들 것이다.  내가 열심히 살아야 하는 중요한 이유들 중 하나.

'오래된 얘긴데, 외부 친절이 있고 내부 친절이 있다고 하잖아요. 외부 친절은 손님들한테 친절한 거고, 내부 친절은 직원들한테 친절한 건데, 이 두 개가 결합되지 않으면 친절이 안 나와요...직원들이 기쁘지 않는 것이 책에 그대로 드러나요...'최낙범, 한강문고

--> 경영자나 업주가 병신 같이 느껴질 때가 있는데, 일하기 싫은 환경을 조성해놓고, 120%를 바라는 것을 볼 때가 그렇다.  예전에 다니던 회사가 딱 그랬는데, 욕심을 조금만 덜 부리는 것이 그리도 어려운 것인지는 나도 곧 시험을 받게 될 것이다.  전형적인 모습은 내부친절 100%에 외부친절 50% 정도인듯.  욕하면서 닮는다는 말도 있는데, 지금까지는 내 철학을 잘 지켜왔다고 자평한다.  

'알리딘에서 샀는지 예스24에서 샀는지 하나도 기억이 안납니다. 옛날에 동네 서점에서 책을 사면 책에다 써 놓죠, 몇 월 며칠. 지금은 그것이 하나도 중요하지 않지만사실은 책이 가지는 고유한 특질을 더해 주는 이야기가 되는데, 그게 없어지는 거죠...같은 책을 사더라도 더 의미있는 행위가 된다는 생각이 들어요...' 김중혁, 대담 탐방서점

--> 이건 100% 공감하는 바인데, 대략 2000년 이전까지 구매한 책들은 거의 다 어디서 언제 어떤 이유나 계기로 샀는지 지금도 다 기억하는 반면에, 그 이후의 책들은 사실 그리 의미를 두지 않고 있기 때문이다.  지금은 절판된지 오래인 윌리엄 샤이러의 '제 3제국의 흥망' 셋트를 산 곳은 당시 한국에 계시던 부모님이 내가 미국에 간 후 이사한 신흥타운의 1.5.3 서점이었다.  김용 무협지의 상당부분은 희망서점에서 샀고, 협객행은 책을 찾아 이리저리 돌아다니다가 당시만 해도 고등학교들이 꽉 들어차있어 많은 중간규모 이상의 서점들이 성업중이던 동인천 어디에선가 구매했다.  지금이야 한국책은 거의 온라인에서 구매하지만, 가끔 한국에 갈 때 방문한 헌책방에서 한 책은 대략 어느 서점에서 샀는지 기억할 수 있다.  요즘도 헌책을 보면, 모월모일 누가 어디서 왜 샀는지를 간략하게 적은 책이 손에 들어올 때가 있는데, 대략 온라인서점이 활성화되기 이전의 날짜가 보인다.  

의욕이 완전히 떨어진 한 주간이다.  운동도 하기 싫고 밥먹기도 싫고, 일도 하기 싫다는 것.  무엇이 문제인지 알고 있지만, 해결은 요원하다.  아...갑자기 사는게 다 지겹다는 생각이 든다.  역시 난 가을남인가???  늘 가을이 되면 우울하다....

이어지는 정리 -(작명센스가 꽝이로군요...)

앞서 읽은 '독서 실력'에서 이어서 '책의 역습'을 읽었다.  사실 장바구니에 넣을 때에도 긴가민가했었는데, 결론적으로 새로운 이론을 이야기한다는 점은 plus지만, 내용상 내가 크게 공감할 수 없었기에 조금 건성으로 읽어낸 부분은 minus.  책이란 매체를 전통적인 의미에서 보는 종이책이란 것 외에도 다양한 의미로 재해석했고, 이에 따라 책의 미래가 밝다고 역설하고, 요즘 유행하기 시작한 실험적인 서점 plus alpha를 예찬한다.  그런데, 논리를 펼치는 과정에서 어쩌면 주객이 전도된 것은 아닌가 하는생각도 드는것이다.  옷가게에서, 음식점에서 sales 테제를 잡은 책팔기를 서점이라 할 수 있을런지, 또 그런 시도, 서점만으로는 어렵기 때문에 변해가는 시장환경에 따라 서점의 identity를 다른 업종과 겹쳐 hybrid형태로 가져간다든가 하는 건 그리 매력적이지 못했다.  앞서 읽은 책과 비교하니 어쩌면 그리도 서로의 대착점에 있는건지.  분명, 저자가 얘기하는 부분은 현실과 세태를 반영한다만, 꼬장꼬장한 원론적인 독서를 이야기할 때 어쩐히 불편하다.  

어떻게 하다보니 현암사의 나쓰메 소세키 전집 14권을 사면서 이를 전후하여 소세키에 대한 책을 먼저 두 권씩이나 읽게 되었다.  앞서 읽은 '가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키'가 정말 '가뿐'한 책이었다면, 강상중 교수의 책은 이 책에서 선별된 나쓰메 소세키의 유명저작 - 나는 고양이소로이다, 산시로, 마음, 그 후 등 - 의 행간을 짚어보고 보다 깊은 discussion을 유도하는 내용으로 매우 알차게 구성되어 있다.  내용으로 보나, 깊이 및 흥미로 보나 한 수 위인 셈이다.  이와나미 신서의 한 권으로 나왔는데, 사이토 다카시가 그랬던가, 이와나미 신서 150권을 읽으면 기본적인 교양을 얻기에 부족함이 없다고.  꼭 그래서는 아니지만, 이와나미 시리즈로 AK북스가 내놓기 시작한 문고본을 한 권씩 모으게 되었는데, 실사구시에 목적을 둔 주제를 선정하는 등 다소 내 기준에서는 지겨울 수도 있는 책들 중 이런 책이 포함되어 있는 것이 무척 반갑다.  '가뿐하게...'보다는 이 책이 나쓰메 소세키를 처음 접하는 사람에게 도움이 될 것 같다.  일본의 근대소설의 선구자로 꼽히는 나쓰메 소세키는 식민지시절 한국의 문인들에게도 많은 영향을 끼친 것으로 알고 있는데, 그렇다면 한국의 근대소설이나 문학에 관심이 있는 사람이라면 꼭 소세키의 대표작 몇 권 정도는 읽어볼 필요가 있겠다.

읽고나서 정리하지 못한 탓에, 그리고 띄엄띄엄 쉬다 읽었기 때문에 딱히 정리할 것이 남아있지 않다.  그냥 일단 읽었다는 취지로 남기는데, 조금 한가한 날 다시 뒤적거리면서 읽던 날의 기억을 떠올려볼 생각이다.  

스토너 또한 읽던 새벽에서 아침까지의 감동이 너무 강했기 때문에 아무것도 쓸 수 없었고, 좀더 깊이 알기 위해 영문으로 읽으려는 생각에 영문판도 구입했으나 그 뒤로 다른 책과 일정에 밀려 감감 무소식이다.  역시 나중을 위해 기록만 해두기로 한다.  은근히 내 감동이 고스란히 전해지길 기대하면서 아버지에게 추천했으나 읽은 후의 반응은 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 모르겠다로 돌아왔으니 사람마다 역시 다르게 다가오는 것이다. 책을 읽다가 자신의 삶을 투영하는 경우가 종종 있는데, 나는 그런 의미로 여러 가지 생각을 했고, 좀더 personal하게 받아들인 것 같다.  이렇게 쓰고나니 후기를 쓰는 것이 살짝 두렵다.  홀딱 벗고 남들 앞에 서있고 싶은 사람은 없을 것이니까...

뭔가 시끌벅적한 것이 한국이나 여기나 마찬가지다.  지금까지는 괜찮았는데 행여 트럼프가 당선이라도 된다면...생각하기도 싫다.  갑작스런 힐러리의 건강문제가 가뜩이나 공화당의 끈질기고도 위선적인 이메일사건공격으로 머리가 아픈 선거전을 더욱 복잡하게 만들고 있다.  그냥 벼락이라도 맞고 트럼프가 사라지는 걸 기대해본다.  정말이지 살아있어야 세상에 피해만 끼치는 사람들이 있다고 보는 편인데, 트럼프나 박근혜나 그 일당이나...이명박이나...귀신은 뭐하는지 몰라...

독서, 그 끝없는 길, 환상, 매혹, 사랑...공감

독서실력
오카자키 다케시 지음, 정지영 옮김 / 생각의집 / 2016년 6월

이런 저런 책이 새로 도착하여 정리하고 사무실에 일단 쌓아둘 공간을 확보한 후 리스팅을 하는 등 정신 없이 어제 오후를 보냈다.  그 와중에 일도 하고, 전화도 받으면서 시간을 보내다보면, 어떻게 해도 정리하기 힘들어지고 있는 사무실 공간에 대한 고민과 짜증은 덤으로 생긴다.  리뷰나 서평이라고는 도저히 말할 수 없는 수준이지만, 어쨌든 미루지 않고 작성하려는 독서후기 또한 이 과정에서 여러 가지 이유로 쌓인다.  그러다가 도저히 못 견디겠다는 생각이 들면 이렇게 억지로 머리를 짜내는데, 일종의 강제성이 생활에 종종 필요하다고 생각하는 이유다.  매사를 능동적으로 살면 좋겠지만, 워낙 평범한 사람인 나는 필요에 따라 억지로 상황을 만들고 나를 집어넣어야 하는 때가 있다.  

사이토 다카시, 다치바나 다카시, 장정일, 이현우, 금정연 등등 이루 다 기억할 수 없는 독서달인들이 쓴 책을 읽어왔다.  일부 공감하고, 어떤 경우엔 그리 동의할 수 없는 이야기를 하는 사람도 있었다만, 모두 내 독서지평을 넓게 하는 일이었다.  그런데 오카자키 다케시는 '장서의 괴로움'에서도 그랬지만, 이번 책으로 장서덕후들의 교주라고 해도 손색이 없을 것이라는 생각을 했다.  '고양이 서재'의 장샤오위엔 선생과 함께 나의 장서인생의 동반자가 되어줄 것 같다.  그들의 글을 읽으면 위로를 받는다는 말과도 같은데, 적어도 어떤 목적성의 독서 또는 수단으로써의 독서론을 설파하는 사람들 - 고수에서 하수까지 - 과는 다른 길을 간다는 점에서, 그리고 책과 책읽기 그 자체를 한없이 사랑한다는 점에서 다치바나 다카시 혹은 사이토 다카시류의 독서가들과는 확연히 구분되는 인류의 스승들이 아닌가 하는 생각이다.  여기에 비하면 이모씨의 대두를 전후로 유행하기 시작한 자잘한 독서선생이나 관리학 강사들은 그 수준이 매우 얕다고 생각된다.  

금과옥조와도 같은 문장이 많았는데, '구매한 책을 전부 읽는다는 것은 바꿔 말하자면 읽는 책밖에 사지 않는 셈...게다가 책은 한 번 읽으면 그대로 용무가 끝난다고 생각하는 것...참으로 어수룩한 생각...책과 착실히 마주하여 깊이 있는 독서생활을 하려고 한다면 책을 쌓아두는 일은 피할 수 없다.  아니, 그 길밖에 없다. 그것을 두려워한다면 착실한 독서생활을 불가능...'을 읽었을 때에는 그간 내가 걸어온 장서인생과 철학을 다시 확인받는 듯한 느낌이었다. 실제로 가지고 있다는 것, 지금 당장 읽지 않더라도 흥미가 가는 책을 모으는 건 '지구와 달의 거리만큼 차이'가 있다는 말도 기억에 남는다.  

베스트셀러에 관심이 없는 나처럼 그 또한 이들에겐 특별한 관심이 없으나, 출판계의 현황파악의 수단으로써의 사실적 중요성, 그리고 유행이 지난 후에 읽어보는 베스트셀러의 사회반영성 등에 대한 의견도 꽤 신선했다.  뒷쪽으로 갈수록 내가 모르는 일본서적에 대한 이야기로 흘러가서 마지막엔 집중력이 조금 떨어졌지만, 그의 개인적인 이야기에서는 상당한 공감을 느낄 수 밖에 없었다.  나 역시 공부를 못하는 편이었으나 책읽기를 즐겼기에 여기까지 올 수 있었다고, 최소한 미국이라는 기름진 토양에서 내가 피어날 수 있는 계기와 준비과정은 고스란히 독서에 있다고 말할 수 있기 때문이다.  그 역시 학창시절에 책읽기말고는 잘하는 것이 없었다고 하는데, 이로 인해 교사에게 상처받았거나 용기를 얻은 이야기는 그대로 내가 기억하는 한 시기의 내 모습과 겹쳐진다.  

책읽기에 대한 외로움에서 시작된 독서이론과 책에 관련된 것들의 읽기가 여기까지 왔고, 저자와 마찬가지로 나도 이젠 한 줄에 약 30권이 들어가는 4단책장 한 개로는 확실히 모자랄 만큼의 책을 모았다.  저자는 2개 정도인데, 난 아직 그만큼은 아니지만, 역시 이 또한 고수에 견줘볼 때, 나에겐 구도의 길이 되었던 것이 아닌가 싶다.  좋아하는 것에 대한 고민이 무엇인가 다른 길을 찾게 했으니까.  

저자가 쓴 다른 책도, 칼럼의 글도 읽어보고 싶다.  다치바나 다카시와는 사뭇 다른 의미의 감동이 전해지는데, '수단'으로서의 독서에 대한 체질적인 거부감도 한 이유가 될 것이다.  나는 '수단'으로, 그러니까 research를 위해 자료를 찾은 것은 책읽기로 치지 않는다.  물론 독서의 방법이나 형태에 어떤 기준이나 진리가 있는 것은 아니지만, 내가 생각하는 독서는 종이책을 그 재미를 위해 - 지식이든, 감동이든, 정보든지, 하지만 순수하게 그 자체를 즐기기 위해 - 읽는 것을 말한다.  난 항상 그렇게 읽으려고 노력하고 있다.  

잡담

잘 하는 건 없지만, 취미가 다양한 편이다.  게임도 좋아하고, 영화도, 책도, 음반도 어느 정도 즐긴다.  음반수집의 경우 일단 가요, 팝, 재즈, 클래식 등 음악은 가리지 않고 좋아하기에 중학교를 다니던 무렵 조금씩 LP를 모으기 시작했고, 미국에 와서는 CD를 주로 사들여 듣고, MP3 같은 건 꿈도 꾸지 못하던 시절, 좋아하는 노래를 모아서 카세트테잎에 녹음해서 듣곤 했다.  이 과정에서 LP나 카세트테잎은 잘 사용하진 않지만 버리긴 뭐한 그런 상태로 갖고 있었는데, 언제부터인지 모르게 복고열풍을 타고 다시 LP가 선호되기 시작한 것 같다.  대략 15년 정도를 전후해서 이미 오디오필이라고 하는 분들 사이에서 중고 LP와 기기시장이 형성되어 있었는데, 김갑수씨의 말에 의하면 아무리 발전된 지금의 기술이라도 오디오산업에 최고의 기술과 자본이 투자되던 시절의 기기를 뛰어넘을 수가 없다고 한다.  어쩄든 이래저래 나도 요즘은 가끔씩 복간된 LP를 사는데, 중고 LP의 경우 좋은 음반들은 이미 다 팔려나갔거나 값이 많이 올랐기 때문이다.  어제도 여느 때처럼 BN에 갔다가 순전한 충동구매로 텔로니어스 멍크의 69년도 실황녹음 LP판을 사왔다.  오늘 밤에 들어볼 예정.

갑자기 주문한 책이 두 박스가 들어와서 정리하고, 엑셀을 열고 다른 케이스정리를 마치고 곧 은행에 가야한다.  혼자 처리하는 잡무가 늘어갈수록 사이즈를 키우고 싶은 생각을 하면서도, 곧 join할 직원이 오는 날이 두렵기도 하다.  일단 기본적인 월급과 관련된 세금, 보험 등 원래 사무실 임대료 (전기/전화/인터넷포함)와 종이값이 전부였던 유지비용이 훌쩍 높아질 것이니까, 최소한 그 정도의 추가수임은 되어야 한다는 부담도 있고, 과연 내가 일을 잘 가르칠 수 있을지에 대한 걱정 한 가득.  

[십팔사략]을 정리해보려고 했는데, 일단 미뤄야 할 듯.  

그냥 수다

가을로 완전히 접어들었다고 생각한 순간, 어제부터 다시 더워지기 시작해서 오늘까지 정점을 치고, 내일까지 조금 덥다가 금요일부터 다시 기온이 내려간다라고 쓰고 아이폰으로 날씨를 확인하니 내일부터 다시 갑자기 원래의 가을날씨로 바뀐다고 나와있다.  이틀간 꽤 고생을 했는데, 오늘은 어쨌든 밤 8시인 지금까지도 꽤 덥게 느껴지는터라 서점으로 급히 도망을 왔다.  노트북과 책을 끼고 나와서 냉커피 한잔 - 반즈앤노블 회원으로 10% D/C를 받으면 grande 한 잔이 세금까지 $2.65.  영수증을 갖고 있다가 리필하면 50센트에 한번은 리필이 가능해서, 이런 날이면 집에 가면서 한 잔을 더 시켜서 갖고 간다.  사실 집에 코나커피에 뭐에 잔뜩 있고, 프렌치 로스팅도 가능하고, 이탈리안 로스팅도 가능하고, 그것도 싫으면 그냥 기계에 넣고 드립시켜먹는 커피도 마실 수 있지만, 워낙 게으른데다 이렇게 더운 밤에 물을 끓이는 건 이 남자가 사는 모습이 아닌게다.  

십팔사략 7권을 반 정도 읽었다.  8권으로 되어있어 곧 다 읽을 듯 한데, 각 권에서 다뤄진 이야기와 시대의 교훈을 따로 정리하는게 쉽지는 않을 것 같다.  

아무튼 더워서 헉헉거리면서도, 올여름 한국에서 겪었을 더위를 생각하면 그래도 다행이라고 생각하고 있다.