재방송

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

2011년, 많은 사람들이 그랬던 것처럼 '나는 꼼수다'로 팟캐스트에 입문했던 나는 어느새 16개의 팟캐스트 방송을 정기구독하는 애청자가 되어버렸다. '나는 꼼수다' 다음으로 우연히 접한 '김영하의 책읽는 시간'을 듣게 되면서, 책에 대한 이야기를 찾다가 알게된 '빨간 책방'은 창비의 '라디오 책다방'과 함께 내가 즐겨 듣는 책 이야기 방송인데, 한참은 다른 방송도 함께 들었지만, 어떤 방송은 그냥 중간에 소리소문도 이유도 없이 끊어지고, 어떤 방송은 특유의 지겨운 내용과 구성 때문에 듣다말다를 반복하지만, 이동진/김중혁 콤비와 김두식/황정은 콤비의 두 방송은 가끔은 다시 들을 만큼 좋아하고 있다.  

'우리가 사랑한 소설들'은 '빨간 책방'에서 그간 다루어진 책에 대한 이야기 일부에서 다른 군더더기를 덜어낸 후 이동진과 김중혁의 책 이야기를 그대로 적어낸 기록이다.  기실 이것은 전혀 새로운 내용이라고 할 것은 없고, 팬들을 위한 일종의 헌정출판 또는 자신들의 기록을 남기기 위한 엮음이 아닌가 생각될 만큼, 방송에서 이야기한 것을 그대로 다시 활자화한 책이다.  그러니까, 적어도 내가 볼 때에는 새로운 이야기나, 책을 엮는 과정에서 더해진 것이 거의 없는 책인데, 덕분에 알찬 구성과 각 챕터마다 나오는 이동진과 김중혁이 각각 꼽은 최고의 문장 같은 것에도 불구하고 살짝 지겨운 느낌은 도저히 피해갈 수 없었다. 

그래도 애청자이니까, 그 잔잔한 이동진 기자의 목소리를 떠올리면서 한 페이지씩 읽다가 맘에 드는 문장에 밑줄을 치고, 다시 음미하는 시간을 가질 수 있었기에 책을 잘못 샀다는 생각은 들지 않는다.  김중혁 작가도 글을 쓰는 사람으로서 자신만의 색깔과 문장이 있지만, 이동진 기자의 정리를 듣다보면 평론가 특유의 정리능력과 포인트는 정말 끝내준다.  가끔 자조적으로 '견강부회'적인 면이 없지 않다고 하지만, 그리고 언제나 공정을 기하기 위해 '그럼에도 불구하고'라는 단서를 달아서 앞서 문장에서의 칭찬이나 비판에 대한 조화를 맞추지만 이런 능력은 책을 많이 읽고 이에 대해 생각하고 정리해본, 그리고 글을 많이 써본 사람이 아니고서는 보여줄 수 없는 깊은 시간속의 고련이 가져다 준다고 생각하기에 그의 말은 언제나 한번 듣고, 또 보고, 음마하게 된다.

김중혁 작가도 연식이 꽤 되었는데, 이동진 기자에게 '선배'라고 하는 것을 보면서 나이가 많구나 하는 생각은 했지만, 이분 이동진 기자+DJ+칼럼니스트+평론가는 의외로 매우 지긋한 연배로써 거의 반세기를 향해 나아가고 있는점에 놀랐는데, 그의 나이에 놀랐다기 보다는 그 나이에 비해 굉장히 열린 세계관과 철학에 놀랐음이다.  오랜 기간 대중에게 읽히거나 보여지는 글을 써오고, 방송에 출연한 사람답게 물론 날을 잔뜩 세운 재야의 outsider의 면모보다는 깔끔하게 정리되고, 점잖지만, 할 말은 다하는 그런 점에서는 더욱 배울 점이 많다고 생각된다. 

금년에는 구매를 많이 자제하고 쌓아놓은 책들부터 한 권씩 읽어나가려고 하는데, 그럼에도 불구하고 벌써 두 번의 알라딘 구매가 있었다.  한 달에 한번 정도를 생각하고 있는데, 1월에 두 건의 구매를 진행한 덕분에 2월 내내 장바구니에 책을 담았다가 지웠다가를 반복했다.  그 와중에 아쉽게도 운좋게 건질뻔했던 무라카미 하루키의 초기 에세이 모음집을 날려버린 것은 아깝기 그지 없지만, 그래도 다음 주까지만 버티면 다시 계획에 맞춰 구매를 진행할 수 있는 정상궤도에 올라오게 된다.  

작년에 세운 목표는 딱 반타작이 되어버렸는데, 금년의 10대목표는 몇 개나 이룰 수 있을까?  그래도 이런 목표세우기 연습을 시작할 때보다는 상당히 현실적이고 실행이 가능한 것들로 한 해의 계획을 세우는 솜씨가 생겼는데, 역시 그래도 반타작을 조금만 넘을 수 있다면 꽤 성공하는 셈이다.  

빨리 다음 책으로 또 넘어가야겠다.  물론 여전히 한번에 여러 권의 책을 조금씩 읽고는 있다. 

이런 노래는 어때요?

'여운'은 가요제 출신이다.  내가 무슨 사랑 어쩌고 하는걸 모르고 듣던 시절의 가수인데, 이들의 히트곡은 가요제 수상곡인 '홀로된 사랑'이지만, 요즘은 이 노래가 더 좋다.  연식 비슷한 서친들과 함께 한잔 걸치면서 책 이야기를 하고 이렇게 옛날 노래를 들을 수 있으면 좋겠다.  

이상한 나라의 헌책방 주인의 세 번째 이야기

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

변화가 무서운 세상이다.  살이가 안정될 수록 몇 년전에 만난 사람은 지금도 그대로 하던 일을 이어가고 있고, 비슷한 그런 모습으로 살고 있을 것이다.  이를 boring하다고 할 사람도 분명히 있겠지만, 우리들 대다수는 그래도 그런 안정된 삶을 꿈꾼다.  일탈이 매일 그렇게 나대는 것이라면 일탈이 아닌게다.  세계일주도, 한 달간 어디 심산유곡의 사찰에 틀어박혀서 책만 읽다 오고 싶다는 바램도 그것들이 설레는 까닭은 어디까지나 안정된 노동이 있고, 꾸준한 벌이가 있는 일상이라는 족쇄가 있기 때문이다. 

책에 나온 이야기를 연재하고 이를 다시 교정하여 엮어내는데 한 2년 정도가 걸렸다고 한다.  그런데 그새 인터뷰한 장서가들의 상당수가 다른 곳으로 이사했거나 다른 일을 하고 있다고 에필로그에 쓰여있다.  저자도 말했지만, 참으로 모든 것이 빨리 변하는 세상이라는 것을 새삼 실감하지 않을 수 없다.  

예전에 읽은 비슷한 구성의 '한국의 책쟁이들'은 훨씬 더 재미있고 맛깔나는 이야기로 가득한데, 이 책은 실상 그렇게 흡입력이 뛰어난 책은 아닌 듯 하다.  물론 이것은 어떤 절대적인 평가가 될 수 없고, 잔잔한, 그러니까 튀지 않는 사람들의 이야기와 역시 그리 튀지 않는 저자의 만남을 매우 흥미있게 볼 사람도 많을 것이다.  

그저 나는 독서라는 것, 장사가라는 어떤 행위의 이름에서 외로움을 느끼기 시작할 무렵부터 이런 책은, 그러니까 책에 대한 책 또는 읽기에 대한 책은 가능하면 사들여 읽고 모아두는 편이다.  언제부터인가, 그런 생각을 하기 시작한 것은 아마도 좀더 진지하게 책을 사들이고 읽어내기 시작했을 무렵이었을 것이다.  즉 독서인으로써의 정체성을 알아갈 무렵부터 갑자기 새삼 주변에는 책을 즐기는 사람이 하나도 없다는 것이 보이기 시작했다.  그리고 난 그때부터 많이 외로워졌었다.  

지금은 이렇게 알라딘에 글도 남기고, 이 서재를 중심으로 하여 많은 분들과 만나고 그들의 독서행위를 눈팅하면서 달래고 있지만, 여전히 아날로그적인 sharing은 거의 없는 상태라서 그런지 이 서재를 벗어나자마자 외로워지는 때가 일상 다반사다.  

인터뷰이들의 직업 내지는 어떤 성향이 한 방향으로만 치우친 느낌이 없지 않은데, 이는 상당히 아쉬운 부분이다.  저자가 말하는 보통사람이 전혀 보통사람 같이 느껴지지 않는 까닭이다.  어쩌면 이는 우리 시대를 반영하는지도 모르겠다.  책을 읽는 사람들이나 그 유형이 속하는 직업군 또는 삶의 모습이 결국 비슷한 그런 이유.  일례로 그냥 회사원, 그러니까 출퇴근 시간에 전철이나 광역버스를 타면 만날 수 있는 그런 사람들의 이야기는 없다.  결국 이 책의 내용이 된 인터뷰 연재도 어떤 이유에서인지 기획되었고, 이에 맞춰 구성을 짠 후, 필요한 사람들을 섭외했다는 느낌에서는 도저히 벗어날 수가 없는데, 그 자체를 문제삼는 것은 당연히 아니고, 그저 말 그대로 아쉽다는 생각을 하는 것이다.

끝으로 그리 못 쓴 글은 아니지만, 어느 한 단락에서는 그 전의 단락에서의 글을 완전히 부정하는 듯한 글을 보았는데, 한 꼭지의 글에서 이렇게 다른 이야기가 나오는 것은 문제가 있다.  자신의 의견이나 글의 방향성은 둘째치고, 이렇게 되면 저자의 속마음이 어디에 있는지 우습게 느껴지기 때문이다.  

가급적은 페이퍼로 한꺼번에 여러 책을 이야기하는 것을 좋아하는데, 게으름도 있지만, 가장 큰 이유는 '리뷰'에 자동으로 딸려나오는 '별점'주기 옵션 때문이다.  하지만, 책을 읽은 후 바로 그 느낌을 써내려가는 것이 보다 더 바람직하다고 보기 때문에 마침 시간이 되어 이렇게 한번 남겨봤다.  저 별점의 의미는 그리 대단하지 않다는 것을 굳이 밝히고 싶다.

주말에 다녀온 DC여행중에 읽은 두 권

그간 일도 손에 안 잡히고 무기력증에 걸린 듯이 피곤하기만 하고 재미가 없던 일상을 한꺼번에 날려버린 여행이었다.  갑자기 3주 전엔가 잡힌 일정인데, 협력사의 사장님과 이사가 출장을 오는 기회에 맞춰 만나기로 한 랑데뷰 포인트가 DC가 되어버렸던 것.  그간 거의 2년 가까이 업무를 함께 진행하면서 메일과 전화로는 자주 이야기를 나눴지만 만나는 건 처음이었는데, 다행히 좋은 인상을 남길 수 있었던 것 같다.  내가 원래 같은 나이 또래의 여자들한테는 그런 소리를 못 듣지만, 연배가 있는 분들은 좀 잘 생겼다고 봐주시는 인상을 갖고 있다.  살면서 젊은 여성보다는 할머니들로부터 잘 생겼다는 말은 훠~~~~얼씬 더 많이 들어봤다면 비극일까 희극일까?

잘 나가는 대형로펌 변호사로 있는 동기가 마침 DC사무소에서 일하고 있어 그 녀석과 한 3년 만에 만나서 수다 떠느라 시간 가는줄 모르고 2박 3일을 보내고 왔는데, DC에 인접한 버지니아주만 해도 한국사람이 참 많은 것 같다.  왜 그런지는 모르겠으나 북가주의 한인 커뮤니티는 점점 더 쇠락하는 느낌이다.  규모도 그렇고 결속력도 그렇고 소상공인들도 많이 줄어드는 것 같고, 그저 늘어난다면 엔지니어들인데, 이들은 또 워낙 변화도 많고 실질적으로 한인 커뮤니티의 일원이라기 보다는 유학파 출신의 잘 나가는 석박사급의 자기들만의 세계를 구축하는 것 같아 별로 티가 나지 않는다.  다 그런건 물론 아니지만.

내가 읽은 버전은 누런 표지의 예전 판본이다.  카포티는 워낙 다양한 평가를 받는 작가이고, 예전에 나온 전기영화에서 다룬 이야기처럼 좀 구린 면도 없지는 않은 듯.  

영화로 어쩌면 더 유명한 이 작품은 무려 오드리 햅번이 출연하는 classic이다만, 당시 소수민족이었던 동양계를 비하하는 듯한 묘사가 매우 띠꺼운 부분이 있다.  

무엇이 남았는지는 확실하지 않고, 그냥 그저 그렇게 비교적 나쁘지 않았다는 정도의 느낌만 남아있다.  

무능한 예로 셜록 홈즈에서도 등장하는 르콕 탐정 (오귀스트 뒤팽과 함께)이지만, 기실은 코난 도일에게 영향을 주었다고 하는 이 classic을 우연한 기회에 구할 수 있었다.  역시 탐정소설의 원조급에 가까운 작품처럼 후대에 나오는 여러 모티브를 볼 수 있으나, 아직까지 이 시대에는 슈퍼맨 같은 능력을 발휘하기 보다는 좌충우돌하면서 추리를 감행하는 모습을 보여준다.  결정적으로 범인이 누구인지 밝혀졌음에도 불구하고 훗날을 기약해야 하는 약하디 약한 귀족/부르조아의 지팡이, 민중에게는 뭉둥이와도 같았던 19세기 말의 파리 경찰의 모습는 초라하다 못해 매우 이채롭기까지 하다.

그래도 이렇게 classic에 해당하는 작품을 읽고나면 홈즈나 다른 후대 탐정들의 remark가 무엇인지 알 수 있는 것이다.  

DC는 무지하게 추웠다.  주말 내내 영하 8-9도를 유지했고 밤에는 바람이 심하게 불어서 걷기도 힘들었다.  하지만, 오랫만에 친한 친구를 만나 즐거운 시간을 보내서 좋았는데, 특히 이 나이가 되면서 대화상대, 그러니까 진지한 내면의 얘기를 할 수 있는 대화상대가 필요함을 느끼는건 그 녀석이나 나나 마찬가지인 것 같다.  외로움하고는 조금 다른 그런 것.  

다음에는 날씨가 좀더 따뜻할 때 가서 metro를 타고 이리 저리 포인트를 구경하는 것도 좋겠다.  자기가 유럽으로 출장을 가면 거기로 놀러오라고도 하는데, 한번 가면 2-4주 정도를 머물면서 회사에서 호텔을 잡아주니까 전혀 문제가 없다고 한다.  내가 지금 동부에 살고 있다면 정말 그렇게 할텐데.  

새삼 일상을 벗어난 여행이 필요하다는 것을 느꼈다.  

eighteen-bastard

딴지일보에서 퍼옴.

하나같이 왜 그리도 귀두스럽게 생겨먹었는지 원...