맨날 밀리고, 한숨쉬고

내가 글로 먹고사는 사람도 아닌데, 왜 마감에 시달리는 기자마냥 읽은 책에 대한 정리가 자꾸 밀려가는 것인지 모르겠다.  확실히 읽는 속도가 사들이는 속도를, 후기를 남기는 속도가 읽는 속도를 따라가지 못하고 있는데, 스트레스를 받기보다는 그래도 한 권씩 남기는 글을 읽어주시는 분들도 있고, 나도 그렇게 내 흔적을 남기는 것이 버릇이 되다보니 밀리면 부담스러운 것이다.   

작가의 이름이나 다른 작품들은 종종 서친들의 리뷰로 접했지만, 줌파 라히리의 책을 읽는 것은 이번이 처음이었다.  책에 대한 이야기라는 막연한 생각에, 그리고 그간의 궁금함이 함께 동기가 되어 이 책을 읽었다.  벵골어를 쓰는 인도인 이민자 가정에서 태어나 영어를 모국어처럼 쓰는 작가가 되었고, 다시 이탈리아어와 사랑에 빠져 다년간 이를 배우고 연습한 후 글을 쓰면서 느낀 그간의 사정이 잔잔하게 이야기된다.  소설로 먼저 접해보았으면 좋았을 작가라는 생각이 막연하게 든다.   

한국어를 모국어로 하고 지금도 열심히 쓰고 읽지만, 실생활에서는 영어로 말하고 쓰고 읽는 나지만, 이런 깊은 고민을 해본적은 없지만, 고등학교 때 외국어로 스페인어를 배우던 괴로움과 언듯 비슷한 느낌이 아니었을까 생각이 든다.  스페인어를 영어로 번역하고 모르는 단어일 경우 이를 다시 한국어로 번역해야 알아들을 수 있었으니까.  스페인어는 발음이 매우 정직하기 때문에, 그리고 선생님이 푸에르토리코 출신 특유의 된소리 발음으로 가르쳤기 때문에 영어에 특화되지 않았던 내 발음은 반 최고라고 칭찬을 받았지만, 공부하고 몇 마디 말하는 수준을 넘어서 문장을 쓰려고 했다면 아마 줌파 라히리 이상 힘들어했었을 것이다.  벵골어-영어-이탈리아어에 대한 그녀의 고찰은 마치 핏줄을 느끼는 친부모에게 정작 사랑받지 못하고, 입양부모에게 사랑을 느끼면 살다가 외국인과 사랑에 빠진 사람이 느끼는 그런 감정이 아닐까 하는 생각을 했다.

요즘에도 미성년자나 동물이 죽는 장면은 영화나 소설 모두에서 지양되는 일종의 금기사항이다.  미국의 경우 이 경향이 도드라지게 나타나는데, 정작 다른 나라에다가는 무자비한 폭격세례를 하고 이로 인해 발생하는 민간인 희생자 (아이들 포함)를 부수적피해로 타자화하는 것을 용인하는 인간들의 double standard같다.  

어쨌든 그런 금기를 확연히 어기는 이번의 작품에서는 상당히 무식한 방법으로 살해되는 희생자들은 모두 십대 아이들이다.  추리소설을 읽으면서 범인을 찾기 위한 두뇌싸움을 깊이 즐기지는 않기 때문에 놓친 단서가 있었는지는 확실하지 않다.  하지만, 어느 지점에선가 의심이 가는 사람들이 나타났고, 범인 두 명 중 한 명의 정체는 밝혀낼 수 있었다.  이제 드디어 70권에 들어간다.  2년이 넘도록 이어온 긴 여정도 거의 끝이 나려고 한다.  마찬가지로 2년이 넘도록 이어진 '마의 산' 등정도 언젠가는 성공적으로 끝날 것이다.  

김영하 작가에게는 어느 정도 mixed feeling을 갖고 있는 것 같다.  그의 참신해보이는 작품세계나 시도가 좋아 보일때가 있고, 때론 다소 "재수없어"보이는 부분이 있기 때문이다.  또한 어떤 책이나 글을 보면 왜 이런 글을 썼을까 하는 생각도 들기도 한다.  그간 '보다', '말하다'까지 보고, 이번에 '읽다'를 봤는데, 굳이 이야기하자면 '보다'보다는 좋았고, '말하다'보다는 조금 별로.  책을 읽은 것에 대한 그만의 이야기인데, 김영하 작가 특유의 '~체'가 느껴지는 부분이 있다.  읽는 것에 대한 전반적인 강의 같은 글이고, 장정일이나 다른 작가들의 책 이야기와는 많이 다른 점이 있다.  

사건이나 책이 나온 순서에 따라 읽는 것이 아닌, 순전히 책이 내 손에 들어오는 순서로 읽는 덕분에 뒤죽박죽으로 배경 이야기를 따라가게 되는 Jack Reacher시리즈.  "Personal"은 내가 읽은 네 번째 Jack Reacher가 된다.  언제나 눈에 들어나는 사건 이면에는 다른 진정한 모티브와 목적이 있음이 끝에 가서 발견되는데, 생각처럼 뻔한 수작이 아니라서 조금씩 의심을 했지만, 끝내 마지막까지 이를 잡아내지는 못했다.  아케치 미쓰히데가 혼노사를 둘러싸고 막상 '적은 혼노사에 없다!'라고 외치는 듯, 늘 사건을 해결하는 시점에 반전 한 방으로 모든 것이 바뀐다.  그래도 워낙 르와르 풍의 일인칭 화자가 끌고가는 스타일을 좋아하기 때문에 새로운 Jack Reacher를 얻는 날이면 만사 제껴놓고 이것부터 정주행하곤 한다.  BN을 가면 신구간을 이리 저리 둘러보다가 얻는 우연의 재미다.

이런 책을 이제서야 읽다니!  서재를 꾸린 것은 2010-11년 사이니까 인연이 닿기에는 어려웠겠지만, 공연히 아쉽다.  추리소설하면 '설홍주'시리즈를 쓴 한모덕후의 블로그도 좋지만, 이분만큼의 넓고도 깊은 지식은 아닌 듯하다.  이 책 한 권만으로도 평생 읽을 추리소설에 대한 reference가 되는데, 읽으면서 흥미가 가는 책 일부, 그러니까 2000건에 가까운 리뷰에서 추린 200건의 글에서 고작 몇 십권을 장바구니에 담아봤더닌 금새 600불이 넘은 금액이 올라온다.  내가 읽은 작품도 간간히 볼 수 있어서 더욱 반가운 시간이었다.  르콕탐정이 한 권만 나왔다는 아쉬움도 같았고, 찰리 챈에 대한 흥미도 나눌 수 있었다.  애거서 크리스티 전집, 뤼팽 전집, 그리고 홈즈 전집에 대한 반가움도 역시.  

장르를 가리지 말고 책을 읽어야 함에도 불구하고, 한국의 사회적인 시각으로 보면 추리소설을 SF, 판타지와 함께 main에서 꽤나 천대받는 분야가 된다.  팬들은 꾸준히 늘어가고 있겄만, 정작 저 위에 계신 분들의 대가리는 역시 조선시대에 머물러 있는 것이다.  그러면서 닌텐도를 만들어내라고 하는 2MB짜리 뇌와 같은 분들이 다스리던 시절에서 5-6년이 지났건만, 세상은 더욱 나빠진 듯.  그나마 다행인 것은 작은 출판사에서 꾸준히 마쓰모토 세이초를 출간해주고 있고, 비슷하게 이런 저런 경로로 오래된 책을 구할 수 있다는 점이다.  동서동판에서 절판시키지 않고 계속 동서미스테리 시리즈를 내주는 것도 감사할 따름이다. 

오늘은 여기까지. 

간만에 소년이 되어

드디어 엘 니뇨가 그 효력을 발휘하려는지 오늘부터 주말까지 계속 비가 온다고 한다.  목요일인 오늘, 새벽부터 지금까지 on-off로 계속 비가 오는 덕분에 아침부터 소녀감성에 흠뻑 취해 있었다.  오전부터 어두운 바깥을 보면서, 잔잔하게 우효의 노래를 듣다가 내친김에 아이유까지.  자연스러운 일이겠지만, 슬프게도 나이를 먹어가면서 가슴이 설렐 일이 없다는 것을 새삼 느낄 때가 있는데, 오늘 만큼은 아무런 이유 없이 그냥 소년이 되어 설레는 맘으로 하루를 보냈다.  물론 정신 없는 하루였지만, 배경에 이렇게 예쁜 소녀들의 목소리를 들으면서.  

그리고 이 글을 쓰는 지금은 슈베르트의 '숭어'를 듣고 있다.  비는 잠시 멈춘 듯.  경쾌한 5중주가 사뭇 즐거운 듯 하지만, 오늘의 감성에는 맞지 않는 것을 느낀다.  곡을 바꾸려고 하였으나 막상 떠오르는 것이 없어 그냥 두었다.  우효와 아이유 CD는 회사에 두고 왔기 때문에 미니컴퍼넌트를 켠 후 CD를 꺼내고 기계에 넣거나 아니면 미니 LP Player를 연결해서 판을 얹는 ritual은 생략된다.  

생각해보면 카세트 테잎으로 음악을 듣다가 중학생이 되면서 LP를 사고, 토요일 오전수업을 마치고 돌아와서 빈 집에 혼자 있을 때면 거실 한 쪽을 거의 차지하던 인켈전축의 문을 열고 기기를 하나씩 켠 후 워밍업이 되면 LP에 판을 올려 놓던 시절의 예식은 스트리밍으로 그때의 필요에 따라 음악을 찾아 듣는 요즘에는 거추장스러운 호사일 뿐일지도 모르겠다.  그래도 그렇게 물리적인 아날로그적인 감성을 포기할 수 없는 나는 예나 지금이나 과거의 유물 같은 사람이지 싶다.

그때 사들인 LP는 지금도 대부분 갖고 있지만, 잦은 이사와 관리부실 덕분에 판이 자주 뜬다.  버릴까 하다가 혹시 이걸 어떻게 좀 잘 나오게 할 수 있는 방법이 있을까 하는 마음에 갖고 있다.  CD로 듣는 소리와 LP로 듣는 소리는 지금와서 들어보면 너무도 큰 차이가 있어 가능하면 LP로 듣고 싶다.  책도 많은데 김갑수 선생처럼 판을 사들일 수도 없고, 그 정도의 귀를 갖지 못해서 그냥 기회가 될 때 한 두개씩 복각되어 나온 물건을 사거나 중고상점에서 몇 개씩 구하는 정도다.  넉넉한 공간이라면 책과 음반, 그리고 엄청 많이 갖고 있는 영화 비디오/DVD를 잘 펼쳐놓고 즐기련만.  남자는 역시 작업실이 필요한게다. 

페이퍼를 연 것은 책을 남기기 위해서였는데 모처럼 다른 얘기를 하게 되어 이대로 남기고 싶다.  오늘의 여운이 조금만 더 길게 남아주었으면 좋겠다.

많은 생각을 하게 해주는 책 두 권

비가 오면 추워졌다가 2-3일 활짝 핀 날씨가 이어지면 따뜻한 햇살에 다시 가을날씨로 바뀌고 하면서 내 몸을 데웠다가 식혔다가 냉동하는 탓에 감기가 도무지 떨어질 생각이 없어 보인다.  그래도 주말에는 이것 저것 일도 처리하고 쉬면서 NFL도 즐기면서 자투리 시간에 책도 열심히 읽었다.   여기에  정리할 두 권 외에도 서점에서 또 Lee Child의 Jack Reacher소설 구간이 염가판매인 것을 보고 냉큼 집어와 저녁 내내 읽었다.  '축의 시대'도 간간히 읽고, '예루살렘의 아이히만'도 조금 들여다보고, 그렇게 보냈더니 벌써 12월의 두 번째 월요일이다.  2016년에는 더욱 발전한 모습을 보고 싶다.  나 자신도, 회사도, 삶도, 무엇도 모두.

목수정 작가 내지는 activist는 예전에 벙커 딴지 팟캐스트에서 강연하는 것을 몇 번 들었다.  특별히 달변은 아니고, 활동 바깥에서 들리는 이야기를 읽어보면 넓은 의미의 진보진영 내에서도 이견이 좀 있는 듯 하다.  게다가 한국 남자의 관점으로 볼 때 절대로 편하게만 바라보지는 않을 삶의 형태까지 보면, 확실히 목수정은 좌파라고 생각한다.  그것도 강남좌파니 하는 세력권이나 언론의 유명세를 입고 조금이나마 힘을 갖춘 사람이 아닌 말 그대로 좌파의 삶을 살고 있는 사람인 듯 하다.  그런 사람에게, 여자에게, 대한민국은 진보와 보수를 따로 구분짓지 않고 상당히 답답한 면이 있을 것 같다.  그래서 그녀가 쓴 책을 일단 한 권이라도 읽어보고 싶어졌다.  그런데, 그런 목적이었다면 이 책보다는 저자의 다른 책을 봤어야 했다.  그러니까, '파리의 생활 좌파들'은 목수정에 대한 이야기가 아니고, 목수정에 의한 파리에서 좌파의 삶을 살아가는 사람들의 이야기다.  역시 제목만 보고 책을 사면 이렇게 된다.  

이 책에서 소개된 15인의 삶은 확실히 주류의 삶이 아니다.  좌우를 가르기 전에 일단 그들은 굳이 분류하면 체제안에 간신히 머물러 있는 변방인에 가까운 삶을 살고 있는데, 그것이 자발적으로 선택한 가난, activism 혹은 투쟁인으로서의 outsider라는 점이 삶이나 인생에 밀려 한쪽을 선택하게 되는 많은 사람들과 다르다.  일부 공감하고, 또 어떤 부분에는 동의할 수 없는 삶의 모습과 철학인데, 이런 사람들이 많다면 사회는 최소한의 건강은 지킬 수 있을 것 같다.  물론 이들의 '좌'파적인 삶과 철학이 과연 백인이 아닌 다른 프랑스인들, 예컨데 피부색이 다른 이민자들, 그것도 좀 사는 나라 출신이 아닌 아랍계에게도 extend되는지 확답할 수가 없다.  

이 책을 통해서 결과적으로 좋은 이야기를 많이 봤고, 생각할 만한 것들을 받기는 했다.  하지만, 목수정이란 사람에 대해서는 그리 많은 것을 얻었다고 말할 수는 없겠다.  다음 기회에 그녀가 쓴 그녀에 대한 책을 읽어볼 생각이다.

김영하 작가의 팟캐스트를 통해 처음으로 소개를 받았던 책인데, 빨간 책방에서도 다룬 적이 있는 것으로 기억한다.  그게 2012년 언젠가였는데, 이제서야 내 손에 들어왔고, 주말에 바로 읽었다.  바로 읽을 수 밖에 없었던 것은 책이 주는 긴박감 때문인데, 담담하게 시간순으로 당시의 일을 정리했음에도 불구하고 이 책이 주는 박력은 대단했다.  

에베레스트로 대표되는 극한산악등반은 꽤 최근까지도 전문가들만의 영역이었다.  거의 국가대표와 동일시되던 극소수의 모험가들만이 이곳에 발을 들여놓을 자격이 있었고, 초기에는 특히 다수의 용기있는 산악인들은 이 과정에서 살아돌아오지 못했다.  한국에서는 고상돈이 최초로 에베레스트를 올랐는데, 그 역시 79년 북미최고봉인 매킨리 등정 직후 조난사했는데, 극한산악등반의 위험성을 보여주는 수 많은 사례들 중 하나일 뿐이다.  

그랬던 에베레스트가 어느 때부터인가 돈만 있으면 그리고 약간의 체력만 된다면 숙련된 가이드와 셸파로 이루어진 팀의 서포트를 받고 오를 수 있는 '관광지'가 되어버린 것이다.  전문가라고 해도 성공적인 등반과 귀환을 보장할 수 없는 이 극한의 최고봉이 이제는 줄을 서서 올라가는 도봉산 자락처럼 붐비게 되었고, 당연히 업체간에, 그리고 스폰서간에 경쟁도 생긴 덕분에, 이제는 높은 봉우리를 극적인 방법과 루트로 오르는 대신, 이 전문가들은 서로 더 많은 비전문인들을 한번에 성공적으로 산꼭대기에 올려놓기 위한 경쟁에 돌입하게 되었다.  그것이 저자가 에베레스트에 오르던 시점을 전후한 이 바닥의 fact였다.  

전문가도 어렵다는 고산지대에서의 적응을 시작으로 캠프에서 캠프로 이동하는 다양한 업체와 국가의 '관광객'들과 리더들 사이의 불협화음과 예상치 못한 사고로 인해 늘어가는 업무강도 덕분에 아주 조금씩이지만, 꾸준히 사고위험이 임계점을 향해 다가가고 있었음을 깨달은 것은 저자가 이 끔찍한 사고 - 유수의 전문가들과 관광객을 포함한 등반객들이 조난사한 - 를 겪고도 한참이 지난 시점이었다고 한다.  게다가 운도 끔찍하게 나빴다.  직접적인 조난원인이 된 정상에서의 눈폭풍이 딱 두 시간만 더 늦게 왔더라면 모두 한숨을 돌리면서 이번에는 정말 위험할 뻔했다고 하면서 등반성공을 축하하고 있었을 것이었기 때문이다.  아니, 스케줄에 맞춘 등방 또는 하산이 이루어지기만 했더라도 눈폭풍이 오기전에 이미 지원캠프로 돌아올 수 있었을 것이다.  

저자는 이 사고를 겪은 후 지금까지도 완전히 이 경험을 떨쳐내지 못하고 있다고 한다 (1997년 당시).  어려운 일을 함께 겪으면서 친해진 cool guys들이 눈앞에서 죽어가고 있는 것을 보았는데, 그들이 죽어가는 소리를 들으면서 발을 동동 굴렀는데, 어떻게 그것을 잊어버리고 나름대로의 의미를 찾을 수 있을까?  

이 책은 그런 의미를 찾기 위한 책이 아니다.  그저 당시에 어떤 일이 있었는지를 기억을 더듬고 관련자들의 인터뷰를 토대로 재구성하여 복기한 책이다.  그렇게 해서라도 있는 그대로의 조난당한 사람들을 남기고 싶었던 것이다.  저자의 말처럼 시간이 많이 흐른 후 추억이 되어 걸러진 이야기가 아닌 매우 raw한 그대로의 이야기 말이다.  

인생의 불확실성에 대한 생각을 한번 더 해보게 되었는데, 나처럼 체력도 용기도 부족한 사람은 이런 극한스포츠에 대한 동경이 별로 없는 것이 그나마 다행이다.  더구나 난 90년대의 가격으로 6-7만불을 지불하면서까지 에베레스트를 올라갈 이유도 마음도 없다.  다만, 분명한 것은 이것보다 훨씬 덜한 모험이라도 일단 떠난다면 최악의 경우를 미리 생각해 놓아야 한다는 점이다.  누구나 '나는 괜찮을 것이라고' 생각한다.  하지만, 운명은 희생자를 가리지 않는다.  그런 생각을 많이 했다.  긴박감 이상, 안타까움에 젖어 책을 읽으면서 그렇게 내 자신을 투영해 보았던 것 같다.  김영하 작가 혹은 빨간 책방이 소개할 만한 책이다.

[100자평] 아방가르드

아방가르드 ㅣ 비타 악티바 : 개념사 5
노명우 지음 / 책세상 / 2008년 11월

아방가르드에 대한 간략한 이론적 개론서. 노명우의 이름을 보고 구입했는데, 시공사나 창해 ABC과의 책인줄 알았다면 조금 더 고민했을 것이다. 더도 덜도 아닌 딱 그만큼의 책.

주말엔 뭐하지? 읽은 책 정리해야지.

맨더빌 여행기는 그 표지만큼이나 기상천외한 상상력이 동원된 이야기 같다.  하지만, 그렇다고 여행기에서 다룬 내용이 모두 상상력의 산물이라고 보기에는 그 출처 또는 최소한 그 모티브가 너무도 뚜렷하게 나타나는 묘사들이 많다.  이런 경우 늘 그렇듯이 일부 사실과 일부의 상상력이 결합되어 정보로 커버되지 못하는 부분은 작가의 세계관에 기초한 상상력으로 그려졌을 것이다.  

개인적으로 이런 저런 기괴한 묘사는 사실 그것을 다시 한번 축약하여 다룰만큼 흥미롭지는 않다고 생각 하는데, 이런 류의 이야기는 이미 신화나 다른 옛날 책에서 어느 정도 접해봤기 때문이라서 그런지 그리 새롭다거나 참신하다는 느낌을 받지는 못했기 때문이다.  다만, 이 상상과 현실정보가 결합된 묘한 과거의 베스트셀러에서 보이는 몇 가지 사실이 매우 흥미롭다.

(1) 지구가 둥글다는 개념이 컬럼버스보다 거의 200년 정도나 앞서 정립되었고 퍼져있었다는 점.  책의 독자층이나 선원들 뿐만 아니라 맨더빌 여행기에 모티브를 준 많은 이야기들에서 이미 세상을 한 바퀴 돌면 제자리로 돌아올 수 있다는 추론은 어느 정도 사실로 받아들여졌을 것 같다.  종교가 세상의 모든 원리를 지배하던 시절이었음에도 불구하고 이 책이 금서가 되었거나 저자나 독자가 화형에 처해졌다는 이야기는 없으니까, 보편적으로 유통되던, 그리고 그런 관점이 문제가 되지는 않았던 듯.

(2) 지도의 내용까지는 아니더라도 어느 정도 우리가 아는 지금의 지도와 비슷한 모양을 추구하고 있다는 점 또한 놀라운데, 이건 피리 레이스 제독의 지도라든가 소위 '미스테리'에서 즐겨 거론되는 고대문명의 잔재나 전승이 어떤 형태로든지 이 시대까지 내려왔다고 생각하면 그리 놀랍지는 않다.  

(3) 사제왕 요한.  일설에 의하면 라마교의 시작은 니케아 공의회에서 이단으로 결정된 초기 기독교의 일파라는 말이 있는데, 가톨릭 신학대학교에서 석사과정까지 수료한 친구의 말에 의하면 이건 어느 정도 사실로 인정되고 있는 듯 하다.  그렇다면 사라센인들의 세계를 지나 동쪽의 끝에 있다는 사제왕 요한의 왕국은 라마교를 국교로 하는 티벳의 왕국을 묘사하는 것일수도 있겠다는 생각이 든다. 

(4) 몽골제국의 "기독교 신자"설.  이것도 어디선가 봤는데, 원나라의 국교로 채택된 라마교와는 달리, 쿠빌라이칸이 다스리던 시기, 동방정교회 일파의 전도에 의해 쿠빌라이칸을 비롯한 귀족 등 상류층의 다수가 개종했다는 이야기가 있다.  물론 공식적인 국교의 라마교의 탄압, 그리고 이를 이용한 권력싸움 등을 통해 나중에는 박해의 대상이 되었다고 하는데, 정사유무를 떠나 그런 이야기를 맨더빌 여행기를 통해서 다시 접하게 되어 살짝 놀랐더랬다.  

내용의 상당부분은 현실과 거리가 있지만, 이런 점에서 이 책은 단순한 모험담이나 소설 이상, 이 책이 나오기 전부터 전승되어오던 여러 이야기들과 다른 여행기들을 충실히 계승하는 사료로써의 가치도 어느 정도 갖고 있다고 본다.  지금의 눈으로 보면 다소 지루한 부분도 없지는 않지만, 교양독서의 역할도 톡톡히 한 듯.   

가업을 잇는다는 건 어느 면에서는 답답한 면이 있지만, 다른 한편으로 보면 꽤나 낭만적인 부분도 없지는 않다.  처음부터 전통이 있는 가업은 없다.  그저 아버지에서 아들로, 그 아들에서 손자로, 이렇게 이어지다 보면 흐르는 세월과 함께 자연스럽게 사라남은 가게는 전통과 현 세대의 노력이 어우러진 노포가 된다.  조선에서 구한말로, 그리고 일제강점기, 해방, 내전, 그리고 지난 50년 간의 다사다난했던 시절을 개발 일변도로 살아온 한국에는 이런 것들이 거의 사라져버린 아쉬움이 있다.  계속 부수고 몰아내는 것이 국가산업의 근간이라고 굳게 믿는 토건족들과 그 지지자들의 머릿속은 마치 총기사고로 아무리 많은 사람이 죽어도 총기규제를 반대하는 미국의 군산복합체의 그것들과 같다고 보는데, 이 사고방식이 사라지지 않는 한, 통일이 되어도, 아니 정권이 바뀌더라도 국토의 100%를 시멘트로 덮은 후에라도 옛 모습이 남아나지 못할 것 같다.  

다시 소설로 돌아가서.  가업을 잇는다는 낭만도 그러나 당사자들의 이해가 얽히면 참 괴로운 일이 될 것인데, 이야기의 주인공들의 사정을 보면 정말 힘든 선택, 그리고 이에 따른 난관이나 포기가 기다리고 있을 것 같다.  메밀소바집 아들 X, 같은 지역 출신으로써 막 커리어가 시작된 사진사 Y.  둘이 행복한 결말을 맺으려면 둘 다, 또는 둘 중 한 사람은 많은 것을 포기해야 한다.  하필 둘 다 이어져야 하는 가업이 있는 집안의 출신이라서, 설사 둘이 함께 도쿄에서의 꿈을 던지고 귀향하더라도 함께 살면서 가업을 잇기는 어렵기 때문에 최소한 한 사람의 가업은 단절될 수 밖에 없다.  open된 결말은 따라서 이런 부분을 시원하게 해결해줄 수 없고, 두 사람의 미래가 어떻게 전개될지에 대한 상상은 온전히 독자의 몫이다.  그래도 이런 이야기는 아주 좋다.  무엇인가 잔잔한 감동을 주기도 하는 것이 비록 때에 따라서는 너무 가볍게 느껴지기도 하지만, 이런 소설을 계속 읽게 만든다.

버트럼 호텔은 하나의 무대장치다.  나이든 사람들에게는 과거시대의 재현을 통해, 외국인들에게는 영국적인 환상을 제공하는 이 무대는 연극배우출신 직원들의 연기로 더욱 완벽해진다.  이 설정과 여기에 얽힌 범죄 이야기는 어느 정도 흥미가 있다.  하지만, 내 관심을 끄는건 아직까지 살아있는 미스 마플의 이야기다.  자신이 귀여워하던 아이였던 대주교가 죽고  한참 뒤에도, 많은 동년배 친척들이 세월속으로 사라진 후에도, 심지어는 풋내기 경찰 신입이 은퇴한 늙은 총경이 된 지금에서 미스 마플은 살아남아 변화속을 살아가고 있다.  친척이 살던 멋진 맨션이 공동주택이 되어가는 걸 보면서, 또다른 집은 완전히 헐리고 그 위에 아파트가 올라가는 것을 보면서, 그렇게 과거의 기억과 현재의 대착점에서 그녀는 살아간다.  그 모습에서 아련한 추억과 쓸쓸함을 느끼는 건 이 시리즈를 1권부터 붙잡고 2년이 넘는 지금까지 읽어오기 때문일 것이다.  책을 읽은 후에도 계속 남는건 지나간 시절에 대한 여운뿐이다.  약간의 과장이 섞여 있기는 하지만, 분명 그런 감정이었다.

12월도 열심히 달리는 중이다.  금방 내년 1월이 될 것만 같아 연말의 느긋함 같은건 이번 해에는 느낄 수가 없다.  조금 더 열심히 살고, 조금 더 키워서 내후년부터는 천천히 그렇게 여유를 찾을 수 있었으면.