생계형 작가

사람의 대다수는 누구나 먹고살기 위한 일을 한다.  그게 직업이든, 단순한 특기든, 아니면 부잣집 아들로 태어나서 이미 상당한 유산을 받아서 이를 관리하고, 투자하는 일이든, 대다수의 사람들이 먹고살기 위한 행위, 그러니까 '생계'를 이어가기 위한 일을 한다.  그러니까, 먹고살기 위해 일을 하는 것은 지극히 자연스럽고, 당연한거다.  이 level에서는 배고픈 초원의 사자가 사냥을 하는 것, 다람쥐가 도토리를 들고 뛰어가는 것이나, 우리 행위나 큰 차이가 없다는 이야기다.

그런데, 우리는 이토록 자연스러운 일에 '생계형'이라는 단어가 붙으면 다소 저급하고 세속적인 의미를 부여하는 것 같다. 생계형 가수, 생계형 아이돌, 생계형 작가, 생계형 예술가 등등.  생계를 위해서 자신의 의지를 굽히는 듯한 뉘앙스가 느껴져서 그런 것 같은데, 생계형이 늘 나쁜 것만은 아니다. 생계형 정치인이나 생계형 성공학 강사는 예외로 치고 싶지만...

서진 작가는 자신을 생계형 작가라고 말한다.  글을 쓰고, 강연을 다니면서 먹고살고, 돈이 모이면 여행을 다니고, 그 여행은 다시 책이 되고, 글이 되며, 강연꺼리가 된다.  괜찮은 삶이라고 생각한다.  적어도 한 구석이 메인 챗바퀴 같은 삶을 사는 나란 사람이 보면 이런 자유는 부럽기 그지없는 삶의 이상향이 아닌가 싶다.

길게 남길만한 감상은 없지만, 하와이에서 살고 싶은 맘이 더 강해졌다.  기껏 두 달간 살다 온 그의 글이고, 현지인도 아니고, 미국인도 아닌 외국인의 눈에 비친 하와이의 모습이지만, 금년 4월에 다녀온 오하우의 모습이 눈에 선하다.  여기에 가서 정착하려면 우선적으로는 면허를 다시 따야하고 돈도 모아야한다.  게다가 회사를 옮기는 비용과 리스크는 말도 못할만큼 높고, 막상 갔는데, 생계형 변호사가 생계를 이어가기 어려워 진다거나 이주 후 6개월이면 겪게 된다는 island fever에 걸려 육지를 그리워하게 된다면 이건 큰 문제가 아닌가.  그래도 이제 남은 인생에서 한번 정도 해볼 수 있는 모험의 대상이 기왕이면 하와이로의 이주였으면 한다.  내심 일도 서부시간에 맞춰 하와이 시간 오전 6-2시까지만 하고, 나머지 시간에는 운동을 하고, 놀고, 배우고, 책읽고 살면 딱이지 싶다.  특별한 재주는 없지만, 아침형 인간이라서 오히려 오전 일찍 일하는게 훨씬 능률이 높은 나라면 이런 스케줄로 큰 먹거리 걱정없이 살 수 있다면 천국이 따로 없을 것이다.  일단 면허시험공부를 다시 해야 하는데, 그 지겨운 시험공부, 그것도 10년도 넘도록 들여다보지 않은, 아마도 엄청 변했을 과목과 내용을 다시 공부해야 하는 것이 경제적인 또는 professional한 이유보다 더 큰 걸림돌이다.  

이건 더 할 얘기가 없다.  읽는 내내 그의 노마딕한 삶이 부러웠고, 부산 광안리와 하와이, 뉴욕, 그리고 그가 언급한 모든 것들, 모든 곳이 궁금해졌다.  나도 지금부터 준비하면 3-5년 정도가 필요하다고 보는데, 이렇게 유유자적할 수 있을까?  일단 나란 인간이 스타크래프트를 해도 심시티를 하면서 안정적으로 플레이하는 것을 선호하는 타입이라서 어느 정도 준비가 필요하다.  리스크와 나는 거리가 먼 사람이기 때문에.  피아노는 중학교 이후로는 멀리 했지만, 다시 배우고 싶은데, 우선은 기타부터 다시 강습을 받고 연습을 해야지 싶다.  하나씩  해나가는 것.  꾸준히 하는 것.  이 두개가 가장 중요하다.  

서진작가는 소설도 몇 권 썼다는데, 난 아직 못 읽어봤고, 그가 쓴 뉴욕서점순례기만 먼저 봤다.  맘에 드는 책.  그런데 절판되어서 그런지 reference가 뜨지 않는다.  그냥 그의 다른 책 몇 권을 save해놨다.

다른 책들은 또 다음에 정리해야지 싶은게, 이번 두 권과 느낌이 너무 다르다.  '포트레이트 인 재즈'와 '칠왕국의 기사'는 곧 다른 페이퍼로 써봐야지.

살인멸구(殺人滅口)

요즘 세상 돌아가는 걸 보면 떠오르는 사자성어.  정황상 실질적으로 살해당했다고 보이는 사람들이 몇 있는데.  이건 타살이지 아무렴.  사람을 죽여 입을 막아버리는 수법은 고전적이지만 매우 효과가 뛰어난 처방이 아닌가.  오늘 뜬 뉴스에 보니 (1) 판독하니 내국인 해킹은 없었고, (2) 모든 것은 죽인 사람의 책임이란다.  해킹 자체가 불법인데, '내국인' 운운하며 물타기 하는 꼬라지도 그렇지만, 만에 하나 추가증거가 나올 경우를 대비한 신의 한수는 '죽은놈'만 탓하는거다.  

뭐 새로운 건 아니고, 유병원때 본 수법을 재탕한 것.  세월호는 아무리봐도 국정원이 유병언의 사업과 관련이 있다는 증거로 보이는데, 유병언 하나로 끝내버리지 않았나?  부자는 절대로 이런 사건에 자살하지 않는다.  다 빠져나갈 구멍이 있으니까.  그러니까 믿고 만나러 갔다가 죽었고, 보관당하다가 적당한 곳에 버려져 발견(?)된 것이지.

아무튼.  이놈의 살인멸구는 어떻게 된 것이 소설보다 현실에서 더 많이 등장하는 수법이 되어버렸나.

백주의 악마 외 - 가벼운 책만 읽는 듯한 요즘의 일상

무엇을 읽었는데 잊어버리기 전에, 내용도 내용이지만, 이 책 저 책을 기웃거리다가 한꺼번에 몇 권을 읽어내면, 그리고 시간이 조금 지나면 읽은 책이 무엇이었는지 기억이 나지 않는거다.  잠시 앉아서 머릿속을 후비면 조금씩 다시 생각이 나기는 하지만, 페이퍼 형식이 아닌 리뷰로, 읽으면 바로 한 권씩 남겨야 하는건가 싶다.  어제 분명히 뭔가 써보고 싶은게 떠올랐는데, 운전하는 중이라서 적어놓지도 못하고 이제서야 키보드를 두드리면서 손가락을 통해 뇌를 자극해보고 있는 중이다.  

나이가 들고, 책을 읽으면서 가끔은 나도 내 책을 써보고 싶다는 생각을 한다.  소설처럼 전문성과 다년간의 습작이 갖춰져야 하는 경우는 좀 어렵겠지만, 에세이나, 논픽션은 아이디어 구상과 자료조사, 그리고 약간의 글짓기 실력이면 일단 도전은 가능하다고 본다.  또 내 전문분야에서의 책도 한번 써보고 싶은데, 이것도 아주 어렵지는 않겠다는 생각이다.  어제 구상한 것은 자료조사가 조금 어려울 수도 있겠지만, 인터넷과 책을 통하면 하나씩 정리가 가능할지도 모르겠다.

고전이나 다소 복잡한 책은 모두 가을-겨울로 미루는 듯, 무의식적으로 쉽게 읽히는 책만 잡고 있는 요즘은 편향적인 독서가 조금 걱정된다.  뭘 읽었는지 하나씩 따져봐야지.

예전에 제목으로만 보고 지나친 후 엄청나게 오랜 시간이 흐린 지금에서야 드디어 읽었다.  '백주의 악마'라는 제목은 꽤 무시무시한데, 난 지금도 이 제목에서는 턱시도를 입은 악마가 바이올린을 켜고 있는 모습이 떠오른다.  근데, 그게 멋지거나 악스러운 우아함과는 거리가 먼 joker와도 같은 기괴함으로 가득하여 등골이 오싹해지는 그런 모습이다.  피를 철철 흘리는 귀신보다는 음산한 사다코 같은게 더 무서운데, 그보다 더 나를 떨게 하는건 joker -배트맨의 Joker가 아닌- 의 얼굴이다. 너무 멀리 있는 존재보다는 그렇게 가까이서 찾을 수 있는 기괴함이 훨씬 더 무섭다.

휴양지에서는 살인사건이 일어나기 쉽다는 전제를 한다.  세계 곳곳에서 대다수는 아무런 연관이 없는 사람들이 한 철, 오로지 한 가지 목적으로 모이는 곳이다보니, 그렇게 다수와 함께 잠입하여 휴양객을 가장하고, 타깃을 노리면 범행동기를 찾기 힘들다는 말이다.  이 전제에 충실하게 과연 범인은 희생자의 주변인물이었음이 밝혀지는데, 문제는 이 관련성을 찾아내는 과정이 그리 detail하고 convincing하게 그려지지는 못했다는 사실이다. 어디까지나 연상추리를 하고, 모자라는 fact는 뒷조사를 통해 알아냈음을 인지할 정도가 아닌 이상, 그저 드라마를 즐기는 것 밖에는 할 수 있는 것이 없다.  그래도 이제 79권에서 25권이 남은 전집 정주행이다.  지금 55권째를 읽고 있다.  최소한 55인 이상의 죽음과 (평균은 그 이상) 사건해결을 witness한 셈이다.

역시 라이트노벨의 한계라고 봐야할까.  스토리가 조금씩 늘어지고 진부해지는 느낌을 받고 있다.  하지만, 일본근대문학을 테마로 하여 사건을 구성하고 풀어가는 솜씨는 여전하다.  이 책 덕분에 일본의 근대문학에 대한 새로운 흥미도 갖게 되었으니까, 살짝 고마운 맘도 있고 하니, 앞으로도 계속 읽을 것 같다.  전 권에서 이어지는 다자이 오사무의 작품을 토대로 한 이야기 덕분에 몇 가지 더 궁금한 책이 생겨버렸다는 점.  지갑이 가벼워지는 소리가 들린다.

오자와 세이지라는 일본의 유명한 피아노 연주자 겸 지휘가와 무라카미 하루키가 나눈 음악에 대한 이야기를 엮은 대담집.  일단 너무 아는게 없어서 책의 내용에 집중하기 어려웠다.  뭔가 클래식 음악에 기초적인 지식과 경험이 좀 필요한데, 최소한 이들이 나누는 주제가 되는 음악이 뭔지는 알아야할 듯.  그간의 투자와 팬덤 덕분에 소소하게 알아본 이름도 좀 있지만, 역시 음악에 대한 이야기의 감성을 그대로 느끼기에는 무리였다.  

문학수 기자의 '클래식'을 읽으면서 이번에 본 두 번째 엮음에서 소개된 음반을 하나씩 구해서 들어보고 있다.  겨우 두 번째 이야기까지 커버하는 분량의 음반을 구했는데, 과연 설명을 보고서 듣는 느낌, 그리고 연주와 구성이 좋다는 악단이나 연주자의 솜씨로 듣는게 렌덤하게 아무런 배경이 없이 들었을 때보다 훨씬 강한 감동을 준다.  좀 크게 틀어놓고 들어보고 싶기도 한데, 이담에 여유가 될 때에는 하루키의 재즈이야기를 중심으로 음반을 구해서 들어봐야겠다.  amazon과 ebay가 있어서 다행이야.

맛깔나는 이야기 - 우아한 어둠의 시대라니...

소설, 그러니까 문학으로 분류되는 고전이 아닌 책을 읽으면서 밑줄을 긋는 경우는 거의 없다.  물론 문장이 유려한 작품일 경우, 그러니까 따라가는 방향이 '소설'보다는 '고전'으로 보이는 책은 좀 다른 이야기지만, 쉽게 말해서 무협지를 읽으면서 밑줄을 치지는 않는다는 이야기다.  지난 주에 시작해서 주말까지 읽어낸 '음양사'는 비록 단 한 단락이지만, 장르소설로는 드물게 밑줄을 긋게 만들었다.

'헤이안 시대란, 우아한 어둠의 시대라고 난 생각한다.  나는 지금부터 그 우아하고 멋스럽고 음침한 어둠 속을, 바람에 떠도는 구름처럼 표표히 흘러간 남자의 이야기를 하려고 하는 것이다'

아홉 권의 책을 읽으면서 딱 한번 이 문장에 밑줄을 그었을만큼 맘에 쏙 드는 표현이었다.  헤이안 시대에 대한 자세한 내용은 위키에 잘 정리되어 있는데, 서기 794년에서 1185년까지의 일본을 말한다.  중국의 당, 한국의 삼국시대와도 일부 겹치는데, 한 마디로 정리하기는 어렵지만, 신화와 역사가 공존하는 시대라고도 할 수 있겠다.  위의 문장에서 볼 수 있듯이 초자연적인 것들과 인간이 공존했던 시대라고도 말 할 수 있는 것이 이 시대에는 귀신과 영의 존재, 주술, 저주로 이한 병과 죽음 등 요즘의 기준으로는 순전히 미신으로 치부되는 것들이 실재한다고 믿었던 시대이기 때문이다.

아베노 세이메이는 헤이안 시대의 한 자락을 주름잡았던 유명한 음양사로 실제 역사에 등장하는 인물이다.  조선시대의 관상감처럼 이 시대에는 음양료라는 기관이 있어 천문/기상을 살피고 방술을 행했다고 한다.  지금이야 국가기관에서 공식적으로 기적을 빌거나 굿을 하지는 않지만, 기실 지도자가 누구인지에 따라 음으로 양으로 이런 일은 일어나고 있으니, 귀신과 자연현상이 생활 깊숙히 자리잡고 있던 헤이안 시대라면 음양사의 활약은 당연하다고 볼 수도 있겠다. 

이들이 소설이나 영화에서처럼 주문을 외워 이적을 행했는지는 다소 의문이지만, 적어도 이 시대의 사람들의 세계관에 맞춰 이런 저런 방술을 펼쳤을 것이다.  사람의 믿음이란게 세상을 움직이는 힘, 그러니까 현상의 근거가 된다는 논리로 보면 또 초자연적인 일도 실제로 일어났을 것이고 거기에 따른 적절한 음양사의 활동도 있지 않았을까?  과학으로 설명할 수 없는 모든 것들은 부정되는 지금과는 많이 달랐을 것이다.

음양술의 기본이 되는 개념은 주문이다.  가장 쉬운 예로 이름을 드는데, 이름이라는 주문에 우리는 모두 속박되어 있다는 것.  이 개념을 넓혀 세상만사의 작용과 반작용을 설명하게 되는데, 저주나 축복, 귀신을 부리는 술법, 병, 등등 오만가지를 이 '주'라는 한 마디로 이야기하는 점이 참 재미있다.  이름이 '주문'이 되는 것은 마법에서는 동서양의 공통된 개념인 듯 한데, 여기서도 이름을 함부로 주거나 부르는 이름에 함부로 대답하다가 주문에 걸리는 경우가 있다.  Jim Butcher의 Dresden Files의 주인공인 Harry Blackstone Copperfield Dresden은 어떤 경우라도 그의 full name을 말하는 경우가 없다.  친구들에게는 Harry Dresden으로, 가능하면 그냥 Harry로 퉁치는 경우가 허다한데, 바로 이름 = 주문이라는 공식에 의거한 방어인 셈이다. 

작은 에피소드들로 이루어져 있어 마치 옛날 이야기를 계속 듣는 기분으로 읽게 되는데, 그러면서 이 '주'의 개념을 요즘의 현상에 대입해 보아도 쉽게 이해가 되는 것이 신기했다.  작은 '주'가 종국에는 '주'의 주체가 되는 것마저도 집어삼키는 현상까지도 역시 시사적인 이슈를 쉽게 풀어낼 수 있었는데, 예를 들어 대형교회라는 것, 신자, 목사, 돈, 여자 이런 것들이 왜 지금처럼 그렇게 뒤섞이는지 어느 정도 '주'의 개념으로 풀어낼 수 있었다는 말이다.  깊이 들어가면 안 될 이야기 같고, 욕만 하게 되는 이런 이야기를 할 생각도 없으니 여기서 생략할 생각이다만...

신화같고 몽환적인 이 시대가 물론 모두 낭만적일 수는 없다.  귀신이 나타나고 저주가 내려지며, 피하지 못하면 산채로 귀신한테 잡아먹히고, 저주를 받아 고통을 겪다가 더러는 목숨을 잃기도 하며, 아마도 전 국민의 90%이상의 노동으로 우아한 어둠의 시대를 즐긴 사람들의 이야기니까, 아베노 세이메이나 미나모토노 히로마사 같은 사람들은 도무지 먹고살기 위한 일이란 것은 하지 않고도 늘 술잔을 기울이고 풍류를 즐긴다.  병이 나도 약도 제대로 쓰지 못하고 죽은 사람들이 부지기수였을 것이다.  판타지 소설을 읽으면서 주인공인 위대한 마법사나 전사가 아닌 사람들의 삶을 보면 소설속의 세계관이 그리 매력적이지 못한 것과 같은 이유로, 너무 깊이 생각하다보면 가끔씩 소설의 재미가 멀어지곤 했었다.

책이 나오다 말다 하고, 절판되기도 하니까, 여느 한국의 책이나 마찬가지로 관심이 갈 때 구매하라는 말을 덧붙이고 싶다.

사법살인

대한민국 대법원 대법관 13인.

법관은 커녕, 법조인으로도 볼 수 없을 판결을 내린 바.

자유민주주의 공화국이라는 대한민국의 기치를 무색하게 하였다.

현직 13인의 면면을 보면 그리 놀라운 판결이 아니지만, 

그 자리의 엄중함에 비춰볼 때 최소한의 체면이나 양심 겉치레도 없는 

판결이라 할 수 있겠다.

선거여론을 조작하고, 정치에 개입하였으며, 대선에 적극적으로 특정후보를 도운 혐의가 입증된, 아니 그 증거가 쌓이고 쌓인 끝에 넘치고 썩어 나가는, 그러니까 세 살짜리도 모를 수 없는 국정원의 친위쿠데타, 그 마름 같은 짓의 정점에 있는 원세훈이 죄가 없다는 취지의 원심파기환송.

그대들 13인은 대한민국의 민주주의와 법치라는 가치를 목매달아 버린 바.

일개 촌부나 시민 개인의 일탈이 주는 파장과는 비교도 할 수 없는 큰 죄를 저지른 것이다.

사회의 규정과 기준을 흔들어낸 그대들은 지옥에서조차 거부될 것이다. 

그대들은 법관, 또는 법조인이 아니다.

쓰.레.기.라는 말도 아깝다.

아울러, 박근혜씨는 스스로 물러날 생각이 없는 듯 하니, 헌정사상 최초로 탄핵된 가짜 대통령이 되시길 충심으로 빌겠다.