어제부터 덥더니 오늘은 구름이 살짝 하늘을 덮은 채 습한 하루를 보냈다. 여름은 보통 해가 뜨거울 뿐이라서 그늘에서 바람만 조금 불어줘도 선선하게 지나갈 수 있는 이곳의 기후에 익숙한 몸이라서 아주 낮은 습도임에도 불구하고 하루 종일 찜통속에 들어앉아 있는 듯 축축하고 더운 느낌에 체력이 떨어진 느낌이다. 오후에 열심히 뛰고 저녁은 pho로 간단하게 이열치열 후 서점에 나와 앉아있을 수 밖에 없다. 달리 할 것도 없고, 책도 눈에 들어오지 않는 터, 만화책을 읽어도 그냥 그렇고, 엘러리 퀸을 간간히 운동하면서 읽어주고 있다. 다른 책 몇 권을 열었다 닫았다 하면서.
내일 처리할 일들만 아니었어도 짐을 챙겨 시원한 산속, 부모님 댁으로 떠났을 것을. 사실 지금도 일거리를 싸들고 들어갈까 계속 고민하고 있는데, production을 따지면 그래도 사무실에서 일을 하는 것이 맞다. 게을러진 요즘을 보면서 특히 그런 생각을 아니할 수 없는 것이다.
잔뜩 구매해놓고 읽지 못하는 책이 늘어난지도 오래. 최근 알쓸신잡에서 "책은 읽을 책을 사는 것이 아니라 산 책 중에서 읽는 것"이라는 김영하 작가의 독서론에 살짝 위안을 받는다. 사서 쌓은 책은 내가 아니라도 누군가 내 가족이나 친한 사람이 읽게 된다면 그것으로도 의미가 있는 것은 아닐까. 눈에 띄지 않을, 그래서 만날 수 없을 책이 나의 장서수집으로 인해 우리 가족의 누군가와 인연이 닿는다는 건 생각해보면 참 즐거운 일이다.
어젯밤에 아무 생각없이 알라딘을 뒤적거리다가 또다시 책을 주문했는데, 마침 생각지도 못한 이유로 들어온 간단한 서류대행으로 책값이 나왔기에 다행. 그런데 서점에 와서 돌아다니면서 bargain으로 나온 책 몇 권과 함께 신간을 하나 구매해버리는 나 자신을 보면서 역시 어쩔 수가 없다는 생각을 한다. 그것도 두 권은 다음에 쿠폰이 들어오면 사려고 몇 번을 망설이다가 결국 내려놓았기 때문.
100년에 한번 나올까 말까 한 평론가라는 수식도 있는 김현 문학평론가의 책. 몇 권은 절판된 것 같지만 그래도 4-5권 정도의 책이 아직 알라딘에 나와 있는데, 워낙 그 쟁쟁한 이름이 귀에 익숙하여 본격적으로 그의 평론에 도전하기 전에 마침 '행복한 책읽기'라는 제목에서 왠지 가독성이 좋을 것 같다는 생각이 들어 냉큼 사 읽은 책. 100자평에 남겼지만 그 시도는 결국 상당한 좌절로 이어졌는데, 새삼 문학이나 철학에 너무도 무식하고 무지한 자신을 보았기 때문이다. 물론 나이를 그냥 먹지는 않았기에 교활하게 자신에게 '역시 겹치는 책이나 작가가 별로 없는 탓'이라고 위로를 했지만, 어쨌든 요즘 다른 이가 읽은 책과 내 독서세계가 너무 멀다는 생각을 많이 하게 된 것 같다. 이게 절차탁마의 의미로는 좋은데, 또 너무 아는게 없는 것 같아서 좀 허무하게 느껴진다. 당연히 유명한 책, 또는 유명한 사람이 말한 책을 꼭 읽어야 하는 건 아니고, 심지어는 기본이라는 고전문학을 읽어야하는 것도 아니지만, 그래도 기왕 이 세계의 사람으로 살아가기로 한 이상은 어느 정도 보편적으로 인정 받는 작가의 책은 한번 정도 읽어봐야 하지 않을까. 그나마, 복거일, 김지하, 박상륭, 조정래, 이청준, 박경리, 그리고 생각이 나지 않는 몇몇 작가의 이름을 알 수 있었다는 것으로 만족하려고 한다. 김현 평론가의 다른 책들을 사는 건 잠시 보류하고 고민을 좀 해봐야할 듯.
내가 가끔 추리소설을 읽다가 주어진 트릭 외적인 요소들이 나중에 변수로 등장하는 걸 보면 좀 작가가 비겁한 수를 쓴 것 같은 생각을 한다. 실제로 그런 건 아니지만, 기왕 사건해결에 필요한 요소를 다 던져준다고 장담한다면 이렇게 막판에 다른 변수, 그것도 연상퀴즈를 하지 않고서는 절대로 생각할 수 없는 것을 던져주는 건 좀 문제가 있다는 생각이다. 원래 사건을 해결하려면 out-of-the-box thinking이 필요하지만, 추리소설의 장치는 보통 독자를 상자속에 머물도록 무언중에 유도하기 때문에 갑자기 그 전개와 연관성이 없지는 않지만 좀 엉뚱한 상상까지 가는게 쉽지는 않다. 이번 경우에도 어렴풋이, 아니 대놓고 사건의 배경은 짐작을 했지만, 그렇게 제3의 인물이 있었던 것은 꿈에도 몰랐고, 석연찮은 결말을 지은 후 다시 27년의 세월을 fast-forward해버리는 건 너무했다는 생각이다. 그래도 엘러리 퀸의 소설들은 한편의 영화를 보는 것 같아서 슬슬 읽기엔 그만이다. 굳이 머리를 써가면서 작가와 싸울 필요는 없는 것이다. 추리소설의 덕질갑인 Hansang의 블로그를 보면 꼭 그렇게 접근하지 않고 냉정하고 깐깐하게 트릭과 짜맞춤을 따져보는 걸 볼 수 있지만, 그냥 살아도 가끔은 머리가 터질 것 같은 나의 인생을 더 복잡하게 만들 필요는 없겠다는 결론.
8:30인데, 바람이 조금 부는데도 불구하고 바깥에 나갈 엄두가 나지 않는다. 지금이라도 짐을 챙기고 사무실에 들러 일거리를 싸들고 시원한 곳으로 떠나야 할 것인가 고민이다. 죽느냐 사느냐 같은 거창한 고민은 원래 멀지만, 이런 petty한 고민이야말로 보통사람의 머리를 아프게 하는 고민갑이다.