여유?

하루가 꼬박 소요될 것으로 예상하고 시작한 일이 오후 2시가 되기도 전에 다 끝났다.  여기에 곁가지로 내일로 미루려던 몇 가지 소소한 것들을 처리하니, 오늘은 오후 3시가 되니 일정이 빈다. 언제나 일은 넘치고 시간은 부족하기 때문에 물론 지금도 내 손길을 기다리는 것들은 얼마든지 찾을 수 있지만 커다란 새 일을 시작하기엔 하루가 얼마 남지 않았다는, 그리고 나는 지쳤다는 두 가지 핑계로 오늘은 여기서 그만 하려고 한다.  4시에는 사무실을 나와서 gym에 갈 생각이다.  비록 러닝머신이지만 이젠 한번에 3마일 이상을 시간당 6.6마일의 속도로 뛸 수 있고, 65분간 뛰다 걷기를 반복하면 대략 5.5마일 이상의 거리가 나온다.  작년 이맘 때만 해도 상상할 수 없었던 기록인데, 확실히 여름에 바깥에서 꾸준히 뛰기를 반복해준 결과 근육과 심폐력이 더 좋아진 것 같다.  끝나면 대충 5시가 조금 넘을 것인데 체력이 허락한다면 마무리운동으로 스피닝을 슬슬 하면서 조금 더 칼로리를 짜내고 책을 보다가 집에 가서 씻고 저녁을 먹을 것이다.  그러고 나면 기분에 따라 집에서 늘어져 책을 보거나 평일에 서점에 나가는 엄청난 호사를 누릴 수도 있겠다.  복잡한 2017년의 일거리는 모두 12월 중에 손을 보고 아주 신선하고 활력적으로 새로운 한 해를 맞고 싶은 마음이 간절하다.  어려운 일도, 속상하고 신경을 많이 쓰게 만든 2017년을 그렇게 기꺼이 떠나보낸 후 맞는 2018년에는 금년의 어려움이 모두 해소되고 계획한 일을 본격적으로 실행할 수 있는 여건과 힘을 갖추길 바란다.  

주문하고 한참 지나서 받은 잔홍즈의 '여행과 독서'라는 책을 꺼냈다.  받은 당일엔 별로 눈에 들어오지 않던 내용이 책장을 넘기자마자 묵직하게 나를 울리는 걸 보면, 역시 지금의 난 어디론가 떠나 정처없이 돌아다니고 싶은 것이다.  달리 갈 수 있는 곳이 아직은 없고, 여유도 그렇기 때문에 결국 내 사유속으로, 비록 다른 이의 글을 빌려서이지만, 그 무한한 초월적 시공간으로 잠깐이나마 떠나야겠다.  뛰는 동안, 그리고 스피닝을 하는 동안엔 윌리엄 깁슨의 "뉴로맨서"를 읽거나 아주 생뚱맞게도 미루던 슈테판 츠바이크의 책을 읽을지도 모르겠다.  

내일의 일은 내일로 미루고 그렇게 하루를 마무리하자.  이것이 내가 나에게 주는 작은 선물이다.  큼직한 일거리 2-3가지만 이번 해에 끝낼 수 있다면, 그리고 물론 새로운 일이 꾸준히 들어와준다면 가뿐한 맘으로 2018년을 시작할 수 있겠다.  그렇게 믿고 나아가자.

이젠 어디로 봐도 아저씨의 나이...

피곤했고, 추운 아침이지만 운동을 잠시 미루고 서점으로 나왔다.  일찍 일어나서 서점이 여는 시간에 맞춰 문을 열고 들어가면 맡게 되는 책냄새, 그리고 가운데로 깊이 들어오면 카페에서 한창 brew중인 커피냄새, 잔잔한 엠비언스까지 모든 것이 그리웠기 때문이다.  아마도 이런 것들을 차분히 즐길 수 있는 여유가 더 그리운 것이겠지만.  쿠폰의 유혹을 뿌리치고 건강하게 brew커피를 하나 사들고 바스툴에 자리를 잡고 앉아서 아침을 즐기고 있다.  여전히 이런 저런 일들 때문에 마음이 무겁지만, 그래도 살아있음에 감사하는 자세를 가질 수 있는 노력을 하고 있다.  끔찍한 지역의 집값상승, 거기에 부자감세안을 온갖 딜과 협잡으로 결국은 통과시킨 공화당 양원까지 거의 매시간 우울한 뉴스가 쏟아지는 트럼프 행정부의 미국은 마치 한국의 지난 9년간을 합쳐놓은 것 같다.  그저 살아남고 버티는 것이 지금의 답이고, 어려운 가운데서도 활로를 찾아야하는 것이 사람의 삶이라고 생각한다.  

젊은 시절 나름 부푼 가슴으로 노부나가처럼 굵직한 삶을 꿈꾸던 시절이 있었다.  그런데 이만큼 살고보니 대다수의 사람들이 살아가는 모습은 노부나가보다는 도쿠가와 이에야쓰를 더 닮은 것 같다. 매일매일에 걱정하고 성공보다는 실패를 더 많이 하고, 하지만, 가끔씩 오는 성취를 발판으로 반전의 기회를 만들고, 그렇게 천천히 하루를 살아가는 것.  그런 의미에서 '사람의 일생은 무거운 짐을 지고 먼 길을 가는 것과도 같다'던 그의 말을 종종 곱씹어보게 되는 요즘이다.  이런 시기일수록 내부를 다지고 맘을 굳세게 갖고 다가올 시간을 맞이해야 한다. 그러다보면 기회라는 것이 포착되는데, 이때 준비가 되어 있지 않다면 그런 것을 또다시 속절없이 놓치게 마련이다.  

이만큼 일을 하다보니, 초기와는 조금 다른 생각을 하게 된다.  이제 슬슬 나도 나를 위해 일해줄 사람들을 찾아 조직을 갖추고 싶다는 것. 일단 매년 쌓이는 관리업무도 힘에 부치고, 사람마다 할 수 있는 업무량의 한계라는 것, 더 나아가서 어떤 달란트라는 것이 있어서 둘은 하나보다 낫고 넷은 둘보다 나은 것 같다는 생각을 많이 하기 때문이다.  내년 중반이후엔 사무실의 위치를 넓히는 것과 사람을 찾는 것, 그 두가지를 할 수 있는 역량을 갖추는 것이 화두다.  

최근의 독서는 확실히 머리가 편하고 스트레스를 푸는 쪽으로 편중되어 있다.  주로 읽는 것이 SF나 추리소설, 활극 같은 것들이고 집중력과 시간을 투자해야 그 재미를 느낄 수 있는 차분한 책들은 거의 눈에 들어오지 않고 있다.  덕분에 즐겁게 읽던 '나폴레옹 2', '프랑스 대혁명 1', '살라미스 해전' 같은 건 아예 손에 들지 않게 된다. 가끔 서재를 본격적으로 시작하던 2012년의 마음을 떠올려 보려고 당시 거의 전작을 했던 무라카미 하루키의 책조차 내 마음을 끌지 못하는 건, 어떤 낭만 같은 것이 내 마음에서 조금씩 사라져가는 징조같아 맘이 좋이 않다.  모두 좋은 책이고 즐겁게 읽었지만 조금 아쉬울 수밖에 없는 이유다.  '정신기생체'에서는 러브크래프트의 흔적 외에도 후대의 작가들에게 많은 영향을 주었을 듯한 모티브를 발견했고, '트리피드의 날'은 제대로 된 원작을 읽는 것이 즐거웠다.  '컴퓨터 커낵션'은 흥미진진하게 전개되었지만 난해했으며 '당신 인생의 이야기'는 달리 표현할 방법이 없는 이야기들로 많은 생각할 것들을 주었다. 사는 것도 SF같을 수 있을까?

'부부만담'은, 드물지는 않지만, 아주 자주 있는 것도 아닌 내 구매의 실패로 봐야하고 '비블리아 고서당 사건수첩 7'은 잔잔하고 가슴 설레던 이야기의 결말답게 마친 것 같다.  소박한 장면장면이 좋아서 만화책을 살까도 심각하게 고민 중이다.  워낙 책이 빨리 절판되거나 품절되는 한국의 특성상 그 결정은 빠를수록 좋겠다.

커피가 딱 알맞게 식었다. 뜨끈하면서도 뜨겁지 않아서 수월하게 입과 혀에 닿고 목넘김도 좋다.  집에서 내려서 틴컵에 들고오면 그만큼 절약이 되고 더 맛있는 커피를 마시겠지만, 요즘 유행하는 '김생민'식의 재무관리는 내가 지향하는 삶은 아니다. '절실하다면'이라는 단서가 붙지만 주변에서 이런 분들을 보면 은근 민폐형 같기 때문이다.  보면서 예전에 읽은 어느 방송작가의 돈모으기 책도 떠오르는데, 자신이 악바리처럼 살고 악착같이 일해서 돈을 모으는 과정의 collateral damage는 결국 지인들이 떠맡게 마련이란 생각이 드는 일화가 많았다.  김생민은 그런 수준은 아닌 것 같지만, 절약과 민폐의 경계가 좀 모호하다는 생각을 해본다. 

[100자평] 비블리아 고서당 사건수첩 7

비블리아 고서당 사건수첩 7 - 시오리코 씨와 끝없는 무대 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 7
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2017년 8월

어울리는 완결. 만화책도 사야할까 고민중.

[100자평] 컴퓨터 커넥션

컴퓨터 커넥션 ㅣ 미래의 문학 4
앨프리드 베스터 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2013년 5월

재미있게 읽긴 했지만 무슨 얘기를 하는 건지 잘 모르겠다.

11.27

추수감사절을 보내고 난 금요일 오전.  거의 2주만에 BN에 왔다.  다른 곳들과는 달리 사람들로 북적이지는 않지만 명색이 블프라서 그랬는지 새벽부터 열고 있었다고 한다. 마침 쿠폰이 있어 큼직한 펌킨스파이스라테를 하나 뽑아들고 앉았더니 노트북 배터리가 간당간당하다.  플러그인할 자리가 지금 막 하나가 나왔는데 (카페에 있는 두 자리 중 하나) 자리를 옮기려니 갑자기 급작스럽게 게으른 맘이 들어 그냥 약 30분간의 여유(?)를 즐기기로 했다.  나이가 들수록 게을러지고 의욕도 떨어진다더니 혹시 내가 그런 꼴은 아닌지...

플롯은 간단했다. 겨우 전미변협인증을 받은 로스쿨 졸업을 앞두고, 취직도 시험패스도 가능성이 없는, 하지만 입학 당시의 화려한 선전에 속아서 엄청난 빚을 감수하고 학교에 들어온, 거의 아무나 입학시켜주는 로스쿨 (for-profit-law school이라고 부른다는 걸 이번에 처음으로 알게 된) 3년차인 주인공과 각자의 사정으로 비슷한 처지에서 졸업과 함께 갚을 가능성이 거의 제로라고 봐야하는 학자금융자, 역시 가능성이 제로인 취업과 시험패스 때문에 합심한 3인의 사기극.  변호사인척하면서 법원에서 그때그때 고객을 찾는데 일단 시작부분만을 보면 그리샴소설에서 단골로 등장하는 업계의 말단에 위치한 이른바 ambulance chaser들 중에서도 최하층의 그것도 가짜 변호사들이 전면에 내세워진 최악의 주인공들이라고 볼 수 있다.  하지만 모든 무덤에 각자의 사연들이 있듯이 이들이 그런 deep hole에 빠진 것도 따지고 보면 그들만의 탓이라고 볼 수 없는 배경이 있다. 

이 소설의 배경이 되는 사건은 한 잡지가 파헤친 for-profit-law school이란 이름의 사기극(?)이었다고 한다.  즉 전국 곳곳에 흩어져 있는 그저그런 로스쿨을 펀드재단이 인수를 하고, 적극적인 광고로 학생을 유치하고, 그 과정에서 자격미달인, 즉 변호사시험을 패스할 가능성도 낮고 변호사로 취직할 가능성이 낮은 수준의 학업성취를 보인 지원자들을 마구잡이로 뽑고, 사기에 가까운 장미빛미래를 제시하는 타깃광고로 마치 로스쿨을 졸업하면 금방 고연봉직장을 잡고 쉽게 학비융자를 갚을 수 있을것이란 환상을 주어 연 6만불이 넘는 빚을 기꺼이 지게 만든 것.  교수연봉과 운영자금을 빼면 대충의 산수로도 한국돈으로 연간 2-3백억원이 넘는 이익이 고스란히 펀드로 돌아살 수 있는 공식이 나오는 것이다.  문제는 이 학생들은 학업성취도도 낮고, 원래 변호사 내지는 로스쿨 교육이 적성이 맞다고 하기도 어려운 것.  이렇게 마구잡이로 양산된 채무자들은 결국 정부가, 그러니까 국민의 세금으로 떠안게 된 것이고, 그 과정에서 엄청난 로비로 쉽게 빚을 주는 법을 만들고, 벌어들인 이익은 다시 세금도피처로 나갔을 가능성도 있다는 가설이 소설의 큰 줄기가 된 것.  

책을 읽는 내내 로스쿨에 들어가기만 하면, 그 다음엔 살아남고 졸업만 하면, 그리고 시험만 패스하면 모든 것이 해결될 것이라는 희망으로 살던 그 시절이 떠올랐다. 내가 나온 학교는 지역구 수준의 학교였고 그럭저럭 순위권을 유지하던 학교였지만, 저 멀리 150-200대 혹은 그 바깥의 학교들의 사정은 저런 for-profit law school과 크게 다르지 않았을 것 같다.  그럴듯한 화보와 성공을 보장할 것만 같은 사진과 문구로 많은 이들에게 상위커리어의 환상을 심어준 댓가로 3-4년 간의 뼈를 깎는 공부와 엄청난 빚을 남기고 상상도 못할 거대한 이익을 남긴 이들이 있었다는 얘기인데, 벌써 서브프라임사태에 버금가는 금융대란의 다음 발생구간이 학자금융자라는 이야기도 종종 나오고, 힐러리가 대선공약으로 학자금융자탕감을 내세웠을 만큼 현존하는 미국의 뜨거운 감자.  

결론적으로 해피엔딩이라고도 할 수 있는 것으로 대충 마무리가 되는 어느 정도의 재미를 준 소설이지만 플롯의 원천이 된 기사를 읽으면서, 책을 보면서 참 많은 일들이 다시 떠오르더라.  어찌해서 여기까지 왔지만, 그리고 위로 가면 끝도 없는 것이 업계의 현실이지만, 내가 헤쳐온 길에도 아마 시산혈해까지는 아니더라도 엄청난 희생자의 무덤이 있을 듯.  한편으로는 돈을 버는 인간들은 참 별짓을 다하는구나 하는 생각도 했고...

미국의 영원한 떠돌이 잭 리처의 신작. 중부 어딘가를 버스를 타고 돌아다니다가, 우연히 전당포의 창문을 통해 본 웨스트포인트의 졸업반지. 그 반지의 주인이 누구였는지, 왜 그 어렵게 받은 반지를 포기할 만큼 영락해버렸는지 꼬리를 잇는 의문에 달리 바쁜 일도 없는 잭 리처는 버스를 보내고 전당포로 들어간다.  계속 단서를 찾아 돌아다니면서 발생하는 문제를 해결하고 때로는 적당한 폭력을, 때로는 아직 남아있는 육군성의 끈을 통해 clue와 사람을 찾는다. 요즘 Lee Child도 거의 John Grisham만큼이나 소설을 찍어내는데, 신기한게 나오면 또 한번 사서 보게된다는 것.  이런 삶이 궁금하지는 않지만, 매일의 일에 저당잡히지 않고 딱 필요한 만큼만 갖고 사방을 돌면서 보고 싶은 걸 보고, 가고 싶은 곳을 가보는 나날도 은근 나쁘지는 않겠다는 생각은 잭 리처를 볼 때 늘 하게 된다.  늘 버스만 타고 여행하는 정도, 자신을 보호할 수준의 실력, 머리, 근데 그런 사람은 이렇게 돌아다니지 않을 것 같지만.

책속의 책, 이야기속의 이야기 같은 모티브. 꽤 익숙한 모티브인데, 일본의 기담으로 채색한 보통의 그림이랄까. 그림도 특이하고 다루는 이야기도 특이하지만, 전국 방방곡곡 모든 것들에 신이 깃들었다는 믿음을 아직도 유지하고 있는 산업화가 된 국가라는, 일본 특유의 관념이 이런 책을 특이하게 만든다.  희한하게 서구종교가 모든 것을 정복한 한국과는 많이 대조가 되는데, 또 웃긴 건 일본의 탈아입구적 망상이 한국보다 훨씬 높다는 점.  이래저래 특이한 이야기.  나중에 이런 책이 많이 모이면 하루 종일 비가 오는 음습하고 우울한 날, 어두컴컴한 집에 틀어박혀 시간을 죽이기엔 나쁘지 않겠다는 생각이 든다.  이토 준지도 꺼내놓고, TV엔 Supernatural 같은 걸 계속 돌리면서 말이다.

어쩌다 보니 계속해서 일본의 기담스럽고 괴기스러운 이야기 모음집을 집어들게 됐다.  미미여사가 추리극도 잘 쓰지만, 이런 것도 나쁘지 않다.  

표제작인 '혈안'은 사람이 만든 괴물이다. 물질에 대한 열망이 가득하여, 아마도 만들어진 당시에는 굶주림을 견디다 못한 이들의 quick fix로 재물을 불러들이는 괴물을 만들었고, 이것이 주인을 바꿔가면서 기생하다가 그 주인이 죽으면 다른 이에게 옮겨간다고 한다. 그 힘의 근원은 결국 끝없는 기아와 고통, 즉 한이라고 하겠는데, 한국의 전통에도 이런 끔찍한 주술품에 대한 얘기가 있다. 갓난아기를 굶기다가 젖을 주면서 이를 향해 내미는 손가락을 잘라 만든 물건이라고 하는데, 아기의 한으로 그 주술효과를 발휘한다고 한다.  끔찍한지고.  자세히 보면 무서운 건 표지그림.  다른 이야기들도 꽤 쓸만.

'낭만픽션'의 신간. '박람강기'프로젝트의 작품만큼 빨리 나오지 않는 것은 큰 불만이지만, 이야기는 흔히 접하기 어려운 것들을 잘 찾아오기 때문에 참고 기다릴 수 밖에 없다.  평화롭던 막부시절을 잘 들여다보면 그 안에서 쇼군-영주, 영주와 영주들, 그리고 층층히 가신들, 각 영주의 가신들간의 협력과 암투가 대단했음을 짐작할 수 있는 소설이다.  평화라는 테제를 두고 칼을 뺸 모든 것이 동원되어 쇼군의 통치를, 영주간의 관계 등등을 각자의 이익을 위해 이용하고 싸웠던 것이다.  단적인 예로 이 소설의 문제가 되는 각종 치수공사나 프로젝트가 있는데, 쇼군은 이를 영주에게 부여함으로써 영주의 힘과 재물을 빼앗고, 영주들간의 반목과 경계/경쟁을 통해 쇼군의 위치를 공고히 하려 했고, 영주들은 이를 피하고, 또 자신의 세력을 강화하는 기회로 만들기도 했을 것이다.  여기에 무사계층은 아니지만 후대로 갈수록 그 힘이 세진 상인계층의 세력확대와 안전도모도 또 하나의 변수가 되었고, 하급무사계층은 그 안에서 자기 고향을 위해서, 주군을 위해서, 때로는 자신을 위해서 뛰었을 것인데, 그런 있음직한 모습을 약간의 낭만을 담아서 보여준다.  아주 흥미진진하게, 누가 누구를 돕고, 누가 누구의 등을 칠지 알 수 없는 시절의 이야기.  

이것도 엄청 밀린 끝의 마구정리인데, 연휴를 지내고 나니 네 권의 정리가 더 밀려버렸다. 방침을 바꾸거나 조금 더 부지런해져야 할 듯.