보통 아침에 눈을 뜨면 운동을 다녀와서 씻고 출근하는데 오전에 운동을 하지 않는 날은 그만큼 출근시간이 앞당겨진다. 7시나 8시면 회사에 나가있게 되는데, 업무량은 많이 줄어들었기 때문에 오후 2시나 3시면 하루의 큰 일정이 모두 마무리된다. 물론 남은 3시간 정도 다른 일을 할 수도 있는데, 이게 잘 안 되는 것이다. 일거리가 마구 밀려들던 2015-2016년에는 늘 자투리시간이라도 쪼개서 신나게 필요한 업무를 처리해야만 회사가 돌아갈 수 있었다. 그래서 보통 오전에는 중요한 일을, 오후에는 행정이나 서류작성 같이 집중력이 상대적으로 덜 필요한 업무를 보는 형식으로 하루의 시간을 사용했는데, 이제는 그럴 필요가 없을 만큼 많이 slow해진 탓에 하루에 5-6시간이면 충분히 일을 보고 남은 일은 그 다음으로 미뤄도 큰 문제가 없게 된 것이다. 이런 것에 스트레스를 받는 것이 힘들어서 어느 정도는 마음을 내려놨고, 연중에는 줄어든 업무로 늘어난 시간을 회사를 정비하는 일에 사용할 생각이다. 매출이 줄어든 만큼은 다른 곳에서 줄여야하는데 어차피 빚은 없고, 생활비는 낮은 편이라서 뭘 해야할지 모르겠다.
매사 뒷심이 부족한 듯한 생활을 하다보니 책읽기도 영향을 받는지 몇 권의 책을 끝내지 못하고 계속 조금씩 읽어가고 있다. 어려운 책도 아닌데 붙잡고 차분히 읽지 못하고 조금 보다가 다시 다른 걸 보고, 다른 일을 하고, 이렇게 한 권을 제대로 다 읽지 못하는데, 계속 이리되니 조금 거슬린다. 이번 주말은 푹 쉬면서 밀린 책을 좀 읽고 회사정비계획 같은 걸 만들어볼 생각이다.
핏츠제럴드의 이야기를 읽을 때면 늘 뭔가 아련한 향수를 느낀다. 내면의 무엇인가를 건드려서 한창 피어나던 젊은 시절을 다시 떠올리거나 하는데, 여기에 대공황이전 흥청망청 돌아가던 시대를 살아간 다양한 젊은이들의 모습과 함께 나의 과거가 버무려지는 것이다. 단편모음집인 이 책을 보면서 내내 그런 설레임과 울적함을 오가며 푹 빠져들 수 밖에 없었다.
그의 이야기를 관통하는 공통된 테마는 '상실감'이라고 하는데, 과연, '상실의 시대'로 먼저 알려진 '노르웨이 숲'에서 하루키의 젊은 시절이 투영된 화자가 읽을만하다. 오늘의 현실에서 미래로 간 후 과거가 된 오늘 놓친 것들을 다시 얻거나 찾지만 좀처럼 그때와 같을 수 없다는 것을 알게 되는 이야기를 보면서 어릴 때 읽던 핏츠제럴드와는 다른 느낌으로 여러 가지 생각을 하게 된다. 그나저나 '제안들'처럼 수집수행에 더해질 '쏜살'시리즈를 알게 되었는데, 민음사에서 펴낸 판본으로 작은 판형과 레트로한 디자인이 무척 예쁘다. 이미 책이 많이 나와있기는 한데 가격이 괜찮아서 한꺼번에 사들일 생각을 하고 있다. 일단 장바구니에 담긴 '3X3 Eyes'를 한번 주문하고, 남은 4권을 마저 주문하면서 일차로 쏜살문고의 책을 사들일 생각이다.
영화는 보다 말았다. 아무리 예쁜 얼굴도 연기가 떨어지거나 떨어지는 연기를 커버할 수 있는 장치가 마련되지 않으면 소용이 없다는 사실을 다시 한번 느꼈는데 그런 면에서 '건축학개론'의 수지는 이런 것들이 잘 어우러졌기에 '국민첫사랑'으로 등극할 수 있었던 것 같다.
이야기는 결국 반전을 어떻게 잘 장치해두는지의 문제였는데, 어쩌면 좀 허무한 감이 없지는 않다. 하지만 추리소설처럼 명쾌한 결말을 기대하지는 않았고 이미 김영하작가의 이야기구성에 어느 정도 익숙하기 때문에 그럭저럭 받아들일 수 있었다. 치매속에 치매를 겹쳐 모든 것을 한꺼번에 엎어버리는데 문제는 이 또한 사실이 아닐 수도 있다는 것. 마지막 장면은 그래서 마치 Inception의 마지막처럼 찜찜함을 남기는데 영화에서 이런 걸 제대로 표현했는지 모르겠다. 워낙 화제(?)가 되었던 작품이라서 상대적으로 늦게 읽었기 때문에 조금 빛이 바랜 감이 없지는 않다.
이렇게 떠나고 싶다. 언젠가 고고학, 모험, 발굴, 탐험에 관한 책을 읽은 후로 모험가, 탐험가, 혹은 고고학자를 꿈꾼 시절이 있었다. 물론 현실은 인디애나 존스가 아니었으니 지금은 그저 과거의 기억일 뿐이다. 그런데 이렇게 한 인생을 살면서 자기가 원하는 것을 찾아 떠날 수 있는 사람이 있었다고 하니 정말 부럽기 그지없다. 무섭기도 하겠지만, 자신의 확고한 의지와 목표가 있었고 무엇보다 수영실력, 그리고 손재주가 있었던 저자라서 가능했을 것이다. 나는 그저 막연하게 애팔래치안이나 존 뮤어트레일을 종주하는 것을 꿈꾸곤 하는데, 상당부분 다리에 의존하고 굳이 손재주라면 텐트와 장비를 꾸리는 정도만 필요하다는 생각을 하기 때문이다. 그 모든 것 이전에 물론 산티아고순례를 다녀오고 싶은데 아직은 나 자신에게 온전히 30일 정도를 고스란히 쓸 여유가 없어서 구체적인 계획은 못 세우고 있다. 한번 사는 세상, 왜 그리도 질러보지 못하고 지금까지 살아왔는지 모르겠다. 받은 교육, 형성된 가치관, 타고난 성향까지 이럴 땐 맘에 드는 것이 하나도 없다.
막판에 트릭이 밝혀질 때의 허무함이라니. 사실 전혀 예상하지 못했던 장치라서 약간은 정도를 벗어난 느낌이다. 그렇게 인물을 바꿔치기 하는 건 추리보다는 연상퀴즈의 영역이 아닌지. 사건의 혐의자로 보이는 몇을 배치하면서 교묘히 핵심을 벗어나는 방향으로 독자를 유도하면서 정작 범인의 정체가 결국 identify theft를 통해 세탁된 사람이었다는 건 뭔가 받아들이기 힘들다. 어차피 구할 수 있는 노리즈키 린타로는 다 읽은 듯하니 잠시 작가와는 안녕이다.
한 편의 영화처럼 장면장면이 눈앞에 그대로 펼쳐지는 듯한 소설. 작가의 본업과 무관하지는 않을 터이니, 영화로 나온다고 해도 그닥 놀라지는 않을 것이다. SF는 늘 영미-유럽권인데 한국을 무대로 한 SF이고 모든 면에서 한국적이면서도 아주 그럴 듯한 이야기라고 생각한다. time paradox는 어떻게 하자는 건지 모르겠지만, 결말도 특이하고 아주 신선하게 잘 읽었다. 곰탕이라는 음식을 갖고 이런 이야기를 꾸려낸 작가의 다음 책이 기대된다.
6월의 둘째 주 월요일인 내일부터는 더 열심히 여러 가지를 다 잘 할 수 있도록 노력할 것이다. 그간 내가 너무 모르던 것들이 많은데 차근차근 하나씩 익혀나갈 것이다. 시간을 헛되이 보내지 않도록.