주중의 운동은 필히 새벽을 이용할 것

9월의 현황을 7월과 8월, 정체가 극에 달하던 시점, 그리고 이주를 둘러싼 혼란스러운 시간과 비교하면 무척 만족스럽다. 하지만 모든 일에는 명암이 존재하는 법. 그간 아파트에서 아주 가까운 곳에 위치했던 업무공간의 이점은 포기할 수 밖에 없었기에 요즘은 출퇴근에 대략 한 시간은 쓰고 있다. 나이가 있어서 그런지 퇴근하면 피곤함을 느끼고 저녁을 먹은 후에는 대충 널부러져 시간을 보내다가 자고 만다.  그전에는 사무실에서 금방 나와서 운동을 하는 점심이나 저녁시간이 있었는데 그런 사치는 적어도 당분간은 포기해야 할 것이다.  문제는 새벽에 일어나는 것인데 터무니없이 목표를 크게 잡고 새벽 네시에 일어나려고 하니 눈을 뜨면 다시 잠이 드는 것이다.  다소 소박하게 일정을 꾸려야 무리가 없겠다.  

나쓰메 소세키, 다니자키 준이치로, 다자이 오사무, 아쿠타가와 류이치, 하야시 후미코, 시마지카 도손 등 일본근대문학의 who's who들이 쓴 다양한 에세이를 편집했다.  각각의 글 하나를 읽으려면 여러 권의 책을 따로 구해야 하고, 그나마 번역되지 않은 것들이 태반일텐데 편자의 수고덕분에 관심있는 작가들의 짧은 글을 접할 수 있어 좋았다.  익히 알려진 단편을 모은 책이라면 다른 것들, 예컨데 전집이나 출판사의 개별적인 판본과 겹치는 경우가 많은데 도서관을 뒤져가며 찾아낸 글이라서 그런지 대충 보기에는 겹치는 건 없는 것 같다.  우리보다 근대화가 약 백년 정도는 앞선 듯한 일본 아니, 우리의 근대화를 잡아먹어가면 이룩한 현대국가 일본의 근대문학을 생각하면 늘 여러 모로 우리의 역사가 아쉽고 화가 나는 한편, 우리가 갖지 못한 시대를 가진 그들에 대한 부러움을 느낀다.  우리에게도 20세기 초에서 중반까지의 제대로 된 근대국가가 있었더라면 어땠을까. 우리의 근현대문학도 이들처럼 빨리 시작되어 지금까지 다양한 고전을 보유하고 훌륭한 출판과 번역의 전통을 가질 수 있었을까.  원래부터 우리와는 상당히 다른 방향의 문명과 정치체제를 유지했던 일본이지만 근현대를 생각하면 특히나 우리와의 차이가 확연한 일본의 근대문학에는 우리의 근대문학이 어쩔 수 없이 애증을 갖고 대한 지향점이 있기 때문에 한국의 근대문학에 관심을 갖고 있다면 일본의 근대문학을 들여다보는 시늉이라도 해야할 것만 같다.  새삼 이 책을 통해서 그간 좋은 시절에 집중적으로 모아둔 일본의 근대문학서적에 대한 관심을 다시 갖게 되었으니 책값은 하지 않았을까 싶다.  

대담집을 썩 좋아하지 않기 때문에 하루키의 이야기지만 어느 정도의 인내심을 갖고 읽어야 했다. 기본적으로 강연이나 대담은 그 자리에서 혹은 최소한 오디오라는 매개체를 통해 전달을 받아야 제맛이라고 생각한다.  둘의 대화가 얼마나 둘 사이에서는 흥미진진할지 몰라도 현장감이 빠진 대담은 김빠진 맥주와도 같다.  그저 하루키의 작법과 작풍, 철학에 대한 이야기를 보는 것으로 만족하고 그도 이제 나이가 들면서 예전의 까칠함이 많이 누그러졌구나 하는 생각을 하면서 좀더 많은 작품을 남겨주기를 희망했다. 그런 마음으로 읽어내려갔다.

구성이 책마다 끊어지는 이야기라서 시리즈지만 이어가기에 큰 부담은 없다. 이런 스타일의 기담, 무척 일본풍이 강한 이야기지만 그래서 더욱 좋아한다.  한국이나 중국에서는 볼 수 없는 세계관도 그렇고, 외래종교에 점령당한 덕분에 예전부터 우리와 함께하던 다양한 영의 세계가 '귀신'과 '마귀'로 label되어 좀처럼 가까이 지낼 수 없는 이계로 밀려난 한국에 비해 아직도 다신교 또는 만신전이 국민 대다수에게 무리 없이 받아들여지고 있는 일본의 풍토는 이런 기담이 나오기에 적합한 것 같다.  어느 고등학생이 있다. 어린 시절 사라졌다가 다시 나타난 이 아이를 괴롭히거나 하면 크게 다치거나 죽는다.  한편 교생인 화자도 무척 이질적인 존재임을 늘 자각하고 살아왔기에 이 학생에게 묘한 공감을 갖고 관심있게 그를 지켜보면서 그 주변에서 벌어지는 사건의 단서를 잡아간다.  결말은 좀 모호하고 당위성도 떨어지지만, 그려낸 세계관 그 자체가 마음에 든다.  십이국기는 애니메이션으로도 제작된 것으로 기억하는데 책을 다 읽으면 한번 시간을 내서 완주해볼까 한다.

이번 달엔 여러 모로 성적이 좋다. 새로운 일도 최근의 평균치와 비교하면 더 많이 들어왔고 일도 많이 했고, 책도 많이 읽었으며 운동도 열심히 했다.  그럼에도 불구하고 일전의 낮은 성적을 make-up하는 것이 쉽지 않다.  오늘로써 이번 달의 스무 권을 읽었으니 9월과 10월에 나눠서 열심히 부족한 걸 채워볼까 한다.  

평일의 운동은 가급적 새벽에 하는 걸로... 

[100자평] 마성의 아이

마성의 아이 ㅣ 십이국기
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

십이국기를 드디어 시작했다. 예전부터 갖고 싶었던 책이고 구한 건 작년 아니면 재작년 무렵으로 추정된다. 일단 외전격인 시리즈의 ‘0‘권을 보면서 내가 좋아하는 기담스러운 이야기임을 알게 되어 남은 시리즈를 읽는 내내 즐거울 것 같다.

[100자평] 수리부엉이는 황혼에 날아오른다

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

하루키는 언제나 흥미진진. 대담집은 별로 좋아하지 않지만 그래도 열심히 읽을 수 밖에 없었다. 작품세계의 이야기와 함께 나이를 먹어가는 하루키의 변화에 대한 대담. 마치 신들린 것처럼 철저하게 작품자체에 맡겨지는 집필과정이 정말 특이하다.

[100자평] 슬픈 인간

슬픈 인간 ㅣ 봄날의책 세계산문선
나쓰메 소세키 외 지음, 정수윤 옮김 / 봄날의책 / 2017년 12월

이런 편집이라면 언제든지 좋다! 내가 늘 많은 관심을 갖고 있는 일본의 근현대문학의 유명작가들의 짧은 글들을 모았는데 내가 갖고 있는 단편, 중편, 장편과 겹치는 것이 거의 없다고 할 만큼 짧은 기고를 위주로 편집했다. 이를 위한 리서치와 번역 등 노고에 감사!!!

생산적인 사흘을 보낸 후 잠시만의 휴식

오늘은 조용히 집에서 일하면서 하루를 보내고 있다. 어제 한달전에 주문한 책이 한박스 도착해서 마침 읽을 책도 몇 권인가 챙겨왔으니 잡무를 처리하면서 넉넉하게 하루를 보낼 생각을 했다. 그런데 아침에 조금 늦에 일어나 게으름을 피우다가 운동을 하고 오니 금방 이른 오전이 지나가고 메일에 답을 하고 서류를 뒤적거리다 보니 벌써 오후로 넘어와버렸다.  

여러 권의 책을 한꺼번에 읽으면서 종종 진도가 느려지는 걸 본다. 그러다 보면 일주일 정도는 제대로 끝낸 책이 없이 길게 늘어지는 경우가 있는데, 이번 주가 딱 그런 느낌이다.  지난 주말의 출장덕분에 요 근래에는 가장 많은 책을 짧은 시간에 읽어냈는데, 이번 주에는 그 여파로 인해 손에 잡는 모든 책이 시작부분에 머물러 있는 것이다.  나쁘지 않지만 은근히 또 조바심이 나는 건 어쩔 수가 없다.  

'신의 물방울'이 와인붐에 편승하기도 하고 와인붐을 일으킨 면이 없지 않은데, 그 후속작으로 나오기 시작한 '마리아주'는 모두의 유행은 몰라도 내게 다시 와인에 대한 욕구를 불러일으켰다. 어제 내리 두 권을 다 읽고보니 이미 다음 두 권이 더 나와있는 상태. 주문하고 한달은 지나야 책을 받는 구조라서 어쩔 수가 없다만, 어쨌든 어제는 하루종일 이번 주말에는 와인을 마시겠다는 생각을 했다.  비록 이들처럼 고가의 와인은 아니지만, 갖고 있는 이탈이아와인이나 아니면 이 부근에서는 지금의 작업장 옆에 있는 마트에서만 구할 수 있는 Hitching Post의 와인을 사올 생각이다.  참고로 Hitching Post는 산타바바라인근의 와인컨트리인 뷰엘튼과 솔뱅의 중간에 위치한 유명한 레스토랑인데 자체로 와이너리를 갖고 있고 이곳에서 생산되는 피노누아는 꽤 괜찮다.  이미 독립영화의 고전이 되어버린 2004년의 Sideways에서 이 레스토랑과 와인이 등장하기도 했었는데 자기는 보통 피노누아는 별로지만 이곳의 피노누아는 뛰어나다는 주인공의 대사가 기억에 남아 언젠가부터 가끔씩 사다 마시고 있다.  사실 공부를 하려면 프랑스와인을 마셔가면서 품평도 하고 블라인드테이스팅도 해야하는데 내 기준으로는 너무 비싼 와인이 대부분이고 '미국놈'이 다 되어버려서인지 뭔가 '프렌치'란 것에 약간의 거부감도 있기에 아직은 보류중이다.  지금보다 한 5-6배로 벌면 아마 조금씩 도전해볼지도 모를 일이다.  

쓰고나니 더더욱 와인을 마시고 싶어진다.  고작해야 brew coffee를 마시고 있는 주제에 뭔가 근사하게 셋업을 하고 좋은 분위기에서 여러 병의 와인을 따서 조금씩 마음이 맞는 사람들과 함께 마시면 즐거울 것이다.  딱 오십대가 되면 살롱을 하나 만들어야할 것 같다.  책과 술, 음악과 그 밖에도 흥미를 갖고 있는 온갖 방문좌도의 도락을 즐기고 강호의 기인인사들을 만날 수 있는 공간이었으면 좋겠다.   

간만에 BN에 나와보니 엄청난 세일을 하고 있어 부득이하게 지금은 제대로 읽지도 못할 책이지만 여러 권을 사게 될 것 같다.  Bob Woodward의 'Fear', 그간 모아들이고 있는 V.E. Schwab의 신간 몇 권...그 밖에도 눈이 가는 것이 많다.  오후엔 좀 뛰려고 했는데 슬슬 게을러지는 나른한 오후, 바람은 조금 차갑지만 해가 따사로운 좋은 시간이다.