괜히 선진국이 아니군

북미 도서관에 끌리다 ㅣ 선생님들의 이유 있는 도서관 여행
전국학교도서관담당교사 서울모임 엮음 / 우리교육 / 2012년 8월

  <도서관에 간 사자>라는 그림책에 보면 사자가 도서관에 들어와서 아이들과 함께 뒹굴거리다가 사람들을 도와주고 밖으로 나가는 장면이 나온다. '도서관에 간'으로 검색을 하면 다양한 책이 나온다. 공주님도 있고 암탉도 있으며 박쥐에 여우까지 있다. 그 중 아이들이 가장 좋아하는 책은 바로 사자가 나오는 책이다. 이 책에서 마지막에 사자가 어디로 가는지 기억나지 않지만 그 책을 읽으며 많고 많은 동물 중 왜 하필 사자였을까 의문을 가졌던 적이 있다. 흔히 보기도 힘든 사자를 왜? 그런데 이 책을 읽으며 그 의문이 풀렸다. 비록 내 추측이긴 하지만(보스턴공공도서관에도 사자상이 있으나 그건 내부에 있으니 이렇게 짐작해본다). 미국의 뉴욕공공도서관 앞에는 커다란 사자 상이 두 개 있는데 그것을 모티브로 삼은 게 아닌가 하는 추측 말이다. 이 사자상은 야구경기가 있으면 커다란 야구 모자를 씌워 놓고 공사중일 때는 헬맷을 씌우는 등 일종의 홍보역할을 했는데 지금은 석상 보호를 위해 그만두었다고 한다. <미래를 만드는 도서관>을 보니 그렇게 사자 석상을 이용하기까지 사서의 고민이 있었다고 한다. 그런 아이디어가 쉽게 나온 것이 아니라 도서관을 사람들에게 알리기 위해 사서들이 고민했다는 얘기다.

  아직도 우리는 도서관이 턱없이 부족하고 시설도 미흡하다고 이야기한다. 우리나라의 도서관을 많이 다녀보지 않았기 때문에, 외국의 도서관은 더더욱 가보지 않았기 때문에 어떻다고 이야기할 수는 없지만 주변에 있는 도서관을 보더라도 외관은 그럴 듯하나 내실은 썩 괜찮아 보이지 않는 곳이 많다. 게다가 아직까지 도서관에 가는 이유가 책을 빌리거나 공부하기 위해서라는 사람이 대부분이다. 그나마도 아이의 독서에 관심있는 어른이 자녀를 데리고 가는 곳이지 아이들이 자발적으로 가는 곳은 아닌 듯하다. 도서관에서 어린이나 청소년을 대상으로 다양한 행사를 하면 스스로 찾아가지 않을까. 보스턴공공도서관에서 청소년들을 위한 공간을 보고 든 생각이다. 물론 실상을 따지고 보면 그들도 도서관을 이용하는 청소년들이 전체 청소년에 비해 극히 일부일 테지만 그런 공간이 있다는 자체만으로도 부럽다.

  수지에 있는 느티나무도서관은 지자체에 기부하려고 했으나 받질 않아서 법인을 설립해 꾸려가는 것으로 알고 있다. 처음엔 어떻게 그런 굴러들어오는 떡을 걷어찰 수가 있을까 의아했는데, 카네기가 기부하면서 도서관 건물을 지어주되 운영은 지자체가 알아서 하는 조건을 붙였다는 이야기를 듣고 조금 이해가 갔다. 그만큼 도서관은 짓는 것보다 운영에 훨씬 더 많은 돈이 들어간다는 얘기니까. 잠깐 딴 얘기지만 우리나라는 왜 대학에만 기부하는지 모르겠다. 카네기처럼 도서관을 짓도록 기부하는 사람이 없는지 모르겠다. 아직도 도서관이 얼마나 중요한 곳인지 모르기 때문이라고밖에 생각할 수가 없다. 이처럼 작은 차이가 바로 선진국을 가르는 척도가 아닐런지.

  챈틀리도서관 입구에 있다는 책 읽는 소년의 동상이 참 인상적이다. 어린이란 어떤 존재인지를 정확히 꿰뚫고 있기에 거기에 눈높이를 맞출 수 있는 게 아닐까 싶다. 우리 같으면 경건한 자세로 앉아서 책 보는 동상을 만들지 않았을까. 아이들에게 존대말을 가르쳐야 한다며 고유한 책 제목을 바꿔서 싣는 현실이니 말이다. 이런 하나하나가 부럽다(한편으로는 그 또한 우리의 문화이므로 인정해야 한다는 생각도 들고. 아무튼 혼란스럽다). 그런데, 만약 우리나라에 있는 괜찮은 도서관들을 이렇게 책으로 꾸며놓으면 또 그럴듯하게 나오지 않을까 싶기도 하다.

  미국과 캐나다의 공공도서관 시설을 보며 외관도 멋지지만 내실있게 꾸려가며 역사와 전통이 괜한 것이 아니라는 사실을 새삼 깨닫는다. 우리의 공공도서관 역사가 짧기도 하거니와 인식이 변한 것도 얼마 되지 않았으니 차차 나아지리라 기대해 본다.

이런 시 수업, 나도 받고 싶다

사진아 시가 되라 - 달털주 샘과 아이들이 함께 만들어가는 詩 수업 이야기
주상태 지음 / 리더스가이드 / 2012년 8월

  처음 도서실에 왔을 때  반만 살아있는 난이 있었다. 화초를 잘 키우고 싶으나 제대로 키우지 못하는 관계로 그저 가끔 잊지 않고 물만 주고 있다. 물은 한 달에 한 번 주는 게 좋다는 말을 들은 것 같(산세베리아는 그렇던데 난초도 그런지는 확신이 서지 않기 때문에)으나 문제는 너무 오랜만에 물을 주기 때문에 언제 줬는지 기억이 나지 않는다는 점이다. 그래서 되도록 월초나 월말을 정해 놓고 준다. 그나마도 방학 때 일주일에 한 번만 출근하는 바람에 그 리듬이 깨져서 언제 줬는지 기억도 나지 않는다.

  그런데 얼마전, 새로 올라오는 싹 중에 꽃대를 발견했다. 처음에는 혹시나 해서 며칠을 기다리며 관찰해 보니 정말 꽃대가 맞다. 설렘을 안고 꽃이 피기를 이제나 저제나 기다린 것이 벌써 열흘이 되어 간다. 꽃은, 아직 안 피었다. 식물은 꽃 하나를 피우기 위해 이렇게 오랜 세월을 준비하는구나. 난꽃을 기다리며 생각나는 시가 있다. 바로 서정주 시인의 <국화 옆에서>. "한 송이 국화꽃을 피우기 위해/ 봄부터 소쩍새는/ 그렇게 울었나 보다"라는 말이 입에서 절로 나옴과 동시에 그 시의 의미가 가슴으로 느껴졌다. 내가 시에 대해 온몸으로 체험한 경우가 딱 두 번인데 하나는 위의 경우와 야생화에 재미 붙여서 한창 땅바닥만 쳐다 보고 다니던 시절 아주 작은 꽃(물론 전에는 그런 꽃이 있었는지조차 몰랐다.)이 예쁘게 다가오는 걸 보고 김춘수의 <꽃>이 무엇을 의미하는지 저절로 느껴졌을 때다. 머리로 이해하는 것이 아니라 굳이 알려고 애쓰지 않아도 어느 순간 문득 시의 의미가 느껴지는 경험은 신기하기까지 했다. 그제야 알았다. 시가 무엇인지, 시가 왜 필요한지. 그리고 또 하나, 나도 시와 전혀 무관한 삶을 사는 건 아니라는 걸.

  그렇다고 내가 시를 좋아한다거나 즐겨 읽느냐면 절대 아니다. 지금까지 시집은 누군가가 선물해 주거나 어쩔 수 없이 읽은 것이 전부다. 아주 극히 적은 시를 읽었는데도 어느 순간 시가 떠올랐으니 만약 내가 시를 많이 읽으면 삶 속에서 시가 연상되는 경우가 많지 않을까. 그래서 사람들이 그렇게 시를 좋아하나 보다. 그러나 여전히 내게 시는 다가가기 힘든 분야다. 그래서 중학생 아이들이 시를 썼다고 했을 때 대단하다는 생각부터 들었고 그럴 듯하게 씌여진 시를 보며 부럽기도 했다. 재능이 있는 아이들인가 싶기도 하지만 시가 나오기까지의 과정을 담은 이야기를 보면 그렇지도 않은가 보다. 아니, 오히려 정규 교육에서는 소외된 아이들이 시로 위안을 받는 건 아닐까라는 생각마저 들었다. 이런 식으로 받는 시 수업이 있다면 나도 한번 받아보고 싶다.

정말 쉽네, 재미있고...

사회는 쉽다! 1 : 왕, 총리, 대통령 중 누가 가장 높을까? - 우리나라와 세계의 민주 정치 ㅣ 사회는 쉽다! 1
김서윤 지음, 이고은 그림 / 비룡소 / 2012년 8월

  며칠 전 외부에서 파견 오시는 선생님이 사회과 관련 책은 무엇이 좋은지 추천해 달라고 하신다. 그에 앞서 역사책과 과학책도 어느 것이 좋은지 물으시길래 내가 봤던 책 중에서 괜찮았던 책을 알려드렸는데 사회는 좀 난감하다. 사실 사회라는 게 딱히 이것이다라고 할 만한 책이 떠오르지 않을 만큼 분야가 다양하기 때문이다. 요즘은 교과를 접하기 전에 미리 책으로 접해주려고 애쓰는 부모들이 많아서 괜찮다 싶은 책은 입소문이 나기 마련이다. 그래서 역사책으로는 단계별로 무엇무엇, 과학책은 어떤 것, 이런 식으로 정리가 되는데 유독 사회는 의견이 분분하다. 물론 몇몇 출판사에서 분야별로 정리한 시리즈가 있긴 하지만 내용을 많이 담으려다 보니 너무 지루하다던가, 그걸 걱정하다 보니 너무 수박 겉핥기 식이라든가 하는 식이어서 내 입맛에 꼭 맞는 책을 찾기란 쉽지 않다.

  아마 아이를 학교에 보낸 학부모라면 모두 공감할 것이다. 아이들이 제일 어려워하는 과목이 사회라는 것을. 그래서 이왕이면 재미있게 공부할 수 있는 사회 관련 책이 있으면 얼마나 좋을까 하고 생각하는 것 또한 부모들의 공통된 바람이다. 사실 어른이 보기에는 굉장히 내용도 알차고 좋은데 막상 아이들은 외면하는 책을 보면 내가 괜히 안타깝다. 아이가 어렸을 때야 그런 경우 내가 읽어주면 됐지만 이젠 커서 그럴 수도 없다. 그저 아이들이 좋아하는 책을 만나길 기대하는 수밖에.

  이 책은 우선 정말 제목처럼 쉽다. 그리고 재미있다. 자기가 태어나기 전이라면 무조건 옛날이라고 생각하는 아이들에게 20여년 전의 6.29선언이란 그저 과거의 한 사건에 불과하지만 그 시대를 고스란이 관통한 나에게는 상당히 감격적인 사건이었다. 우리도 예전에는 대통령을 국민이 직접 뽑지 못하던 시절이 있었다는 사실을, 거기에 숨겨진 의미를 아이들이 알려나. 책을 읽다 괜히 엉뚱한 데서 울컥했다. 여하튼 각 나라의 정치 제도에 대해 쉽게 이야기하고 있어서 아이들이 어렵기만한 제도에 대해 좀 더 친근하게 다가갈 듯하다. 원래 정치가 어떻고, 행정부 제도가 어떻고 하는 이야기들이 아이들에게는 너무 먼 이야기라 더 어려워하는 것인데 옆에서 조근조근 이야기해주듯 알려주니 이야기를 읽다 보면 어느새 알게 될 것이다. 다음 책의 주제가 역사와 문화던데 그것은 어떻게 풀어갔을지 궁금해진다.

첫사랑의 설렘을 넘어 사람 사는 세상을 배우다

두근두근 첫사랑 ㅣ 청소년문학 보물창고 22
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2012년 3월

  첫사랑이란 말은 누구에게나 아렷한 추억을 떠올리게 하는 단어다. 첫사랑이란 준비도 되지 않고 철 없을 때 다가오기 때문에 어설프고 이루어지기 어려운 것일 게다. 첫사랑이 이루어진 사람들은 괜히 아쉬워하는 걸 보는데, 그 사람들은 어느 정도 나이가 들어서 사랑을 했다거나 아니면 서로 정말 괜찮은 사람을 만나서 이루어진 게 아닐까 싶다. 그들을 제외하면 대개 비교적 어린 나이에 사랑을, 아니 사랑인 것 같은 감정을 느꼈기에 지속되기 어려웠을 것이다.

  그럼에도 어쨌든 첫사랑이란 단어는 설레게 한다. 그래서 똑같은 제목의 책이 여러 권 있는 것 아닐까. 뭐, 세상을 어느 정도 안다고 생각하는 나이에, '사랑'이라는 단어도 그냥 하나의 단어에 불과하다고 여겨지는 나이에 첫사랑 이야기를 읽는다고 해서 마음이 설레는 건 아니지만 그래도 나름 추억을 떠올리기에는 충분한 단어다. 여기서 내 추억을 주절주절 풀어놓을 필요는 없는 것 같으니 책 이야기로 돌아가야겠다.

  흔히 유독 한 친구를 괴롭히는 아이가 있다면 그 친구를 좋아하기 때문이라고 말한다. 그러한 가능성이 확신이 되게 하는데 줄리아나도 한몫한다. 다만 줄리아나는 브라이스를 괴롭힌다기보다 노골적으로 좋아하는 티를 내서 브라이스를 귀찮게 하는 점이 다르다. 브라이스에게 한눈에 반해서 체면이고 뭐고 따지지 않고 따라다니는 줄리와, 잘생겼지만 소심한 브라이스가 줄리를 피해 다니는 모습을 보니 읽는 사람은 그저 즐겁다.

  마냥 천방지축에 독특한 성격인 줄 알았던 줄리가 의외로 속이 깊고 순수한 면이 있다는 것을 안 브라이스는 어느 순간 줄리가 달리 보인다. 그러면서도 마음과는 달리 계속 오해가 생겨서 어긋나기만 한다. 특히 달걀 사건은 읽는 사람도 안타까울 정도다. 그러나 모든 이야기가 그렇듯 오해가 잘 풀렸고 더불어 소심한 브라이스가 결정적인 순간에 용기를 내서 사랑을 얻는 모습은 다행이라는 생각을 넘어 뿌듯하기까지 하다.

  사실 줄리의 마음은 처음부터 한결같았으니까 그러려니 했지만 줄리를 그토록 싫어했던 브라이스가 좋아하게 되는 과정은 흥미롭다. 대신 심리 묘사가 많아서 오히려 독자는 브라이스의 변화 과정을 처음부터 지켜보았으니까 갑자기 맞는 설렘은 없다. 둘의 신경전도 그렇지만 두 가족의 위선을 보는 재미도 꽤 쏠쏠했다. 줄리가 주관이 확실하고 남을 의식하지 않고 행동하는 이유나 브라이스가 소심하고 남 눈치를 볼 수밖에 없는 이유를, 두 가족의 모습을 통해 알 수 있었다. 또한 사람은 나이 먹는 것이 단순히 나이만 먹는 게 아니라 연륜을 무시하지 못한다는 사실을 브라이스의 할아버지를 통해 알 수 있었다. 이처럼 책을 읽는다는 것은 단순히 줄거리를 엮는 과정이 아니라 사람 사는 세상을 배우는 것 아닐까.

잘 다녀왔니, 꼬마섬아?

안녕, 꼬마섬! ㅣ 보림 창작 그림책
유애로 글.그림 / 보림 / 2012년 7월

  이 작가의 책을 참 오랜만에 만났다. 어린이 책을 보기 시작하던 초창기에 많이 보았던 작가였다. 우리나라 그림책 역사에서 빼 놓을 수 없는 작가였다. 물론 지금의 기준으로 보자면 성에 차지 않을 수도 있지만 당시로서는 정말 좋고 신선한 책이었다. 그 후로 워낙 새로운 시도를 하는 그림책들이 많이 나와서 이 작가의 책은 만날 기회가 적었더랬다. 간혹 영유아를 대상으로 하는 책을 쓴 것 같았으나 아무래도 영유아 책은 잘 안 보게 되므로 기억에 없었다. 그러다 만났으니 더 오래된 느낌이 들 수밖에 없을 것이다.

  살다보면 '남의 떡이 더 커 보인다'는 속담의 유용성에 혀를 내두를 때가 종종 있다. 인간이라는 종족 자체가 그래서인지 아니면 내가 욕심이 많아서인지 내가 가진 것보다 남의 것이 더 좋아 보이곤 한다. 그러다 막상 내가 그것을 갖거나 그 상황이 되어서야 꼭 그렇지만은 않다는 사실을 깨닫는다. 꼬마섬도 그렇다. 움직이지 못하는 섬의 특성 상 떠돌아다니는 갈매기나 물고기를 보며 저 너머의 세상이 궁금하고, 돌아다니는 동물이 부럽기만 하다. 그런데 가만 생각해보면 꼬마섬처럼 다른 것을 궁금해하고 부러워하는 그 점 때문에 더 많은 경험을 할 수 있기도 하다. 만약 꼬마섬이 아무런 생각도 하지 않고 부러워하지도 않았다면 다른 세상을 겪어보지 못했을 테니까.

  결국 여러 물고기들의 도움으로 육지까지 오게 된 꼬마섬은 새로운 동물도 만나고 특별한 경험도 한다. 그런데 꼬마섬이 와보니 육지 동물들이 바다 한가운데 있는 섬에 대해 궁금해 하는 것이 아닌가. 그야말로 남의 떡이 더 커 보이는 격이다. 마침 꼬마섬도 서서히 바다가 그리워지는 참이었기에 동물들을 태우고 다시 바다로 나가서 새로운 식물도 키워내며 동물들과 재미있게 지낸다. 그런데 여기서 잠깐 의아한 생각이 든다. 꼬마섬은 자기가 살던 바다를 떠나 육지로 와서 며칠 지내니 바다가 그리워졌는데, 그렇다면 육지를 떠난 동물들은 섬에 사는 것이 마냥 행복하기만 할까? 언젠가는 그들도 육지를 그리워하지 않을까라는 생각이 문득 들었다. 어린 독자야 꼬마섬에 자신을 대입하니까 동물들에게까지 신경쓰진 않겠지만 어쩐지 내 입장에서만 사물을 바라보는 듯한 모습이, 또 그걸 당연하게 생각하는 방식이 마음에 걸렸다. 마치 맛있게 음식을 거의 다 먹었는데 막판에 무언가가 목에 걸린 느낌이라고나 할까.