<책 이야기> 9월13일에 낸 문제의 답

2022-09-13에 작성된 페이퍼에서 슬픔과 관련한 문제를 냈습니다. 

답은 몽테뉴의 <에세 1>에 있습니다.  

(프랑스 왕공들 중 한 분인) 그분은 체류 중인 트렌토에서, 온 집안의 지주요, 영광이었던 맏형의 사망에 연이어 두 번째 희망이던 아우의 사망 소식까지 듣게 되었다. 이 두 번의 애사를 감탄스러우리만큼 의연하게 견딘 그가 며칠 뒤 자기 수하 중 하나가 죽게 되자 이 마지막 참사에는 완전히 넋을 잃고 말았다. 이전의 꿋꿋함은 간데없이 어찌나 슬퍼하고 원통해하던지, 어떤 이들은 이 마지막 충격만이 그의 급소를 찌를 수 있었던 것이라고 주장하기까지 했다. 그러나 사실인즉 이미 슬픔으로 꽉 차서 넘칠 지경이었기 때문에 별것 아닌 일 하나라도 더 얹히자 인내의 방벽이 무너지고 말았던 것이다.(46~47쪽)

몽테뉴의 생각은 다음과 같습니다. 

(내 생각에) 우리 이야기도 그렇게 판단할 수 있을 것이다. 그 이야기에서, 캄비세스가 프사메니투스에게 아들과 딸의 불행에는 미동도 않다가 친구의 불행에는 그토록 참을 수 없어 하는 까닭을 묻자, 그가 “마지막 불행만이 눈물로 표할 수 있는 것이었고, 앞의 두 불행은 표현 가능한 모든 수단을 한참 넘어서는 것이었기 때문이요.”라고 대답했다고 덧붙이고 있지 않다면 말이다.(47쪽)

이피게네이아의 희생 장면을 그릴 때, 그 아리따운, 죄 없는 소녀의 죽음에 대해 각자가 기울이는 관심의 정도에 따라 참관자들의 고통을 묘사해야 했던 고대 화가가 생각해 낸 것도 아마 이 주제와 연관되리라. 자기 기교의 마지막 역량까지 다 짜낸 그는 소녀의 아버지 차례가 되자, 어떤 모습으로도 그 같은 슬픔을 표현할 수 없다는 듯 얼굴을 가린 모습으로 그렸다.(47쪽)

페트라르카의 말.

얼마나 뜨거운지 말할 수 있는 자는 그다지 뜨겁지 않은 불 속에 있는 것

페트라르카

(49쪽) 

⇨ 슬픔으로 말하면 얼마나 슬픈지 눈물로 표현할 수 있는 자는 그다지 슬프지 않은 것이고, 큰 슬픔은 무엇으로도 표현할 수 없다는 것입니다. 

세네카도 다음과 같이 말했습니다.

작은 슬픔들은 말하고, 큰 슬픔은 침묵한다.

세네카

(50쪽) 

마찬가지로 뜻밖의 기쁨도 우리의 얼을 빼놓는다.(50쪽)

자기 아들이 칸 전투에서 무사히 돌아오는 것을 보고 너무 기뻐하다 죽은 로마 여인, 기쁜 나머지 죽음으로 건너간 소포클레스와 참주 디오니시우스, (중략) (50쪽)

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

몽테뉴는 이 책에서 큰 슬픔을 느꼈을 때 인간의 반응에 대하여 “이미 슬픔으로 꽉 차서 넘칠 지경이었기 때문에 별것 아닌 일 하나라도 더 얹히자 인내의 방벽이 무너지고 말았던 것”보다 “마지막 불행만이 눈물로 표할 수 있는 것이었고, 앞의 두 불행은 표현 가능한 모든 수단을 한참 넘어서는 것이었기 때문”이라는 것에 더 무게를 둡니다. 

결론은 매우 슬프거나 매우 기쁘면 인간은 넋이 나가고 몸이 굳어져 버린다는 것. 어떤 사람은 큰 슬픔이나 큰 기쁨을 견디다 못해 실신까지 한다는 것.

너무 슬프면 눈물도 안 나온다는 말을 예전에 들은 적이 있습니다. 세네카가 말했듯이 큰 슬픔은 침묵하게 되나 봅니다.

“이미 슬픔으로 꽉 차서 넘칠 지경이었기 때문에 별것 아닌 일 하나라도 더 얹히자 인내의 방벽이 무너지고 말았던 것”이라는 말도 옳은 것 같습니다.

그러므로 정답은 2번과 3번으로 하겠습니다.

* 문제의 답을 댓글에 쓰신 분들은 슬픔에 관해 깊이 생각해 보는 시간을 가졌으므로 그 ‘유익한 시간’이 상품이 되겠습니다. 문제를 낸 제 덕분에 답을 잊지 않을 것입니다. ㅋㅋ

....................<후기>

큰 슬픔에는 침묵한다는 세네카의 글에 동의할 수 없는 분들을 위해서 추가로 씁니다.

위의 글은 부모가 자식의 죽음을 처음 알았던 순간에 대해 말하는 것입니다. 큰 충격을 받았던 첫 순간인 거죠. 큰 충격으로 침묵하게 되는 수가 있다는 걸로 해석하면 좋을 듯합니다. 실어 상태가 될 수도 있겠지요. 물론 이들도 시간이 지나면 울겠지요. 제 생각입니다.     

<책 이야기> 슬픔에 관하여

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

이집트의 왕 프사메니투스가 페르시아의 왕 캄비세스에게 패해 잡혔을 때, 포로가 된 자기 딸이 물을 길어 오라는 명을 받고 하녀 차림으로 자기 앞을 지나가는 것을 보고, 친구들이 모두 그의 곁에서 울며 슬퍼하는데도 한 마디 말도 없이 묵묵히 땅만 보고 있었고, 잠시 후 자기 아들을 죽이려 끌고 가는 것을 보면서도 똑같은 침착성을 유지하더니, 포로들 중 끌려온 친지 한 사람을 알아보고는 자기 머리를 치기 시작하며 앞장서서 극도의 괴로움을 드러내더라는 것이다.(46쪽) 

※ 위의 글을 읽고 다음 문제의 답을 골라 쓰시오.

이집트의 왕이 자기 딸이 물을 길어 오라는 명을 받고 하녀 차림으로 지나가는 것을 보고도 침묵하고, 또 자기 아들을 죽이려 끌고 가는 것을 보면서도 침묵하더니, 친지 한 사람을 알아보고는 극도의 괴로움을 드러낸 까닭은 무엇일까요?

1) 세 번째가 가장 슬펐기 때문이다.

2) 첫 번째와 두 번째로 이미 슬픔으로 꽉 차서 넘칠 지경이었으므로 세 번째의 슬픔 하나를 더 얹히자 인내의 방벽이 무너졌기 때문이다.

3) 첫 번째와 두 번째는 표현이 불가능한 슬픔이었고, 세 번째는 눈물로 표현할 수 있는 슬픔이었기 때문이다.   

<책 이야기> 실패에 대하여

장석주, <가만히 혼자 웃고 싶은 오후>

(149쪽) 도무지 믿기지 않겠지만 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』 역시 작가가 갈리마르에 원고를 보냈다가 딱지를 맞았고, 플로베르의 『보바리 부인』이나 나보코프의 『롤리타』도 이런저런 이유로 출판 부적격 판정을 받았다. 세계 문학의 거장이라는 이들도 무명 시절에는 출판사의 거절을 수없이 많이 겪었다.

⇨ 세계적으로 유명한 작가들도 실패의 시련을 겪었는데, 우리 같은 범인(凡人)이 어찌 실패를 겪지 않을 수 있겠는가?

(149쪽) 나쁜 것은 실패가 아니라 실패의 두려움 때문에 아무 시도도 하지 않고 주저앉는 것이다. 시도했으니까 실패한다. 시도가 없었다면 실패도 없다. 실패에 자책하지 마라. 무엇인가를 시도하고 실패한 경험이 훗날 성공의 밑거름이 된다. 지엠에서 연구개발을 했던 찰스 케터링은 말한다. “가만히 서 있으면 절대로 발가락을 찧을 일이 없다. 빠르게 움직일수록 발가락을 찧기 쉽지만 그만큼 어딘가에 도달할 가능성도 커진다.” 멈춰 있으면 점점 뒤로 밀려난다. 살아 있다면 계속 움직이고 시도하고 또 시도하라.

⇨ 내가 실패했다는 것은 목표를 이루기 위해 시도를 해 봤다는 것을 의미한다. 시도를 해 보는 것이 시도조차 하지 않는 것보다 훨씬 낫다고 생각한다.

(150쪽) 실패가 성장을 위한 훌륭한 디딤돌이라는 것을 기억하라. 높이 날고자 한다면 걷는 법을 잊지 마라. 성공은 더 많은 실패를 먹고 자란다. 그러니 더 멋진 인생을 위해 더 잘 실패하라. 그 실패에 지지 말고 실패를 딛고 일어서라. 

⇨ 실패하면 좌절하거나 포기하는 사람이 있다. 하지만 누군가는 목표를 향해 흔들림 없이 나아간다. 발을 들여놓은 이상 끝장을 봐야 하기 때문이다. 

지난날들을 돌이켜 보면 바라는 일이 뜻대로 되지 않고 실패하는 게 다반사였다. 실패라는 정거장을 몇 번은 거쳐야 했으니, 내게 실패는 정해진 목표를 향해 가는 길에서 으레 거쳐야 하는 정거장이었다. 다시 말해 실패를 거치지 않으면 어떤 목표도 이룰 수 없는 것이다.

실패에 좌절하지 않고 다시 일어서는 우리가 되기를….      

(149쪽) 도무지 믿기지 않겠지만 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』 역시 작가가 갈리마르에 원고를 보냈다가 딱지를 맞았고, 플로베르의 『보바리 부인』이나 나보코프의 『롤리타』도 이런저런 이유로 출판 부적격 판정을 받았다. 세계 문학의 거장이라는 이들도 무명 시절에는 출판사의 거절을 수없이 많이 겪었다.

(149쪽) 나쁜 것은 실패가 아니라 실패의 두려움 때문에 아무 시도도 하지 않고 주저앉는 것이다. 시도했으니까 실패한다. 시도가 없었다면 실패도 없다. 실패에 자책하지 마라. 무엇인가를 시도하고 실패한 경험이 훗날 성공의 밑거름이 된다. 지엠에서 연구개발을 했던 찰스 케터링은 말한다. "가만히 서 있으면 절대로 발가락을 찧을 일이 없다. 빠르게 움직일수록 발가락을 찧기 쉽지만 그만큼 어딘가에 도달할 가능성도 커진다." 멈춰 있으면 점점 뒤로 밀려난다. 살아 있다면 계속 움직이고 시도하고 또 시도하라.

(150쪽) 실패가 성장을 위한 훌륭한 디딤돌이라는 것을 기억하라. 높이 날고자 한다면 걷는 법을 잊지 마라. 성공은 더 많은 실패를 먹고 자란다. 그러니 더 멋진 인생을 위해 더 잘 실패하라. 그 실패에 지지 말고 실패를 딛고 일어서라.

<책 이야기> 세 가지 삶에 관한 몽테뉴의 생각

프랑스의 사상가 몽테뉴(1533~1592)는 ‘에세’에서 세 가지 조건의 삶을 살아 보았다며 이에 대해 기술하고 있다. 

그 첫 번째는 고정된 수입이 없어 타인의 결정과 도움에 의존해 이십여 년 가까이 살았던 삶이다. 돈을 쓰는 것이 운수소관이었던 만큼 즐거웠고 근심도 덜했다며 그보다 더 잘 살았던 적이 없다고 한다. 돈을 빌려 준 친구들이 몇 번이라도 변제 기한을 연장해 주었고 남에게 돈을 지불할 때면 어떤 쾌감을 느꼈다. 마치 어깨에서 귀찮은 짐을 내려놓는 것 같고 노예 상태에서 벗어나는 느낌이었다. 거기엔 올바른 행위를 하고 타인을 기쁘게 한다는, 우쭐해지는 약간의 만족감도 들어 있었다.  

두 번째는 몇 해 동안 돈을 갖게 된 상태에서 삶았던 삶이다. 이때는 ‘갑자기 이런저런 사고가 생기면 어쩐단 말인가?’ 하는 헛되고 그릇된 상상 끝에 꾀를 내어 여분의 저축을 마련해 불시에 닥칠 수 있는 모든 불편에 대비하려 했다. 그러나 괴로운 염려 없이 지낼 수는 없었다. 여행이라도 갈라치면 충분히 준비한 것 같았던 적이 한 번도 없었고 게다가 돈을 많이 지니면 지닐수록 염려가 늘었다. 어떤 때는 길이 안전한지 두려웠고 어떤 때는 짐꾼들이 믿을 만한지 걱정되었다. 가방이 자신의 눈앞에 없으면 도무지 안심이 되지 않았다. 돈궤를 집에 두고 오면 성가신 의심과 상념이 숱하게 밀려드는데, 더 나쁜 점은 누구와도 그것에 대해 솔직하게 말할 수 없었다는 점이다. 또 돈이 많다고 해서 지출이 덜 부담스러운 것도 아니었다. 재물을 모으는 것만 기꺼워 쓰지는 못하고 재물을 지키기에만 급급해졌다. 

세 번째는 지출을 수입과 나란히 달리게 해서 어떤 때는 이것이 앞서고 어떤 때는 저것이 앞서는 삶이다. 비축해 둔 것이 많지 않아도 현재의 일상적 필요를 채우기에 충분한 것을 지니고 있음에 만족하여 즐겁고 잘 조절된 삶이었다. 이와 관련해 “구매 열정을 갖지 않는 것도 하나의 부요, 탐욕스레 사지 않는 것도 수입이다.”라고 했던 키케로의 말을 인용한다. 늙은이들 사이에 흔한 병, 인간의 모든 어리석음 중에서도 가장 어리석은 ‘재물에 대한 욕심’에서 해방되었다는 것에 고마움을 느끼기도 했다. 

세 가지의 삶을 열거하면서 몽테뉴는 다음과 같은 결론을 내린다. 

여유와 궁핍은 각자의 견해에 달렸다. 부도 영광도 건강도 그 소유자가 그것들에 부여한 만큼만 아름답고 즐거운 것이다. 각자 어떻게 느끼느냐에 따라 행복하거나 불행한 것이다. 행복할 것이라고 여겨지는 사람이 행복한 것이 아니라, 자기가 행복하다고 생각하는 사람이 행복하다. 바로 그럴 때에만 믿음이 알맹이를 갖게 되고 현실이 된다.(137쪽)

근심하거나 신경 쓰지 않고 자기 가진 것으로 넉넉히 충당할 수 있을 만큼 자신의 필요를 딱 알맞게 조절한 사람, 지출이나 돈 모으기 따위에 방해받지 않고, 자기에게 더 적합하고 더 편안한 다른 일들을 마음이 원하는 바에 따라 추구할 수 있는 사람은 행복하도다.(137쪽)

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

글을 읽고 나서.................

우리 속담에 재물을 잃은 것은 작은 것을 잃은 것이고 벗을 잃은 것은 큰 것을 잃은 것이라는 말이 있다. 훌륭한 벗은 그 어떤 재물과도 비길 수 없는 존재임을 비유적으로 이르는 말이지만, 재물이 크게 중요하지 않음을 뜻하는 말이기도 하다.

부자일수록 근심은 더 많다는 속담도 있다. 부자는 아무 근심도 없는 것 같지만 그 생활 속을 들여다보면 오히려 가난한 사람보다도 더 근심거리가 많다는 말이다. 

당연한 말이지만 빈자로 사는 것보다 부자로 사는 것이 훨씬 낫다. 그러나 나는 돈이 많은 부자가 되기보다는 여유로운 시간을 가질 수 있는 ‘시간 부자’, 마음이 편안한 ‘마음 부자’가 되고 싶다. 마음이 편치 않거나 시간에 쫓기며 사느라 자신이 하고 싶은 일을 하지 못하고 사는 부자는 되고 싶지 않다.

....................

추석 연휴를 즐겁게 보내시기 바랍니다...

여유와 궁핍은 각자의 견해에 달렸다. 부도 영광도 건강도 그 소유자가 그것들에 부여한 만큼만 아름답고 즐거운 것이다. 각자 어떻게 느끼느냐에 따라 행복하거나 불행한 것이다. 행복할 것이라고 여겨지는 사람이 행복한 것이 아니라, 자기가 행복하다고 생각하는 사람이 행복하다. 바로 그럴 때에만 믿음이 알맹이를 갖게 되고 현실이 된다.(137쪽)

근심하거나 신경 쓰지 않고 자기 가진 것으로 넉넉히 충당할 수 있을 만큼 자신의 필요를 딱 알맞게 조절한 사람, 지출이나 돈 모으기 따위에 방해받지 않고, 자기에게 더 적합하고 더 편안한 다른 일들을 마음이 원하는 바에 따라 추구할 수 있는 사람은 행복하도다.(137쪽)

<책 이야기> 에세 1~3 세트

1. 몽테뉴

몽테뉴가 저술한 것으로 우리에게는 ‘수상록’이란 제목으로 알려진 책이 에세 1, 에세 2, 에세 3으로 나누어져 출간된 게 지난 6월이었다. 완역본이고 전 3권으로 구성된 이 책을 구매하려고 알라딘 장바구니에 담아 놨다가 이제야 구매했다. 구매할 때부터 이 세 권의 책이 내가 글을 쓰는 데 무척 유익한 책이 될 거라고 예상했는데 이 예상이 어긋나지 않아 기뻤다. 목차를 살펴보고 에세 1의 14장 ‘좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다’(110쪽부터 139쪽까지)를 읽자마자 이 책에 반해 버렸으니까.  

책을 많이 사 봤지만 유독 이 책 세트가 뿌듯함을 느끼게 하는 것은 책의 두께 때문이다. 세 권을 합하면 무려 1988페이지에 달한다. 보기만 해도 흐뭇하다.  

2. 좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다(에세 1, 110쪽)

‘좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다’를 ‘모든 것은 우리 마음에 달려 있다’로 바꾸어 표현할 수 있겠다. 

인간은 (고대 그리스인들의 격언이 말하기를) 사물 자체가 아니라 사물에 대한 견해 때문에 번뇌에 빠진다.(에세 1, 110쪽)

우리가 불행 또는 고통이라고 부르는 것이 그 자체로서 불행이나 고통이 아니고, 단지 우리 생각이 그 사물에 그런 성질을 부여한 것이라면 그것을 바꾸는 것도 우리에게 달려 있다.(에세 1, 110쪽)

⇨ 대입 시험에 낙방하면 인생이 망했다고 여기는 학생들이 있다. 견해를 바꾸어 보자. 시험에 실패했을 뿐이지 인생이 망한 것은 아니다. 앞으로 열심히 공부하여 다음 번 시험에서 좋은 성적을 내면 된다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.

우리가 달아나면 적이 더 사나워지는 것과 똑같이, 두려워 떠는 것을 보면 고통은 더 오만해진다. 당당히 맞서는 이에게 고통은 훨씬 얌전한 모습을 보일 것이다. 팽팽히 긴장하고 그것에 대항해야 한다. 밀려 뒷걸음치면 우리를 위협하는 파국을 지레 불러들일 것이다. 몸을 꼿꼿이 가누면 더 든든히 짐을 질 수 있듯, 마음 또한 그러하다.(에세 1, 123쪽)

성 아우구스티누스는 말한다. “고통에 몰두하면 할수록 고통을 더 많이 느낀다.” 치열한 전투에서 열 번 칼에 찔리는 것보다 외과의사의 면도날에 한 번 베이는 것이 더 아프다.(에세 1, 123쪽) 

⇨ 내 경험에 의하면 병원에서 주사를 맞기 전에 얼마나 아플까 하고 겁을 먹으면 정말 아픈 주사로 느껴지고, 주사를 대수롭지 않게 여기고 딴 생각을 하고 있으면 따끔한 주사에 지나지 않는다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.  

실제로 여성들은 사람이 많은 길 한복판에서 넘어져 다리를 다칠 경우 창피해서 아픈 줄 모른다고 한다. 창피하다는 사실에 집중하기 때문일 것이다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.

....................추가)

1) “좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다.”라고 1533년에 태어난 몽테뉴가 이미 글로 써 놨다는 것이 경이롭다.

2) 어디에서 내가 본 것인지 모르겠는데 유명한 대사로 생각되는 말이 이 책 속에 있다는 게 놀라웠다. 

예를 들면 이런 것. 

“왜 하필 그를 사랑하나요?” 하고 물으니 “그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에.”라고 상대가 대답하는 것.

누가 나더러 왜 그를 사랑했는지 말하라고 조르면 나는 그것을 말로 표현할 수 없을 것 같다. “그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에”라고 밖에는.(에세 1, 344쪽)

“그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에.”라는 대사가 나오는 영화나 드라마를 아시는 분은 좀 알려 주십시오.