<책 이야기> ‘서울 이야기’를 비롯한 책들

1.

김남일, <서울 이야기>

그 서울의 밤에 전기가 들어왔다. 1887년 경복궁 후원 건청궁과 향원정 일대에서 처음으로 전구 750개가 불을 훤히 밝혔다. 중국이나 일본보다도 2년쯤 앞선 일로, 직접 목격한 이들의 입에서는 탄성이 절로 터져나왔다. 백성들로서는 담장 너머로 멀리 비치는 10촉광의 불빛마저 도무지 믿기 힘든 도깨비불이 아닐 수 없었다. 민간까지 전기가 보급되는 데에는 훨씬 더 시간이 필요했다. 1900년 4월 10일, 종로에 처음으로 가로등이 불을 밝혔다.(35쪽)

⇨ 전구 750개가 불을 밝혀 환한 세상이 된 것을 본 이들은 신세계가 펼쳐지는 것을 보았으리라. 그때의 광경은 사람들에게 가슴 뻐근한 감동을 주었을 것 같다. 

1909년 10월 26일, 안중근이 이토 히로부미를 하얼빈 역에서 저격했다. 나쓰메 소세키는 그 열흘 전쯤에 도쿄로 돌아왔다. 그는 약속했던 연재를 포기한다. 따라서 한국에 대한 그의 생각을 제대로 읽을 기회도 사라진다. 기사가 폭주하면 제 글을 마음대로 넘겨버리는 신문사 탓을 하지만, 이제 초대 통감을 사살해 동아시아의 정치적 지형도에 일대 충격을 던진 나라에 대해 정색을 하고 언급하는 일 자체에 무언가 부담을 느꼈을지도 모른다. 

한 가지 분명한 건, 적어도 1909년 가을의 그는, 메이지 유신 이후 급속히 구축한 국력을 바탕으로 청일전쟁과 러일전쟁을 너끈히 치러낸 국가적 자부심을 그 역시 한 사람의 제국 국민으로서 기꺼이 누리고 있었다는 사실이다.(79쪽)

이번 여행에서 깊은 인상을 받은 것은 일본인이 진취적인 기상을 가지고 넉넉하지 않은 형편임에도 나름대로 무한히 발전해나가고 있다는 사실과 이에 따른 경영자의 기개입니다. 만주, 한국을 유람해보니 과연 일본인은 믿음직한 국민이라는 생각이 들었습니다. 그래서 어디를 가도 떳떳하고 기분이 좋았습니다. 이에 반해 중국인이나 조선인을 보면 참으로 불쌍하다는 생각이 듭니다. 다행스럽게도 일본인으로 태어난 것이 행복하게 느껴졌습니다.(79~80쪽)

⇨ 이 글은 나쓰메 소세키가 쓴 글이다.

나쓰메 소세키의 <도련님>을 두 번이나 읽은 팬으로서 나는 그에 대해 실망하게 되었다. 작품의 훌륭함과 작가의 훌륭함은 별개라는 것을 알고 있었지만 그래도 실망스러웠다. 제국주의의 침략성에 대해 비난하기는커녕 일본인으로 태어난 것이 행복하게 느껴졌다니. 

백화점의 ‘엘레베타 걸’이나 판매를 담당하는 이른바 ‘쇼프 걸’은 조선인에게는 기회조차 거의 주어지지 않았던 타이피스트와 마찬가지로 당연히 전문직 신여성이었다. 여학교 졸업자는 물론이고 외국 유학생까지 구름처럼 지원할 정도였다. 그럼에도 선발 기준은 철저히 ‘미모’였다. 심훈의 장편 『영원의 미소』(1933~1934)에는 이미 문사로 활동하던 한 신여성이 생활고에 못 이겨 백화점 판매원으로 들어가자 벌어지는 소동이 생생하게 그려지고 있다.(156쪽)

⇨ 지금과 시대가 다른 만큼 직업에 대한 사람들의 인식도 많이 다르다는 것을 알 수 있다.   

2.

빅토르 위고, <레 미제라블 1>

또 어떤 때에는 이렇게도 말했다.

“별 수 없지 않소? 그 양반들은 고귀하신 분들이지만 나는 가난한 시골 주교에 불과하니.”

사실을 말하자면 그는 사람들의 환심을 사지 못했다. 다른 여러 가지 기이한 일 중 하나인데, 어느 날 저녁 최고위층 동료들 중 한 사람 집에 가 있을 때 그가 어쩌다 불쑥 이런 말을 입 밖에 낸 것 같다.

“참 훌륭한 괘종시계요! 참 아름다운 양탄자요! 하인들의 제복이 참 화려하오! 이런 건 얼마나 귀찮을까! 오! 나는 이런 사치품은 싫소. 이런 것들은 줄곧 내 귀에 이렇게 외칠 뿐이오. 굶주리는 사람들이 있다! 추위에 떠는 사람들이 있다! 가난한 사람들이 있다! 가난한 사람들이 있다!”(91쪽)

말이 났으니 말이지만, 사치를 증오하는 것이 지적(知的)인 증오는 아닐 것이다. 그러한 증오 속에는 예술에 대한 증오가 들어 있을 테니까. 그렇지만 성직자들에게는 연극과 의식을 제외하고 사치는 잘못이다. 그것은 실제로 그다지 자비롭지 못한 습관을 드러내 보이는 것 같다. 호사스러운 신부는 자가당착이다. 신부는 가난한 사람들 옆에 있어야 한다. 그런데 노동의 먼지와 함께, 그 신성한 빈곤을 다소라도 자신이 갖지 않고서, 끊임없이, 그리고 주야로 저 모든 고통과 저 모든 불행과 저 모든 빈곤에 접할 수 있겠는가? 화롯가에 있으면서도 따습지 않다는 사람을 상상할 수 있는가?(91~92쪽)   

⇨ “호사스러운 신부는 자가당착이다.”라는 말이 마음에 와 닿는다. 사치스러운 생활을 하는 훌륭한 성직자를 상상하기 어렵기 때문. 

3. 

존 윌리엄스, <스토너>

매스터스가 공짜로 제공되는 점심 때 나온 완숙 달걀을 수정구처럼 높이 들고서 이렇게 말했다. “대학의 진정한 본질에 대해 생각해본 적 있습니까, 여러분? 스토너 군? 핀치 군?”

그들은 빙긋 웃으며 고개를 저었다.

“그럴 줄 알았지. 스토너는 대학을 커다란 저수지처럼 생각하고 있을걸. 도서관이나 유곽처럼 말이야. 사람들이 자유롭게 드나들면서 자신을 완성해줄 물건들을 고를 수 있는 곳, 모두가 같은 벌집의 작은 일벌들처럼 힘을 합쳐 일하는 곳. 진실, 선함, 아름다움. 이런 것들이 모퉁이 너머 바로 다음 복도에 있다는 것이지. 아직 읽지 못한 바로 다음 책, 아니면 아직 가보지 못한 바로 다음 서가에. 언젠가 우리는 반드시 그 서가에 이를 것이고, 그러면……그러면…….” 그는 달걀을 한 번 더 바라본 다음 크게 한입 베어 물고는 스토너에게 시선을 돌렸다. 턱이 우물우물 움직이고, 검은 눈이 밝게 빛났다.(43쪽)

⇨ 내가 흥미롭게 읽은 부분이다.

이 글을 책에서 뽑아 옮기면서 내가 이 소설을 좋아하는 또 하나의 이유가 무엇인지 알게 됐다. 스토너와 핀치의 깊은 우정을 느낄 수 있는 대목이 생각났기 때문이다. 

스토너는 교수일 뿐이지만 핀치는 학장의 자리에 오르게 된다. 스토너는 타협할 줄 모르는 성격 때문에 학과장의 미움을 사게 된다. 스토너에게 불만을 품은 학과장으로 인해 핀치가 스토너를 해고해야 하는 곤란한 일이 생긴다. 그때 핀치는 스토너와 대화를 나누면서 스토너를 사려 깊게 배려하는 친구의 모습을 보여 준다. 아주 멋진 인간의 모습을 볼 수 있다. 

그렇게 그는 연애를 했다.

그는 캐서린 드리스콜에게 자신이 품고 있는 감정을 서서히 깨달았다. 어느새 그는 자기도 모르게 오후에 그녀의 집을 찾아갈 핑계를 찾아내고 있었다. 어떤 책이나 논문 제목이 떠오르면 그것을 적어두고 일부러 제시 홀 복도에서 그녀를 만나지 않으려고 피해 다녔다. 그래야 오후에 그녀의 집에 들러서 커피를 마시며 그 제목을 알려주고 이야기를 나눌 수 있기 때문이었다.(265쪽)

⇨ 스토너는 캐서린 드리스콜과 불륜의 관계를 맺게 되는데 그들은 사랑을 이루지 못한다. 사랑이 부족해서가 아니라 어쩔 수 없는 상황 때문이었다.   

예전에 <스토너>를 읽은 독자의 리뷰를 본 적이 있다. 몇 개의 리뷰에서 이 소설엔 특별한 사건이 없다고 해서 이 소설에 관심을 가지지 않았다. 그런데 내가 읽어 보니 특별한 사건이 몇 개나 있었다. 그리고 스토너를 평범한 사람이라고 여기는 이들이 많았는데 내가 읽어 보니 그는 장점이 많은 특출난 사람이었다. 학문과 책에 대해 뜨거운 열정을 가졌고 인내심이 많았으며 선한 사람이었다. <스토너>를 읽은 독자라면 스토너를 좋아하지 않을 수 없을 거라고 생각한다. <스토너>는 멋진 소설이다. 

<책 이야기> ‘레 미제라블 1’에서 골라 뽑다

빅토르 위고, <레 미제라블 1>

나폴레옹은 자기를 바라보는 노인에게 몸을 돌려 느닷없이 말했다. 

“나를 바라보고 있는 그대는 웬 늙은이인고?”

“폐하.” 미리엘 씨는 말했다. “폐하께서는 한 노인을 보고 계시옵고, 저는 한 영웅을 보고 있습니다. 우리들은 제각기 얻는 바가 있는 셈입니다.”(13쪽)

그는 또 이렇게 말하곤 했다. “무식한 자들에게는 가급적 여러 가지 것을 가르쳐 주어야 한다. 무상 교육을 하지 않는 것은 사회의 죄다. 사회는 스스로 만들어 낸 암흑에 책임을 져야 한다. 마음속에 그늘이 가득 차 있으면 거기에서 죄가 범해진다. 죄인은 죄를 범한 자가 아니라, 그늘을 만든 자다.”(31쪽)

그것이 그렇게도 흉측한 것이라고는 생각하지 못했다. 인간의 법을 모를 정도로 신의 법에만 몰두하는 것은 잘못이다. 죽음은 오직 주님만의 권한이다. 인간들은 무슨 권리로 이 알 수 없는 것에 손을 대는가?(36쪽)

⇨ 단두대에서 사형수가 처형되는 것을 보고 충격을 받은 미리엘 주교가 혼잣말을 한 것이다. 무슨 권리로 인간이 인간을 죽인다는 말인가? 하는 뜻이다.

사람들은 환자나 죽어 가는 사람의 머리맡에 언제고 미리엘 씨를 불러올 수 있었다. 그는 그것이 자기의 가장 큰 의무이자 가장 큰 직분이라는 것을 잘 알고 있었다. 과부나 고아의 집에서는 일부러 청할 필요조차 없었다. 그는 자진해서 가 주었다.(36~37쪽)

저녁에 취침하기 전에 그는 또 이렇게 말했다.

“도둑이나 살인자를 결코 두려워해서는 안 돼. 그건 외부의 위험이고 작은 위험이야. 우리들 자신을 두려워하자. 편견이야말로 도둑이고, 악덕이야말로 살인자야. 큰 위험은 우리들 내부에 있어. 우리들의 머리나 지갑을 위협하는 것은 아무것도 아니야! 영혼을 위협하는 것만을 생각하자.”(55쪽)

⇨ 편견에 구속되지 않도록 해야 한다는 것. 

“나를 너무 칭찬하지는 마시오. 나는 폭군의 종말에 찬성했소.”

그것은 준엄한 어조에 대꾸하는 엄숙한 어조였다. 

“그게 무슨 뜻이오?” 주교가 말을 이었다.

“내 말은 인간은 하나의 폭군을, 즉 무지(無知)를 가지고 있다는 뜻이오. 나는 그 폭군의 종말에 찬성한 거요. 그 폭군이 왕권을 낳았소. 학문은 진리 속에서 얻은 권위인 데 비하여, 왕권은 허위 속에서 얻은 권력이오. 그러므로 인간은 오직 학문에 의해서만 지배되어야 하오.”(76쪽)  

⇨ 인간은 하나의 폭군을 가지고 있는데 그것은 무지(無知)라는 것.

국민의회 의원은 말을 계속했다.

“루이 16세로 말하자면, 난 반대했소. 나는 한 인간을 죽을 권리가 내게 있다고는 생각지 않소. 그러나 악을 절멸시킬 의무는 있다고 생각하오. 나는 폭군의 종말에 찬성했소. 다시 말해서, 여성에게는 매음의 종말, 남성에게는 노예 상태의 종말, 아동에게는 암흑의 종말이오. 나는 공화제에 찬성함으로써 이와 같은 것에 찬성한 거요. 우애와 화합, 여명에 찬성한 거요! 나는 편견과 오류의 붕괴를 도왔소. 오류와 편견의 붕괴는 빛을 만들어 내지요. 우리는 낡은 세계를 무너뜨렸소. 그리하여 비참의 도가니였던 낡은 세계는 인류 위에 나둥그러짐으로써 기쁨의 항아리가 된 거요.”(77쪽) 

“혼합된 기쁨.” 주교가 말했다.

“혼합된 기쁨이라고 해도 좋겠지. 그런데 오늘날, 1814년이라고 일컫는 저 불행한 과거가 되돌아온 후 기쁨은 사라져 버렸소. 슬프게도 작품이 미완성이었다는 걸 나도 인정하오. 우리는 현실에서는 구체제를 무너뜨렸지만, 사상에서는 그것을 완전히 소멸시킬 수 없었소. 폐습을 타파하는 것만으로는 부족하오. 풍조를 바꾸어야 하오. 풍차는 없어졌지만 바람은 아직 남아 있소.”(77쪽)

“당신네들은 무너뜨렸소. 무너뜨리는 것이 유익할 수는 있소. 하지만 분노 섞인 타도는 경계하오.”

“권리에는 분노가 있는 것이오, 주교님. 권리의 분노는 진보의 한 요소요, 그야 어쨌든, 그리고 누가 뭐라고 하든, 프랑스혁명은 그리스도의 강림 이래 인류의 가장 힘찬 한 걸음이었소. 미완성이긴 했지. 그러나 숭고했소. 혁명은 모든 사회적 미지수를 끄집어냈소. 혁명은 인간의 정신을 온화하게 하고, 진정시키고, 위안하고, 밝게 하였소. 혁명은 지상에 문명의 물결을 흘려 보냈소. 훌륭한 것이었소. 프랑스혁명은 인류의 축성식이었소.”(77~78쪽)

⇨ 미리엘 주교와 옛 국민의회 의원(늙은 혁명가)이 대화를 하는 장면이다. 혁명가의 말은 작가의 생각을 대변한 것으로 보인다.

풍차는 없어졌지만 바람은 아직 남아 있다는 표현이 인상적이다. 

“권리에는 분노가 있는 것이오.” 이 문장을 읽고 어떤 권리를 찾으려는 자에게는 분노가 있었겠구나 생각했다. 예를 들면 노동자들이 대규모의 집회를 가질 경우 ‘분노’가 없다면 집회에 참석하지 않았을 거라고 짐작할 수 있다. 자신의 이득을 위해서만 참석한 것이 아니라는 얘기다. 부당한 대우에 대한 분노가 있을 수 있다. 

각주) 국민의회는 입법의회(1791~1792)의 후신인 혁명의회. 공화국을 선포하고 루이 16세를 처형하였다.

<책 이야기> ‘세이노의 가르침’이 알려 주는 것들

세이노, <세이노의 가르침>

어제 작성해 놓은 글을 올린다.

1. 인간은 자기도취에 빠져 있다는 것

대부분의 사람들은 자신이 일을 충분히 잘하고 있다고 생각한다. 더 잘, 더 효율적으로, 더 완벽하게 일을 하는 방법이 있다는 것을 인정하지 않는다. 통계에 의하면 사람들 중 90% 이상이 자신은 다른 보통 사람보다 일을 더 잘하고 있다고 생각하고 미국 대학 교수들의 94%는 동료보다 자신이 연구를 더 잘 수행한다고 믿는다. 미국 대학 농구 선수들 중 60% 이상이 자기가 메이저 팀에서 띌 것으로 믿지만 실제로는 5%만 그렇다. 일본 직장인들은 자신의 업무 수행 능력을 남들이 생각하는 것보다 평균 20% 이상 더 높게 생각한다. 즉, 자기도취에 빠져 있다.(142쪽)

⇨ 저자는 인간이 자기도취에 빠져 있다고 한다. 내가 보기에 인간은 ‘착가의 왕’이다. 남보다 자기가 일을 더 잘하고 있다고 착각하고, 남보다 자기가 능력이 있다고 착각한다. 이런 점에서 인간은 어리석다고 할 수 있다. 

그리고 인간은 ‘자기 합리화의 명수’다. 그래서 인간의 마음을 내로남불이라는 말로 표현할 수 있다. 내로남불이란 ‘내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜’이라는 뜻으로 남이 할 때는 비난하던 행위를 자신이 할 때는 합리화하는 태도를 이르는 말이다. 이처럼 똑같은 행동을 하더라도 남에 비해 자신에게 관대한 것이 인간이다. 

2. 저자가 책을 읽는 이유

사람들이 내게 웬 책을 그렇게 읽느냐고 물을 때마다 내가 준 대답은 “내가 경영을 제대로 하고 있는 것인지, 내가 제대로 살아가고 있는 것인지, 내가 자기도취에 빠진 것은 아닌지, 내가 똥 묻은 개인데 겨 묻은 개를 탓하기만 하는 건 아닌지, 내 눈 속의 들보는 못 보고 남의 눈 속의 티끌만 보는 것은 아닌지, 내가 제대로 일을 효과적으로 처리하는 것인지 등등이 불안하다 보니 확인을 받으려고 읽는다.”는 것이었다.(142쪽)

⇨ 인간이 자신에 대해 착각하지 않고 자기도취에 빠져 있지 않으려면, 자신에 대해 마음대로 판단하지 말고, 저자처럼 ‘책’이란 거울에 자신을 비추어 보고 판단해야 할 것 같다. 

3. 성공한 사람들의 비결

많은 부자들은 일하는 것이 취미라고 말한다. 재미있게 즐긴다는 뜻이다. 토마스 J. 스탠리는 <백만장자 마인드>에서 미국의 백만장자 733명을 표본 조사하여 얻은 자료들을 보여 주는데 미국의 백만장자들 중 86%는 “나의 성공은 내 일과 직업을 사랑한 결과이다”라고 공통적으로 말한다.(투자를 잘해야 부자가 된다는 말에 현혹되지 말라! 일이 우선이고 투자는 나중이다, 이 바보들아). 그리고 81%는 “나의 일은 내 능력과 적성을 한껏 발휘할 수 있도록 해 준다”고 말한다.(152~153쪽)

진실은 이것이다. 백만장자들은 ‘어떻게 하다 보니까 하게 된 일’에서 기회를 포착하고 그 일을 사랑하고 즐김으로써 ‘능력과 적성을 한껏 발휘할 수 있는 일’로 바꾸어 버렸던 것이다.(153쪽)

학창 시절을 돌이켜 생각하여 보아라. 누구나 자기가 잘하는 과목은 공부에 재미를 느끼지만 잘 못하는 과목은 정말 지겨워한다. 무엇인가를 잘하면 재미를 느끼기 마련이고 잘 못하면 재미고 뭐고 없지 않겠는가. 즉, 재미를 느끼느냐는 것과 잘하느냐 못하느냐 하는 데에는 비례 관계가 있는 것이다. 무엇인가를 잘한다는 것은 그것에 대하여 많이 알고 있기에 가능하며, 잘하니까 재미도 생기는 것이다.(155쪽)

⇨ 성공한 사람들의 공통점은 일을 사랑한다는 점이라고 한다. 그들은 일을 열심히 해서 잘하게 되었고 잘하다 보니 재미를 느꼈고 재미를 느꼈으니 사랑하게 되었으리라. 

악기를 예로 들면 바이올린을 잘 켜게 되어야 재미를 느끼고 재미를 느껴야 사랑하게 될 것이 아닌가. 바이올린을 잘 연주하기 위해서 가장 먼저 해야 할 일은 열심히 노력하는 것이다. 

악기 연주든 요리든 글쓰기든 최대한 노력해야 자신이 원하는 것을 이룰 수 있다.

4. 주 5일제 근무의 단점

주 5일 근무가 시작되니 좋아하는 사람들이 참 많다. 정말 좋아하여야 할까? 삶의 질이 더 향상되므로 좋은 것 아니냐고? 음… 당분간은 그렇다고 할 수는 있겠다. 하지만 말이다. 만일에 말이다. 당신은 다른 사람들 역시 이틀이나 되는 주말을 당신처럼 ‘재충전 내지는 삶의 질 향상’이라는 명목으로 쉬면서 보낸다고 생각하지만 사실은 그들 중 일부는 자기 계발을 위하여 그 주말의 황금시간을 거의 모두 바치면서 일과 관련된 능력과 지식을 ‘독하게’ 향상시키고 있다면, 그리고 그런 노력이 2년 정도 지속되면 어떻게 되는지 아는가?(163쪽) 

그러므로 주 5일 근무 제도가 시행되면서 노는 날이 많이 생겼다고 너무 좋아하지는 말아라. 그 어느 나라에서건 그 제도가 시작되고 난 뒤 중산층과 상류층의 소득 격차는 제도 시행 이전보다 훨씬 더 커지는 양상을 보여 왔고, 돈과 시간을 펑펑 쓰다 보니 중산층에서 하류 쪽으로 내려가는 사람들이 늘어났으니까 말이다.(165쪽)

⇨ 주 5일제 근무의 단점에 대해 말하고 있다. 자신이 쉬거나 놀러 다니는 주말 이틀 동안 자기 계발을 위해 노력하는 이들이 있다는 것. 그런 노력이 2년 정도 지속되었을 경우 그들과 자신을 비교하면 능력의 차이가 크게 난다는 것. 그리고 주말 동안 돈과 시간을 쓰던 자신은 중산층에서 하류 쪽으로 내려간다는 것.

주 5일제 근무를 좋게만 생각할 일이 아니네. 다 일장일단이 있는 법. 

<책 이야기> 모든 강간은 두 번 일어날 수 있다

신형철, <인생의 역사>

에이드리언 리치의 시 ‘강간’에 대해 저자가 쓴 글이다.

불행하게도 “때”가 왔다. 당신은 어딘가에서 누군가에게 강간을 당했다. 알지만 안다고 말하기 어려운 그 남자가 근무하는 경찰서에 가지 않을 수 없다. 당신이 해야 할 일은 끔찍한 범죄가 일어났다는 사실을 그에게 알리고 즉각적인 보호를 받는 것이다. 그러나 실제로 벌어지는 일은 그게 아니다. “당신은 그에게 자백을 해야만 한다.” 자백은 죄를 지은 사람이 하는 것이다. 왜 피해자인 당신이 그것을 하고 있는가. 이 기괴한 상황의 아이러니를 리치는 역설의 수사학으로 적발해낸다. “당신은 당신이 당한 그 범죄에 대해 유죄이므로.”(58~59쪽)

어떤 말의 종류는 그것을 듣는 사람에 의해 결정될 수 있다. 그의 눈이 “가늘어지면서 번들거리는” 것은 그가 당산의 말을 믿지 않기 때문이다. 당신이 느낀 게 고통이 아니라 쾌락이었던 것은 아닌지 의심하기 때문이다. 그래서 그는 사건의 “세부사항”을 듣기 원하고 그것을 포르노그래피처럼 즐긴다. 당신의 고통이 초래한 “격렬한 흥분hysteria”조차 그의 쾌락을 위해 소비될 때, 어느새 당신은 무고誣告를 행하는 자가 되어 있다. 무고가 아님을 증명해야 할 책임은 이제 당신에게 있고, 당신은 자신의 고통이 진실한 것임을 필사적으로 주장해야 한다. 그러나 당신은 (“그 모든 가족들”을 포함한) 이웃들의 눈이 경찰의 눈을 닮아갈 것임을 예감하며 심리적으로 고립된다.(58~59쪽)

제목은 ‘강간’이지만 이 시는 ‘강간 이후’의 상황만을 보고한다. 피해자를 피의자로, 진술을 자백으로 바꿔버리는 남성적 권력의 개입 역시 ‘강간’이라 불러야 마땅하다는 뜻일 것이다. 그렇다면 이 시의 메시지를 이렇게 정리해야 할까. ‘모든 강간은 두 번 일어날 수 있다.’ 육체적 강간과 정신적 강간, 혹은 개인적 강간과 사회적 강간. 40년도 더 된 시다. 자신을 희생하며 싸워온 이들 덕분에 많은 것이 바뀌었지만, 그럼에도 여전히 이 시 안에는 ‘지금’과 ‘여기’가 있고, 무엇보다도 내가 있다. 구조가 폭력적일 때 그 구조의 온순한 구성원으로 살아온 사람은 축소해 말해도 결국 ‘구조적 가해자’일 것이기 때문이다. 일단 이 점을 자인하는 부끄러움에서부터 시작할 수밖에 없으리라.(61쪽)

⇨ 이 글은 ‘모든 강간은 두 번 일어날 수 있다’는 것을 말하고 있다. 

이 글을 나는 다음과 같이 이해했다.

남성에게 강간을 당한 여성이라면 육체적 강간과 개인적 강간이 이미 있었던 것이고, 그다음에 경찰서에서 피해자인 여성이 진술할 때 (수치심을 느끼게 되는) 정신적 강간과 (세상에 공개되는) 사회적 강간이 일어난다. 육체적 강간과 개인적 강간이 첫 번째 강간이고, 정신적 강간과 사회적 강간이 두 번째 강간이다. 그러므로 ‘모든 강간은 두 번 일어날 수 있다.’ 

가슴 아픈 일이다. 

<책 이야기> 세이노의 가르침 외

1. 

세이노, <세이노의 가르침>

공부를 많이 한 전문직 종사자들에게 공통적으로 하고 싶은 말이 있다. 공부를 많이 하였으므로 돈을 많이 벌고 잘살아야 한다는 생각은 절대로 갖지 말라. 이 세상에는 당신보다 가방끈이 더 긴 사람들이 부지기수이다. 게다가 당신이 갖고 있는 면허증이나 자격증을 똑같이 갖고 있는 사람들이 수없이 많다는 것을 분명하게 인식하고 있어야 한다. 당신의 경쟁자들은 비자격자들이 아니라 바로 당신과 똑같은 자격증이나 면허증을 가진 사람들이다.(111쪽)

나 역시 그 어떤 자격증도 크게 믿지는 않는다. 직원이 어떤 자격증을 자기고 있다고 하여도 그저 참고만 할 뿐이지, 그 실력을 크게 인정해 주지는 않는다. 왜냐하면 어차피 대부분의 자격증은 보통 사람들보다 이론을 조금 더 안다는 의미일 뿐 실무를 더 잘한다는 뜻은 아니기 때문이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 자격증에 지나치게 매달린다. 자격증을 소유함으로써 더 많은 대가를 받는 게 가능한 직종이 있는 것은 사실이지만 자격증 소지자가 많다는 것은 결국 있으나 없으나 마찬가지라는 뜻이며, 정작 기업에서 필요한 사람은 실무에 밝고 비즈니스 감각이 뛰어난 사람들임을 잊지 말라. 입사할 때 유리하게 작용하는 자격증이 있기야 하지만 실무 수행 능력이 받쳐 주지 않는 한 곧 잊히고 말 것이다.(107쪽)

자격증은 당신을 봉급생활의 쳇바퀴 속에 던져 넣어 영원히 빠져나오지 못하게 만들 수도 있으며 당신이 이 세상에서 운신할 공간을 제한하기 때문이다. 

예를 들어 당신이 과거에 무엇을 하였고 학교에서 무슨 공부를 하였든, 공인중개사 자격증을 취득한다면 의식적으로 부동산 중개업 방향으로만 기회를 잡으려고 할 것이다. 이것은 다른 방향으로 나갈 기회를 당신 스스로 버리게 만드는 결과를 초래한다.(106쪽)

⇨ 자격증이 많을수록 좋다는 생각으로 함부로 자격증을 따 놓는 것이 오히려 해가 되는 경우가 있음을 경고하는 글이다. 예를 들어 공인중개사 자격증을 따 놓으면 부동산 중개업 방향으로만 기회를 잡으려고 함으로써 다른 방향으로 나갈 기회를 잃게 된다고 한다. 그러므로 자격증을 따려고 결정할 때는 신중을 기해야 하겠다.  

2.

<2023 제46회 이상문학상 작품집> 

우수작 : 서성란, ‘내가 아직 조금 남아 있을 때’(170~192쪽)

연희가 쓴 희곡의 스토리와 주제는 짐작하기 어렵지 않았다. 일곱 살에 미국으로 입양되고 파양과 재입양 과정을 겪었던 아이는 서른일곱 살이 되던 해 겨울, 주정부의 추방 명령을 받고 한국으로 돌아왔다. 연희는 자신의 의지와 상관없이 보내지고 돌아와야 했던 존 터너의 사연에 주목했다. 미국 시민권을 얻지 못한 채 살았던 존은 폭력과 절도 등의 전과 때문에 추방당했다. 한국말을 모르고 돈이 없었던 그는 이태원 거리를 부랑아처럼 떠돌다가 행인과 시비가 붙어 경찰에 체포됐다. 십 대부터 정신과 치료를 받았고 조현병 약을 먹지 않으면 자신을 제어하기 어려웠던 존은 경찰에 의해 정신병원으로 넘겨졌다.(175쪽)

한국 입양 기관은 그가 해외 입양인이고 추방당해 한국으로 돌아왔다는 사실을 일 년이라는 긴 시간이 지난 뒤에야 파악할 수 있었다. 입양 기관에서 마련해 준 시설에 입소해 지내는 동안 그는 자신과 같은 처지인 사람들과 크고 작은 갈등을 겪었다. 존은 한국어를 배우려고 하지 않았고 한국에서 살아 보겠다는 의지가 없었다. 한국으로 돌아오고 이 년이 지난 어느 날 그는 십층 건물 옥상으로 올라가서 바닥으로 뛰어내렸다.(175쪽) 

⇨ 존 터너의 사연에 주목하여 연희가 희곡을 썼다. 연희는 혜순의 딸이다. 독자는 읽어 가는 도중 혜순이 그 사연과 무관하지 않은 아픈 과거를 가지고 있다고 짐작할 수 있다. 혜순이 아이를 버린 적이 있는지 아니면 혜순이 버려진 아이였는지 궁금해 하며 읽을 수 있다는 게 이 소설의 강점이다. 그래서 독자가 읽기를 멈출 수 없도록 만들었다는 점에 높은 점수를 주고 싶다. 지루해서 읽기 어려운 소설이 얼마나 많은가. 

“고아들을 수출해서 돈을 벌어들인 나라”(178쪽)라는 점과 해외입양 문제가 한국 사회의 과제로 남아 있다는 점을 우리에게 상기시켜 주는 좋은 소설이다. 

3.

알베르 카뮈, <페스트>

신문들은 외출 금지령을 갱신하고 위반자들을 투옥하겠다는 시행령을 계속해서 보도했다. 시내에 순찰병들이 돌아다녔다. 황량하고 이글대는 거리에서, 포장도로를 밟는 말발굽 소리로 먼저 예고된 기마 경비병들이 줄을 지어 닫힌 창문들 사이로 지나가는 것을 자주 볼 수 있었다. 순찰대가 지나가고 나면 위협받고 있는 도시 위로 육중하고 경계하는 듯한 침묵이 다시 내리눌렀다. 새로운 명령에 의해, 벼룩을 퍼뜨렸을지도 모르는 개와 고양이를 죽이는 임무를 띤 특별 전담조의 발포 소리가 멀리서 이따금씩 들려왔다. 그 둔탁한 폭발음은 우리 시를 경계 태세 분위기로 몰아넣는 데 일조했다.(114쪽)

⇨ 그 당시는 개와 고양이가 반려동물이 아니라서 죽이는 게 가능했던 것 같다. 요즘은 반려동물이자 가족인 개나 고양이를 죽인다는 것은 있을 수 없는 일이다. 동물을 죽일 수 있는 것은 인간이 우월 의식에 빠져 있기 때문인데 이는 버려야 마땅하다. 

세계 속의 악은 거의 항상 무지에서 비롯되고, 또 무식한 선의는 악의만큼이나 많은 피해를 입힐 수가 있다. 사람들은 악하다기보다는 선하다. 사실 문제는 이것이 아니다. 하지만 사람들의 무지는 더하기도 덜하기도 하며, 바로 이것이 미덕 또는 악덕이라 불리는 것이다. 이런 이유로 가장 절망적인 악덕은 모든 것을 알고 있다고 믿고서 누군가를 죽일 권리를 자신에게 인정하는 무지의 악덕이다. 살인자의 영혼은 맹목적이며, 분명 가능한 통찰력 없이는 참된 호의도 아름다운 사랑도 없을 것이다.(133쪽)

⇨ 카뮈의 시각이 잘 드러나 있는 중요한 대목이다. 

‘가장 절망적인 악덕은 모든 것을 알고 있다고 믿고서 누군가를 죽일 권리를 자신에게 인정하는 무지의 악덕이다.’ 이 부분을 읽으니 독일의 독재자 히틀러가 떠오른다. 히틀러는 수많은 유태인들을 살상했다. 옳지 못한 생각을 가지고 있는 사람이 최고 권력자가 되어 그의 말 한마디에 좌지우지되는 세상이 되면 그 세상이 어떻게 되는지 역사가 증명해 준다.  

다시 한 번 정확히 이런 이유로 영웅다운 면모라곤 전혀 없는 그랑은 이제 보건대에서 일종의 서기 역할을 맡고 있었다. 타루가 편성한 일부 조는 사실 과밀 지역에서 예방 보조 작업에 투입되었다. 그들은 그곳에 필요한 위생을 갖춰 주려고 노력했고, 소독반이 다녀가지 못한 헛간과 지하실의 수를 세었다. 다른 일부의 조는 의사들의 왕진을 보조했고, 페스트 환자의 이송을 맡았으며, 나중에는 기술직원이 없어서 심지어 환자와 사망자용 차량을 운전하기도 했다. 이 모든 일에는 등록이나 통계 작업이 필요했는데, 그랑이 그것을 하겠다며 나섰다.(135~136쪽)

서술자는 이런 관점에서 그랑이 리외나 타루 이상으로 보건위생대에 활기를 불어넣은 조용한 미덕의 실재적 대표자였다고 평가한다.(136쪽) 

⇨ 이 책을 쓰는 필자는 자원봉사를 하는 그랑이야말로 영웅적 인물이라고 평가한다. 그랑은 앞에 나서서 일하는 사람이 아니라 뒤에서 보조 역할을 묵묵히 해 나가는 사람이다. 

코로나19 시대를 살아야 했던 우리는 잊지 말아야 한다. 코로나19 기간 동안 3키로에 달하는 전신 방호복을 입고 온몸이 땀에 젖으며 일하던 간호사들과 자원봉사자들이 영웅이었다는 것을. 그들의 힘든 일은 아직 끝나지 않았고 현재 진행 중이다.