<책 이야기> 삶의 소중함

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

철학을 한다는 것은 죽음을 준비하는 것에 다름 아니라고 키케로는 말한다. 연구와 사색은 우리 영혼을 어느 정도 우리 자신에게서 떼어 내 육체에서 벗어난 것에 몰두하게 하는데, 그것은 죽음과 유사한, 이를테면 죽음의 실습이기 때문이다. 또는 세상 모든 지혜와 논설이 결국 한 가지, 즉 죽기를 두려워하지 말라고 가르치는 것에서 일치하기 때문이다.(160쪽)

⇨ 흘러가는 시간은 우리를 인생의 최종 목적지인 죽음에 이르게 한다. 죽음은 어떤 고민도 어떤 고통도 끝나게 한다. 그러므로 사는 동안 어떠한 고난과 역경이 있더라도 그 끝은 휴식처라는 것이 위로가 되기도 한다.  

하루하루가 너를 비추는 마지막 날이라고 상상하라, 그러면 네가 기대하지 않았던 시간을 감사히 받으리라.

호라티우스(171쪽)

생각해 보라. 실로 영원한 삶이란 것이 내가 준 삶보다 얼마나 더 힘겹고 고생스러울지를. 만일 너희에게 죽음이 없다면, 아마도 너희는 죽음을 주지 않았다고 쉬지 않고 나를 저주할 것이다. 죽음의 편익을 보고 너희가 너무 탐욕스럽고 무분별하게 덥석 끌어안지 못하게 하려고 나는 일부러 죽음에 약간의 쓰라림을 섞어 놓았다. 삶을 피하지도 않고, 죽음 앞에서 겁먹고 물러서지도 않는, 내가 너희에게 요구하는 그 중용에 마무르게 하려고, 삶과 죽음 둘 다 달콤함과 쓰라림 사이에 조절해 놓았다. 

나는 너희 현자들 중 맏이인 탈레스에게 사는 것과 죽는 것이 다르지 않음을 가르쳤다. 그래서 누가 그에게 “그렇다면 왜 죽지 않느냐.”라고 묻자 그는 “아무래도 좋으니까.”라고 아주 현명하게 답했던 것이다.(187쪽)

⇨ 만약 내가 백 년 이상을 산다면 지루해서 못 견딜 것 같다. 왜 죽음이 빨리 오지 않느냐며 기다릴 것 같다. 언젠가는 죽게 된다는 것을 생각하면 삶의 소중함이 느껴진다. 꽃이 늘 피어 있다면 우리는 꽃이 아름답다고 예찬하지 않을 것이다. 끝이 있어서 어떤 것은 소중한 것이 되고 어떤 것은 아름다운 것이 된다.  

<책 이야기> 이미상의 ‘하긴’에서

<젊은작가상 수상작품집 2019년 제10회>

나의 영원한 동지이자 연인, 규에게

규.

우리가 우리 자신을 어떻게 사랑할 수 있니. 무슨 지력으로 사랑할 수 있니. 나를 보는 너의 눈을 경유해 나를 보고, 나를 사랑할 수 있을 뿐이잖니. 그러므로 네가 나를 제대로 봐주지 않는다면, 네 눈이 나를 초점화하지 않는다면, 네 눈이 동태눈깔이면 나는 나를 무어로 상상하고, 내가 무어로 존재할 수 있겠니. 네 시선, 기대, 실망 속에서 나는 더 좋은 사람이 돼. 아니 그러려고 노력해. 네 바라봄이 없다면 나는 아무것도 아니야. 살 수조차 없어. 지금 나는 생존에 대해 말하고 있어. 네 눈이라는 내 생존의 조건에 대해.(325~326쪽)-이미상의 ‘하긴’에서.

⇨ 소설 내용과 무관하게 읽는다면 이 글은 한 편의 시 같다. 

아내는 늘 자신만의 특별한 시선으로 나를 봐주었다. 그랬던 아내인데 언제부터 변한 걸까. 왜 잊어버린 걸까. 남자들이 실은 약하다는 것. 목숨을 여자에게 완전히 의지하고 있다는 것. 여자가 던지는 시선, 대상화의 프레임 속에서만이 살 수 있다는 것을 어쩌자고 잊은 걸까. 내가 잠시 바람을 피웠던 것도 결국에는 존재의 근거가 채워지지 않아서였다. 고작 젖과 좆과 질의 문제가 아닌 것이다. 이제 아내는 정말 둔하다. 어쩜 그렇게 둔할까.(326~327쪽)-이미상의 ‘하긴’에서.

⇨ 인간은 대체로 자신의 변심은 안중에 없고 상대의 변심은 눈에 잘 띈다. 그런데 놓치지 말자. 많은 경우 상대가 변한 이유는 본인에게 있다는 것을. 본인이 상대에게 무관심했는지 신경질을 냈는지 싫증나게 만들었는지 돌아봐야 한다. 

<책 이야기> 에피쿠로스처럼 즐기는 법

에릭 와이너, <소크라테스 익스프레스>

‘에피쿠로스처럼 즐기는 법(185~214)’에서 발췌함.

에피쿠로스는 쾌락을 대부분의 사람들과는 다르게 규정했다. 우리는 존재의 차원에서, 심리학자들이 말하는 긍정 정서positive affect의 차원에서 쾌락을 떠올린다. 반면 에피쿠로스는 결핍과 부재의 측면에서 쾌락을 규정했다. 그리스인은 이러한 상태를 아타락시아ataraxia라고 불렀다. 말 그대로 ‘문제가 없다’는 뜻이다. 우리를 만족으로 이끄는 것은 어떤 것의 존재가 아니라 바로 불안의 부재다. 쾌락은 고통의 반대말이 아니라 고통의 부재를 뜻한다. (197쪽)

⇨ 나는 큰 욕심을 갖지 않는다. 무탈하게 지낼 수만 있다면 포도 한 접시로 즐거울 수 있고 커피 한 잔으로 즐거울 수 있다. 큰 병을 앓고 난 사람이라면 이에 동의할 것이다. 고통은 작은 것에서도 행복을 느끼게 만드니까. 힘들고 고통스러운 삶을 살아 본 사람이라면 행복하기 위해서는 고통이 부재한 상태가 되는 것이 첫 번째 요건임을 알게 된다. 이는 고통의 가치를 말해 주기도 한다. 고통을 겪어 본 자만이 삶의 진정한 행복을 알 수 있다.   

난 ‘행복’의 가까운 친구가 ‘감사’라고 생각한다. 왜냐하면 감사를 느낄 줄 알면 행복할 수 있고, 감사를 느낄 줄 모르면 행복하기 어렵다고 보기 때문이다. 

에피쿠로스는 “우리가 가진 것이 아니라 우리가 즐기는 것이 우리를 풍요롭게 한다”며, 올바른 마음가짐만 갖춘다면 아주 적은 양의 치즈만으로도 소박한 식사를 성대한 만찬으로 바꿀 수 있다고 말한다.(202쪽) 

⇨ 예를 들면 자기가 가진 고급 핸드백이나 비싼 보석이 우리를 풍요롭게 하는 게 아니라 즐길 줄 아는 마음이 우리를 풍요롭게 한다는 것이다. 사실 고급 핸드백이나 비싼 보석으로 며칠간 즐거울 수는 있으나 일년 내내 즐거울 수는 없다. 

나는 커피 한 잔 들고 책을 보거나 글을 쓸 때 행복하다고 느낀다. 이런 행복은 매일 느끼는 것도 가능한데, 이런 행복을 느끼기 위해서는 행복을 방해하는 요인이 없어야 하므로 다음과 같은 요건이 갖추어져 있어야 한다. 건강한 몸과 마음, 경제적 안정, 가족 간의 화목, 큰 고민거리 없음 등등이다. 예컨대 부부 싸움을 하고 난 뒤 커피 한 잔으로 행복을 느끼기란 쉽지 않다. 

“고통 없는 순수한 쾌락은 극히 드물어요.” 톰이 말한다. “그래서 에피쿠로스의 철학이 저한테 딱 맞는 거예요. 전 엄청 우유부단한 사람이거든요”(210쪽)

⇨ 예를 들어 즐거운 여행을 하고 싶다면 피로를 감수해야 한다. 피로를 감수하기 싫다면 즐거운 여행을 할 수 없다. 등산도 마찬가지다. 

에피쿠로스는 우정이 인생의 커다란 쾌락 중 하나라고 보았다. 그는 이렇게 말했다. “축복받은 삶에 이바지하는 여러 가지 중에 우정만큼 중요하고 유익한 것은 없다.” 그리고 지금의 톰과 나처럼 친구는 식사의 필수 요소라고 덧붙였다. 친구 없이 먹고 마시는 것은 “사자와 늑대처럼 게걸스레 먹는 것”과 같다. (중략) 전체적으로 보면 우정은 고통을 완화하고 쾌락을 증진한다. 우정과 관련된 고통은 우정이 주는 쾌락으로 상쇄되고도 남는다.(213쪽)

⇨ 내가 갱년기 증상이 나타날 때 이런 나를 가장 잘 이해해 준 것은 남편도 아니고 아이들도 아니고 내 또래의 친구들이었다. ‘갱년기 여성’이라는 공통점이 있어서다. 친구가 없는 사람이 가장 외롭다고 하는 이유를 잘 알 수 있는 경험이었다.  

....................

저자 : 뉴욕타임스 베스트셀러 작가이자 강연가, 철학적 여행가, 칼럼니스트. 미국. 1963년생. 글이 재밌고 사색적이다. 

<책 이야기> ‘에세 1’과 ‘엄마의 정원’

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

몽테뉴가 습관에 관하여 쓴 글이다. 

(209쪽) 어떤 시골 아낙이 갓 태어난 송아지를 두 팔에 안고 다니며 계속 쓰다듬다 보니 그 일에 익숙해져 다 큰 황소가 되었는데도 여전히 들고 다닐 수 있게 되었더라는 이야기를 처음 지어낸 사람은, 내 보기에 습관의 힘이 어떠한지를 아주 잘 아는 사람이다. 왜냐하면 습관이란 정말이지 포악하고 음흉한 여선생 같기 때문이다. 습관은 우리가 모르는 새에 조금씩 우리 안에 자기가 행사하는 권위의 발판을 세워 놓는다. 이처럼 유순하고 눈에 띄지 않게 일단 시작하고 나서는 시간의 도움을 받아 그것을 고정시켜 단단히 박아 넣은 뒤, 이윽고 폭군의 성난 얼굴을 우리에게 드러내며, 그 앞에 선 우리는 감히 눈을 들어 올려다볼 생각조차 할 수 없게 되는 것이다. 우리는 자연의 규칙이 언제나 습관에 의해 깨지는 것을 볼 수 있다.

⇨ 매주 발레를 배우면서 이런 생각을 하곤 한다. 내가 나이가 들어 70대가 되어도 이런 동작을 할 수 있을까? 만약 늙어서 발레 동작을 더 이상 할 수 없을 때 난 어떤 느낌을 갖게 될까? 나이가 많아져서 자기가 하고 싶은 것을 못한다는 것은 참 쓸쓸한 일이 아닐까. 

우리 애들은 스트레칭을 하는 나를 보면 발레를 해서 내 몸이 유연한 거라며 부러워한다. 그런데 언제가 될지 모르지만 내가 노화로 인해 발레를 할 수 없는 상태에 이르는 날이 올 것이다. 발레 슈즈가 쓸모없게 되는 날이 올 것이다. 

다른 한편으로는 몽테뉴의 글이 말해 주듯 습관이란 힘이 센 것이어서 앞으로 계속 발레를 한다면 70대의 나이에도 할 수 있을 것 같다. 송아지를 두 팔에 안고 다니는 게 습관이 된 시골 아낙이 그 송아지가 다 큰 황소가 되었는데도 여전히 들고 다닐 수 있게 된 것처럼.  

글쓰기는 어떠할까? 70대가 되어도 글을 쓸 수 있을 거라고 확신한다. 80대에도 소설을 쓰는 작가들이 많으니까.  

나의 글쓰기는 어느 해 가을에 하나의 행동으로 시작됐다. 아이를 낳고 나서 이대로 전업 주부로 살 순 없다고 생각하여 아이를 친정에 맡기고 문학 배움터에 등록을 해 버렸던 것. 문학 강좌가 있는 배움터에 등록하면서 내 생활은 확 달라졌다. 거의 매일 책을 들고 살았고 글쓰기에 관심을 가졌다. 그리하여 나는 책을 읽고 글을 쓰는 것이 습관처럼 되어 버렸다.   

큰애가 초등학생 때 독서광이 되었던 것은 독서광으로 살았던 나의 영향을 받았기 때문이라고 생각한다. 요즘은 성인이 된 둘째 아이가 책을 많이 읽는데 이 또한 나의 영향 때문이라고 생각한다. 습관은 지속시키는 힘이 셀 뿐만 아니라 전염시키는 힘도 세다.

(209쪽) “습관은 무슨 일에서나 가장 힘있는 주인이다.”(플리니우스)

배명희, <엄마의 정원>

지인이 두 번째 소설집을 냈다. 일곱 편의 단편이 실린 <엄마의 정원>이라는 책이다. 

응원하는 마음으로 책을 구매했다. 여러분이 관심을 가져달라는 뜻에서 ‘작가의 말’을 옮겨 놓는다. 

(4쪽) 이 책에 실린 소설 속 사람들은 외롭다. 가난해서, 친구나 사랑이 부재해, 혹은 비가 내리거나 세상이 두려워.

인간이 안전하고, 행복하기 위해 스스로 걸어 들어간 제도. 가정, 사회, 그리고 강철로 만든 견고한 담장 안. 경계로 내몰린 사람들은 어쩔 수 없이 불안하다.

고독과 달리 외로움은 위안을 받는 게 가능하다.

하지만 무엇이 그들을, 우리를 위로할 수 있는지 사실 모르겠다.

사람은 원래 외로운 존재이고, 타인의 도움은 그다지 도움이 되지 않는다는 말은 너무 쓸쓸하다.

삶이 그런 것이라 해도, 생명은 능동적이다.

약자에게 자꾸 가혹해지는 세상에서 소설이 할 수 있는 일이 무엇일까.

사람마다 능력과 역량이 다르니, 내가 할 수 있는 일을 할 수밖에 없다고 생각한다. 약자인 우리 모두 서로를 위로하고, 공감하는 것. 그것이 우선 내가 할 수 있는 일일 것이다.

위로가 될지 잘 모르겠다. 그저 할 수 있는 일이 그것뿐이다. - ‘작가의 말’에서

이렇게 준비해 놓고 책 보는 게 최고다. 

<책 이야기> 사랑의 의미

경인일보에 기고한 지 1년이 넘었다. 글을 쓸 때마다 글감을 찾기 어려워서 1년만 기고하고 끝내는 것이 좋다고 생각했다. 그런데 지난 1월에 신문사 측에서 ‘1년간 연장’이라는 통보가 오니 생각이 바뀌었다. 앞으로 1년 더 기고하기로 했다. 

글감을 찾기 위해 이 책 저 책 뒤적거리다가 다음 글을 읽게 되었다. 음미할 만한 글인 것 같아 옮겨 쓰고 그것에 대한 단상을 써 봤다. 

사랑의 의미

사랑은 다른 사람의 인간성을 가장 깊은 곳까지 파악할 수 있는 유일한 방법이다. 사랑하지 않고서는 어느 누구도 그 사람의 본질을 완전히 파악할 수 없다. 사랑으로써 사람은 사랑하는 사람이 지니고 있는 본질적인 특성과 개성을 볼 수 있으며, 더 나아가 그 사람이 잠재적으로 가지고 있는 것, 아직 실현되지 않았지만 앞으로 실현돼야 할 것이 무엇인지도 볼 수 있다. 뿐만 아니라 인간은 사랑의 힘으로 자기가 사랑하는 사람이 잠재력을 발휘하도록 도와줄 수 있다. 사랑하는 사람으로 하여금 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지 그리고 자신이 어떻게 돼야 하는지를 깨닫게 함으로써 잠재 능력을 실현시킬 수 있도록 하는 것이다.(167쪽)

⇨ 서로 좋아하는 연인들이라면 많은 이야기를 나누기에 서로에 대해 깊이 알 수 있어서 인간을 이해하는 기회를 갖게 된다. 

그러나 사랑에 눈이 멀어 상대를 가장 모르는 게 연인일 수 있다. 가장 가까이 있는 부모가 자식에 대해 모르듯이, 상대에 대해서 남들은 다 아는 것을 연인만 모를 수 있다는 얘기다. 물론 상대의 어떤 점에 대해서는 깊이 알지만 다른 점에 대해서는 남들보다 더 모를 수 있다는 것이다. 인간은 자기가 보고 싶은 것만 보기 때문이기도 하고, 모든 측면에서 한 사람을 안다는 것은 불가능하기 때문이기도 하다.

만약에 본인은 없고 친구들만 있는 자리에서 연인이 즐거워하는 모습을 보고 A 씨가 기분이 상했다고 하자. ‘내가 없는 자리에서도 저렇게 즐거워하다니’ 하면서 말이다. A 씨가 상대를 사랑한다고 하는데, 그게 사실일까? 내가 알기로는 사랑하면 상대가 즐거워하는 모습이 A 씨를 기분 좋게 만들어야 한다. 이처럼 차원 높은 사랑을 할 수는 없을까. 

연인이나 배우자는 어떤 사람이면 좋을까? 상대방에 집착하고 사랑을 심하게 갈구하는 사람보다는 상대방에 집착하지 않는 사람, 상대방을 존중하는 마음을 가진 사람, 상대방이 더 나은 삶을 누릴 수 있도록 도와주는 사람이 낫다고 생각한다. 내 딸이 만날 사람도 그랬으면 좋겠다. 

빅터 프랭클, <빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서>

사랑의 의미
사랑은 다른 사람의 인간성을 가장 깊은 곳까지 파악할 수 있는 유일한 방법이다. 사랑하지 않고서는 어느 누구도 그 사람의 본질을 완전히 파악할 수 없다. 사랑으로써 사람은 사랑하는 사람이 지니고 있는 본질적인 특성과 개성을 볼 수 있으며, 더 나아가 그 사람이 잠재적으로 가지고 있는 것, 아직 실현되지 않았지만 앞으로 실현돼야 할 것이 무엇인지도 볼 수 있다. 뿐만 아니라 인간은 사랑의 힘으로 자기가 사랑하는 사람이 잠재력을 발휘하도록 도와줄 수 있다. 사랑하는 사람으로 하여금 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지 그리고 자신이 어떻게 돼야 하는지를 깨닫게 함으로써 잠재 능력을 실현시킬 수 있도록 하는 것이다.(167쪽)