축구선수 ‘홍명보‘ 를 좋아하는 나의 지인이 있다.홍명보팬클럽의 열성 멤버로써 수없이 많이 그가 뛰는 게임을 관전했고 지금도 ‘홍명보자선축구‘ 가 열리는 날엔 어김없이 뛰어가서 그를 만나 선물을 주고 사진도 찍는다.그런 그녀이기에 당연히 축구를 좋아한다.그래서 나는 지인의 생일 선물로 김혼비작가의 책인‘우아하고 호쾌한 여자 축구‘ 를 선물했다.단지 제목만 보고서.제목에 ‘축구‘ 가 들어가서.난 읽어보지 않고서.‘아무튼, 술‘ 을 읽고서 내가 혹시 선물을 잘못하지나 않았는지 우려가 된다.굉장히 짧은 분량의 책인데도 집중이 잘되지 않았고재미도 별로 없는 작가의 문장에 실망했기 때문이다.술!호메로스의 서사시로부터 유구한 세월동안 많은 작가들의 책에 무수히 들어있는 술의 이야기!그 달디 달고 오묘하며 씁쓸하고 광대한 ‘술‘ 을‘아무튼,술‘ 이라고 격하시키며 호기롭게 외쳤으면우리는 뭔가를 기대하기에 충분하다.그러나 한낱 밋밋한 개인의 경험과 술의 종류와 술마시는 횟수에 대해 나열한 짤막하고산만한 글들에는 호기로움을 찾을 수가 없다.내가 생각하는 ‘술‘ 엔 적어도 이 정도쯤은 있어야 한다.가령오바이트가 왜 포스트모던적이라고 하는건지는 잘 모르겠지만 내가 생각하는 오바이트는 ‘사랑‘ 이다내친구 K는 소개팅 첫 날에 상대남과 술을 마시고 집에 데려다주는 그의 차에서 운전석에 앉아있는 그의 가슴에다 죄다 쏟아부었다고 한다.하필 왜 그의 가슴인지는 모르겠지만 말이다.나의 지인인 또다른 K는 남자 친구와 술을 마시고 역시 집으로 오는 택시안에서 오바이트를 했는데 그녀의 남자친구가 손바닥으로 고스란히 그것을 받아내어 택시와 택시기사분에게서 그녀를 보호하는 살신성인의 정신을 발휘하였다.지금 그들은 모두 부부가 되어 자식 낳고 잘 산다.오바이트까지 받아내는 그 위대한 사랑이여!그 사랑으로 오바이트는 더러움에서 벗어난다.착하고 사람 좋아서 밤새 동기들의 주사를 받아주고 오바이트하는 친구의 등을 두드려주는 그 녀석과술만 마시면 남자친구와 헤어진다는 친구를 위로하며 다독이지만 다음날 술에서 깨자마자 다시 남자 친구를 만나러가는 재수없지만 예쁜 친구를 둔 그녀에게사랑이 없다면 버텨낼 재간은 없는 것이다.자기 집 변기에 얌전히 하는 것은 오바이트를 했다고 할 수 없으며 먹은 음식을 역순으로 셀 수 있는건 오바이트의 끝이 아니다.온 몸의 수분이 빠지면서 노란 위액까지 쏟아내며인간의 헛헛한 바탕까지 내려가 존재의 허무를 느끼며괴로워하지만 그래도 나에 대한 ‘사랑‘ 이 있기에또다시 시지프스적 삶을 살아낼 수가 있는 것이다.술은 그 취기에 의해 치기가 샘솟아야한다.고향에서 올라온 한달 용돈을 술마시며 즐거움을 누리는친구들에게 하루 밤에 기꺼이 털어놓고는 한달 내내빌붙어 점심을 얻어 먹는 진정한 우정을 서로 실천하고.그 기분 좋은 술기운으로 사랑 고백도 하고정동진 해돋이를 보기 위해 당장 떠나야하며날마다 날 괴롭히는 여러 종류의 족속들에게시원하게 퍼붓는 소낙비도 되어야 한다.그 치기로 어떤 밤에 만들어진 내 친구의 아들은지금 늠름한 청년이 되어 있다.그러나 술에 의한 치기는 폭력적이지 않고 나쁘지 않은 ‘낭만적‘ 이어야한다는 전제조건이 반드시 있어야한다.취기에 의한 치기는 후회막급일 경우가 많지만그래도 그것이 우리네 인생의 추억이 되고웃음이 되어준다. 오죽하면 모든 학문의 지식에 통달한파우스트박사조차 실수와 욕망속의 삶을 바라며악마 메피스토펠레스와 계약을 했을까!그리고 술은 슬픔이고 폭력이다.김금희의 소설 ‘경애의 마음‘ 에서 경애는영화동호회 사람들과 호프집에서 뒷풀이를 하던 중잠시 전화를 하러 나간 사이에 불이 나 호프집에 있던동호회사람들은 다 죽고 경애만 살아남는다.그렇게 살아남은 경애의 마음을 우리는 잘 안다.불이 나자 아이들이 술값을 내지 않고 갈까 봐서 호프집 사장은 문을 잠근다. 술은 돈을 지불해야하고 그 돈을 받아야해서그때부터 슬픈 것이 될 수도 있다.사는게 하도 얄궃고 하는 것마다 되는 일이 없어서속상해서 기분 나빠서 술을 진탕 마시고는 세간을 뒤엎고아내와 자식에게 폭력을 휘두르는 아버지!‘우리들의 행복한 시간‘ 의 윤수와‘7년의 밤‘ 의 현수는그런 아버지의 죽음을 방기하고한 사람은 온 마을을 수몰시키는 버튼을 누르고또 한 사람은 사형수가 된다.술은 그렇게 인간을 사지로 몰며 자신이 선택하지 않는 길을 기어이 가게 만들기도 한다.김광규 시인의 시 ‘희미한 옛사랑의 그림자‘ 에선젊은 시절 열정적으로 산 우리들이 어느덧 혁명이 두려운기성세대가 되어 살아가며 서로의 처자식의 안부와 월급을 물으며 적잖은 술과 비싼 안주를 남기며 헤어진다....돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고오랜 방황 끝에 되돌아온 곳우리의 옛사랑이 피흘린 곳에낯선 건물들 수상하게 들어섰고플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며우리의 고개를 떨구게 했다.부끄럽지 앓은가부끄럽지 않은가바람의 속삭임 귓전으로 흘리며우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다.이렇듯 우리는 술을 마실 때 부끄러워해야 한다.삶에 찌들려 어쩔수 없이 눈감고 귀막고 살아가는 우리들이지만 그래도 술 한잔 마시며세상의 절반의 사람들이 굶주리는것에 대해.그냥 있으라는 그 말을 대쪽같이 믿고 그냥 있어서 다 죽어버린 그 어린 학생들에 대해 말하는 것에이제는 지겹다고 말하는 것에 대해.뭘 하면 좋을지, 어떤 것을 하고 싶은지도 모르고 그저 공무원 시험에 매달리고 있는 이 땅의 젊은이들에 대해.자식은 챙기면서 엄마는 잘 챙기지 못하는거에 대해.남들과 비교하며 나의 상대적인 빈곤을 탓하며쪼짠해지고 자신 없어지고 꼬이는 것에 대해....그 얼마나 많은 가.부끄러운게.내가 생각하는 아무튼, 술은 이런 것이다.그래도 ‘ 아무튼, 술‘ 에게 별 4개를 준다.ㅡ내가 이럴때 아니면 언제 호기롭게 외쳐 보겠는가 말이다.ㅡ책의 내용이나 문장에게가 아니라술과 함께 하고 성장했으며 그걸로 책까지 낸 용기있는 작가의 인생이 이 책에 고스란히 들어 있을거란 믿음에서이다.아무튼, 술은 있지만아무튼, 인생은 없다.
예쁜 분홍색의 책 커버!위암 4기 판정에 ‘사기병‘ 이라는 익살스러운 제목!게다가 짤막하지만 명쾌하고 공감가는 글에다가그림이 있는 책을 읽어나가며 분명 암으로 투병하고 있는 작가님이 힘든 과정을 이겨내고 완치의 기쁨을 누릴줄 알았다.그러나 책 말미에 다른 곳으로 암세포가 전이되어 다시 항암치료를 시작해야 한다는 글을 읽고 얼마나 그 과정이 힘들까 생각하니 너무 애처롭다.하지만 그 과정이 길고 고통스럽지만 오히려 그냥 가볍게 ㅡ결코 그렇지 못할지라도ㅡ거뜬하게 이겨나가리라는 의지로 이 책을 받아들였다.내가 처음으로 목격한 암이라는 병은 진짜 악날하고무서운 것이다. 우리가 현실에서 잘 일어나지 않는황당한 경우를 보통 ‘신의 장난‘ 이라고도 하는데꼭 그 말처럼 정말 친한 친구 두 명에게 거의 동시에 암이 찾아오고 3년의 투병 생활 끝에 3개월 간격으로 그들은하늘 나라로 떠나버렸다.그 3년의 세월동안 그들은 살고자 하는 굳은 의지와 노력으로 좋다는 것은 다해가며 병원에 입.퇴원을 반복하면서 그렇게 투병생활을 했다.마지막엔 복수가 가득한 배에다가 마약 성분이 들어있는진통제에다 그걸로 부족해 몸 곳곳에 마약성분이 들어있는 패치까지 붙이고 있었다.죽음에 임박해있는 친구들의 그 모습을 보며나는 그저 그들의 고통만 가늠할 수 있어 너무 미안했지만 어쩔수가 없었고한편으론 내 육신의 평안함에 안도하고 있었는지도 모른다.암투병을 하며 몸이 힘든 것도 문제지만 다른곳으로 전이될지도 모르는 불안과 죽음에 대한 두려움으로 항상 엄습하는 공포에 놓여 있는것도 힘든 것이다.이 책을 읽으며 우울증 약까지 복용해야하고여러가지 휴유증들을 보며 무섭다는 생각마저 들었다.항암치료를 받으며 항암 일기를 써서 자신과 같은 사람들에게 도움을 주고 서로 위로하고 싶다는 윤지회작가!암투병의 과정을 짤막한 글과 그림으로 나타내어 오히려 선명히 알 수 있었고 순간순간 드는 인간의감정들도 솔직하게 표현해서 정말 공감했다.작가님!작가님께 힘이 된 말들 중에˝네가 얼마나 힘든지 잘 몰라서 미안하지만 멀리서나마 항상 응원하고 있어요. 잘하고 있어요.계속 그렇게 잘 하기를 응원할께요˝이렇게 전하고 싶다.꼭 이겨내셔서 또다른 버킷리스트 만드시고반지와 함께 많은 추억 쌓아나가시기를....그리고지금 암투병하고 계시는 분란씨!꼭 이겨내실거예요!
[쇼코의 미소] ㅡ최은영소설소설을 읽는다. 하지만 소설을 읽으며 이 소설들이 문학의 어느 장르에 속하는가, 소설이 잘 쓰여졌는가, 어떤 비평을 해야만 하는가에 대해선 난 잘 모른다.그저 어릴때부터 소설을 좋아했다. 무궁무진한 얘기들을 읽어가며 내가 모르는 세상 밖의 사람들을 만나는게 좋았다. 특히 현실에서는 잘 일어나지 않을 것 같은 사람들의 행동이 소설에서는 자연스레 이뤄지는게 좋았다. 현실에서 일어나지 않는 것이라고 해서 환타지는 아니다. 가령 제목은 생각나지 않는데 신경숙의 소설에서 연쇄살인범에게 아내와 자식을 잃은 사내가 한 여자를 찾아온다. 여자는 어느 국립공원 정도의 매표소 직원이었다. 사내는 그녀에게 ‘돈이 없소‘ 라고 말한다. 그녀는 사내를 그냥 들여보내준다. 사내는 또 그녀에게 ‘잘 곳이 없소‘ 라고 하자 그녀는 자기집으로 그 사내를 데리고 간다. 아침에 따뜻한 밥을 짓는 모습을 보고 여자의 식구들과 둘러앉아 밥을 먹으며 사내는 어떤 치유를 받는다!이러한 것이 과연 현실에서 잘 일어날 수 있는가? 누가 그 사내를 집으로 데려가겠는가? 말이 안되지만 난 지금도 그 구절들이 너무 좋다. 소설을 좋아하지만 아무 소설이나 좋아하지는 않는다. 작가가 사람을 제대로 표현할 수 있어야 하고 자세히 들여다보아야 하며 그 속에서 작가의 관점과 생각이 녹아 있어야 한다.최은영 작가의 소설집인 ‘쇼코의 미소‘ 가 딱 그러했다.작가는 ‘자기자신이라는 이유만으로 멸시와 혐오의 대상이 되는 사람들 쪽에서 세상과 사람을 바라보는 작가가 되고 싶다. 그 길에서 나 또한 두려움없이 온전한 나 자신이 되었으연 좋겠다‘ 고 한다.남들은 참 잘 산다.좋은 직장 다니고 때되면 결혼하고 집 장만하고 노후 대책도 잘하고. 그저 적당히 세상 돌아가는 것에 맞춰가고 남의 불행한 일에 눈감고 적을 만들지 않고 잘 살아간다. 하지만 최은영의 소설 속 사람들은 그렇지 못하다. 돈이 되지 않는 꿈을 좇아가고 거기서 실패하고 좌절하고 어려움을 겪는다. 그냥 눈감으면 될 것을 지나치지 못하고 힘들게 될 것이 뻔한데도 무시하지 못한다. 넘치게 사랑을 주고, 미워하면서도 곁을 지키며 보듬어준다. 쉽게 살아가지 못하는 사람들에게 더 많은 불행이 찾아오고 그들은 아프게 그걸 받아들이며 또 세상속 사람들을 품을 준비를 한다. 나보다 나이가 어린 최은영 작가의 글을 읽으며 작가가 어떤 경험과 생각을 했길래 이렇게 담담히 슬픔과 아픔을 잘 표현할 수 있는가에 감탄한다.할아버지와 할머니의 손녀에 대한 사랑도 그렇고 열심히 성당을 다니지만 성당안에서는 잘 만나지 못하는미카엘라의 엄마가 너무 반가웠다.우리가 잘 아는 몇년 전의 사건을 왜 잊으면 안되는지를소설을 빌어, 소설 속 문장으로 강렬히 알려준다.최은영의 소설을 읽으며 많은 위로를 받았다.
[왜 그들은 우리를 파괴하는가] ㅡ개인화된 두려움과 타자화된 범죄언젠가 ATM 기계에서 돈을 찾기 위해 은행에 갔었다.무심코 돈을 찾고 뒤돌아섰는데 그때 푸르스름한 것이 눈에 들어왔고 난 어떤 모자 쓴 청년과 눈이 마주쳤다.그 청년은 수갑을 차고 포승줄에 묶여 있었다.옆에는 경찰들도 있었다.들어 갈때는 몰랐을 정도로 그들은 조용히 움직이고있었다.그들이 왜 거기에 있었는지는 모르겠지만 범인과 눈이 마주친 난 섬뜩함을 느꼈고 좀 무서웠다.아주 오래전 일이다.언니와 굉장히 북적이는 도심지를 걷고 있었다.근데 약간 느낌이 이상해서 옆을 보니 어떤 남자들이 우릴 에워싸고 있었고 그 중 한사람이 이미 언니의핸드백에서 지갑을 반쯤 꺼내는 중이었다.순간 난 그 남자의 손목을 덥석 잡았고워낙 주위에 사람이 많아서인지 그냥 포기하고그들은 가버렸다. 나에게 욕을 퍼부우며.나도 참!그때 무슨 정신으로 그런 행동을 했을까?칼이라도 맞았으면 어떡하라고.지갑을 도둑맞지 않았던 안도감보다내가 그 사람들에게 해꼬지나 당하지 않을까라는두려움때문에 많이 무서웠다.이렇듯 우리는 어떤 범죄의 현장을 맞닥뜨리면‘두려움‘ 에 압도된다.그리고 그 두려움에 당면하지 않고자 더 조심하고내것을 단속하고다른 범죄에 대해서도 빗장을 걸어버린다.세상 사람들에게 범죄는 TV나 인터넷 매체에서만접하는 경우가 많고 나한테는 절대 일어나서는 안되고나와는 상관없는 것이라고 생각한다.이창무, 박미랑작가의‘왜 그들은 우리를 파괴하는가‘ 에서는 우리가 두려움을 키우는 것은 그 범죄들에 대해 우리가 무지해서라고 한다.그래서 이 책에서는 다양한 범죄가 소개되어 있다.온갖 범죄의 종류에 대한 보고서이다.범죄학자들의 의견과 굉장히 많은 수치도 동원된다.하지만 왜 그들은 우리를 파괴하는가에 대해서는잘 나타나있지 않은 듯 하다.이 책의 에필로그에서 작가는‘개인화된 두려움과 타자화된 범죄‘ 를 얘기하면서범죄가 일어나면 언론에 의한 잠깐의 이슈화로 부각되지만 곧 잊혀져서 우리의 기억에 남는 것은 가해자도 피해자도 없는 개인화된 두려움뿐이라고 한다.이 두려움으로 우리가 울타리를 치면 칠수록 오히려가해자들은 더 안전하게 범행을 저지르기 쉬우니우리가 모두 빗장을 풀고 더 많은 관심을 갖고범죄예방에 동참하라는 말에 공감한다. 우리는 인과관계가 뚜렷한 범죄엔 어느정도 이해를 한다.박찬욱감독의 영화 복수 3부작에서아주 잔인하지만 송강호, 유지태, 이영애의 복수가이해되지 않는건 아니다.물론 유지태를 복수하는 최민식의 복수가 뒤따르지만 말이다.하지만 아무 이유없이 폭력을 당한다거나 목숨을 잃는 경우를 보면 정말 슬프고 마음이 아프다.사실 우리 대다수는 범죄의 그늘에서 벗어나 있다고 생각하지만 이러한 말도 안되는 억울한 범죄엔 항상 노출되어 있는게 사실이다.이 사회의 구조적인 모순과 차별로 인해우리는 항상 그들의 파괴의 표적이 되는 셈이다.왜냐하면 흉악범은 수치상 이 사회의약자가 더 많기 때문이다.점점 심해져가는 서로에 대한 비난도 우려가 되고국가적인 차원에서 자행되는 폭력도 없어져야 한다.물론 가장 없어져야 할것은유전무죄 무전유죄!어쩌면 시대착오적이라고 할지는 모르겠지만.난 이 말이 여전히 유효하다고 생각한다.범죄뿐만 아니라 사회의 모든 면에서내가 바라는 건서로의 관심과 이해로 미리 예방하자는 것이다.범죄, 테러, 전쟁을.이 모든건 불평등에서 시작된다.
[너의 화는 당연하다]ㅡ박성만ㅡ내 감정에 지쳐갈 때, 마음 잠언 148난 성실한 사람이다.책임감도 있는 편이고.기본도 지키려 한다.그래서인지 좀 깐깐하고 사람들을 대하는 면에 융통성이 없는 편이다.그렇다.겉으로 드러나는 내 모습은....한편으로 난 무척이나 감정적인 사람이기도 하다.화도 많고 욱하는 성질머리때문에 잃은 것도 많다.그런데 내가 잘내는 그 화가 요즘은 약간 다른 성질을 뛴다.젊은 시절에 냈던 화는 뭔가 활기도 있고 격정적이었다.에너지가 가득 찼고 카타르시스적인 면도 있었다.나이들어가는 요즈음 내가 내는 화는슬프고 꼬이고 의기소침하고 쓸쓸하다.그 변형된 화로 인해 내 마음이 힘들 때난 내용이 뻔한걸 알지만 그래도 ‘너의 화는 당연하다‘ 와 같은 책을 선택하여 읽는다.필사까지 해가며 정성스럽게 읽어 나가다보면심신수련을 받는 듯한 느낌이 오고어느새 마음이 평온해진다.이 책은 오랫동안 심리상담을 해온 저자가 여러가지 사례를 통해화를 다스려서 세상을 잘 살아가는 길을 안내해준다.저자는 목회일도 병행하고 있어 종교적인 관점에서도많이 설명한다.약간의 선문답처럼.결국은 너의 화는 당연하지만 너의 화는 네가 다스려야 한다고 하네.그 방법은 여러가지이고 각자가 자신에 걸맞게선택해서 날 잘 살게 만들어야 한다는 것이다.저자가 얘기하고 있는 대충의 것은ㅡ각자의 마음의 소리를 들어야 한다.진정한 자기가 되어야 한다.부모는 먼저 자신의 슬픔을 달래야한다.공허를 이겨내려면 친한 인간관계를 만든다.콤플렉스는 못하는 것을 잘하려다 생긴다.사는 것은 아픔속을 헤매다가 어쩌다 진주 하나발견하는 것이다.사람들에게 상처받았다면 나 자신이 일으킨 상처는아닌지 되돌아보자.세상에 나쁜 사람은 없다. 다만 진화가 덜 됐을 뿐이다.고통은 뒤따르겠지만, 고통이야말로 아름다움중에아름다움임을 사람들은 나중에야 깨닫는다.용서 못한다면 용서 못하는 너 자신을 용서해라.실망은 다음 에너지를 준비하는 그릇이다.자식은 엄마가 키운 대로가 아니라 스스로 키운 대로 산다.사람이 타인을 위해 할 수 있는 최선은 그의 삶을 인정하고 이해해주는 것이다.버티는 자가 강자다............ ㅡㅡ버티는 자가 강자다......살아가면서 어떻게 해야 잘 버틸수 있을지 몰라도이 말이 참 무섭고도 무자비하다는 생각도 든다.나의 화가 당연하면그 발산도 당연할텐데이 책에서는 그 방법이 명쾌하지 않다.자신이 변하고 생각을 달리하라고만 한다.그래, 어쩔수없지만 그 말이 맞다.명쾌한 방법이란 없다.나 자신이 변해야하는 것이다.