그냥, 두서없이 생각대로.

1,등수는 꼴찌에 가깝지만 그래도 31일

요즘 많이 걷고 있어(수치로는 아닌데, ‘날씨가 더워서’라는 핑계를 대고 싶다) 알라딘 22주년 ‘독보적’ 이벤트가 별로 새롭지는 않지만 스탬프에 욕심이 났다. 내가 지금 받은 스탬프는 9개인데 그 다음 도전 스탬프는 ‘참 잘했어요’이다. 하루에 3권 이상 리뷰를 쓰고, 5권 읽은 책장에 추가하면 받을 수 있는 스탬프인데, 하루에 3권 이상 리뷰를 쓸 능력이 안 되니 그대로 멈추어있는 상태이다. 그래서 22주년 스페셜 스탬프를 받고자 힘들고 피곤한 날에도 무조건 밖으로 나가 걸었고, 31일 완료했다.

예전에 피곤해서 항상 힘이 없다고 하면, 엄마는 늘 나에게 “힘을 내면, 또 힘이 난다”고 말씀하셨다. 그땐 힘이 없는데 어떻게 힘을 내냐고 엄마에게 짜증을 부렸는데, 피곤해도 나가서 걷거나 헬스장에 가서 운동을 하면 신기하게 몸에 힘이 생겨 엄마의 그 말씀이 무척 실감이 난다. 걷거나 운동뿐만이 아니라, 힘이 없어도 힘을 내야하는 상황이 나에게 얼마나 많은지 그럴 때마다 엄마의 말씀을 기억하려고 한다.

“힘을 내면, 또 힘이 난다”

2,어디서나 고수는 존재 한다

헬스장에 가면-나는 주로 오전에 가는데 그 시간에 매일 오시는 중년과 노년의 헬스 중독 남성분들이 여러 명 계신다. 한 번씩 가는 내가 그분들을 뵈면 참 송구스러울 정도로 열심히 운동을 하신다. 하루에 2~3시간 정도 운동을 하시는 것 같은데, 그분들의 운동에 대한 열정과 성실함을 존경한다. 뭔가를 시작해 중독의 상태로까지 가려면 그동안 얼마나 그것에 몰두해야하는지, 또 얼마나 어려운가를 알기에 매번 대단하다고 생각한다.

코로나가 다시 기승을 부려 그나마 띄엄띄엄 가던 헬스장을 거의 가지 않고 있다. 또한 날씨도 너무 더워 먼 곳에 있는 공원까지 걸어가기가 힘들어 요즘은 동네에 있는 작은 공원을 이용한다. 그곳은 가운데에는 축구나 농구를 할 수 있는 운동장이고, 운동장 바깥으로는 트랙이 있어 걷거나 뛰기에 좋다. 이 공원의 가장 좋은 점은 근육을 단련할 수 있는 운동 기구가 많은 것이다. 트랙을 두 바퀴 돌고 운동 기구를 이용해 운동을 좀 하고, 다시 트랙을 걷는 순서로 운동을 하다보면 지루하지 않고 재미있다. 그런데 거기서도 운동 마니아들을 많이 만난다.

그들은 헬스장에 있는 분들보다는 근육이 우락부락하지는 않다. 옷도 그냥 평상복 그대로이다. 그 분들이 제일 많이 이용하시는 운동기구는 철봉이나 평행봉이다. 거기에서 보이는 그분들의 묘기는 나의 혼을 빼놓는다. 어떻게 근육을 단련했는지 철봉에서 자유자재로 몸을 움직이고, 올림픽경기의 링이나 평행봉, 철봉에서 선수들이 보여주는 것처럼 흔들리지 않고 매달려있다. 이쪽에서 저쪽으로 자유자재로 움직이고, 눈 깜짝할 사이에 안보여서 찾아보면 철봉에 거꾸로 서 있는 것이다. 정말 놀랍다. 그분들을 보면 오히려 헬스장에서 운동하시는 분들이 하수처럼 느껴진다. 어디서나 저렇게 열심히, 자신의 삶을 단련하며 사는 분들이 많은데 환경을 탓하고, 불평하는 내가 부끄럽다. 헬스장에 몇 개월치 돈을 내놓고 가지도 않고, 책만 사놓고 읽지 않는 게으름에 대해서도..

3,그리고 염치없는 사람들도 많다.

운동을 하고 돌아오면 힘은 빠지지만 의욕이 넘쳐, 내가 사는 11층까지 계단으로 걸어 올라오는 경우가 많다. 한 때 구청에서 ‘계단 오르기’ 캠페인을 벌였는데, 우리 아파트 계단에도 여러 좋은 문구들이 붙여져 있다. 기분 좋게 헉헉대며 걷는 계단 오르기는 5층과 6층 사이에서 꼭 나를 멈추게 한다. 힘들어서가 아니고, 그곳엔 매번 담배꽁초가 몇 개비 버려져있고, 강아지의 오줌으로 흥건하다. 계단 논슬립은 이미 부식되어 청소하시는 분이 아무리 닦아도 얼룩이 지워지지 않는다고 한다. 어떤 때는 계단참에 아예 담배 한 갑이 놓여있다. 그 담배를 확 차고 싶어지는 경우가 많지만, 혹시 그 담배의 주인공은 조폭? 도끼 들고 날 찾아올까봐 성질을 꾹 누르고 다시 11층으로 향한다. 몇 번 관리실에 전화해 항의도 해봤지만 법적으로 제재할 근거가 없다고 했다. 어쩔 수 없이 그곳에는 <금연>이라는 스티커만 붙여져 있다. 도대체 어떤 생각을 가진 사람이기에 저런 행동을 하는지 이해가 되지 않는다. 강아지 오줌도 그렇다. 반려동물을 키우는 사람의 마음은 알지만, 사실 예의를 갖추지 않는 견주도 많다. 사람이든 동물이든 키우면 책임이 따라야 한다는 것을 알고 시작하면 좋겠다.

 4,블랙 위도우

마블 영화 광팬인 딸아이의 성화에 못 이겨, 코로나를 뚫고 ‘블랙 위도우’를 보러 갔다. 난 마블보다는 스칼릿 조핸슨의 팬으로서 영화를 봤다. 영화의 내용에는 블랙 위도우들의 성장 과정이 담겨 있는데, 레드룸에서 훈련받는 수많은 위도우들은 이 세상에 깔려 있는 버려지고, 갈 곳 없는 여자 아이들로 채워진다고 한다. 그들은 너무 많아 그들을 데려오는 것은 쉽다. 그 여자 아이들을 데려와 명령에 복종만 하는 인간 병기로 키운다. 갈 곳 없는 여자 아이들이라는 말에 우리의 <펠리시아>가 생각났다. 7월에 알라딘 서재에서 윌리엄 트레버의 ‘펠리시아의 여정’을 많은 분들이 읽었기에 <펠리시아>는 우리의 <펠리시아>다.

5,‘펠리시아’는 이 세상 어느 곳에서나 많다.

한 때 내가 사는 동네의 한 빌라에서 일정한 시간만 되면 싸구려 양복을 입은 청년들이 우루루 나오곤 했다. 여자들도 몇 명 섞여 있었는데, 그들은 여러 노선의 버스를 타고 어디론가 갔다가 저녁때에 다시 돌아왔다. 다단계에 빠진 청년들이었다. 무엇이 그들을 집을 나가게 해서 허황된 욕망을 좇아가야 했는지 짐작은 간다. 세상에는 나쁜 어른들이 많기에 그들은 너무 쉽게 공수되고 착취된다. 갈 데가 없고, 할 수 있는 일이 없기에 그들이 선택할 수 있는 것은 결국 이런 것이다. 또한 조종되어 아무 생각 없이 자신의 처지로 만들 친구를 또 나쁜 사람들에게 데려가야 하는 수많은 ‘펠리시아의 여정’은 고달프다. 그런 그들이 우리 동네의 골칫거리였고 나쁜 이미지를 심어준다고 사람들은 생각했다. 단속반이 나왔고 어느 순간 그들의 모습은 보이지 않았다. 아마 집으로 돌아가지는 않았을 것이다. 소설 ‘펠리시아의 여정’을 읽으며 왜 난 그들을 떠올렸는지 모르겠지만, 지금 그들은 어디쯤에 가 있는지 궁금하다.

6,‘힐디치’의 말이 옳은 것도 있다.

[토끼같이 생긴 이 아이의 삶은 어떨까? 힐디치 씨는 생각한다. 이 아이는 저 흑인 여자처럼 종교적이지 않다. 생각해보지 않아도 그냥 알 수 있다. 그저 어딘가 갈 곳을, 의지할 데를 찾느라 이들에게 합류했을 뿐이다. 이 아이는 무언가로부터 도망치고 있다. 그게 눈에 훤히 드러난다. 그런데 이 아이가 이 미친 인간들과 함께 지내면서, 안내책자를 들고 허튼소리나 하며 돌아다니면서 남은 인생을 살아간다면, 대체 이 아이의 삶은 어떻게 될 것인가? -276]

난 가톨릭교도이지만 다른 종교에 대해 그렇게 배타적이지는 않다. 내 것이 무조건 옳고 좋다고 생각하지도 않는다. 그저 나의 신념과 소신으로 종교를 택했고, 그것은 나에게 올바르게 가야 할 삶의 방향을 알려준다. 그런데 드물게 내가 싫어하는 종교가 있는데, 그것은 아이를 데리고 전도하러 다니는 사람들의 종교이다. 무라카미 하루키의 ‘1Q84'에서 주인공인 덴고와 아오마메는 학교 동창인데, 그들은 학교에 가지 않는 주말에 서로 그들의 부모와 함께 마주친다. 덴고의 아버지는 NHK(기억이 정확한지는 잘 모르겠다) 수금원이었고, 아오마메의 부모는 사이비종교에 빠진 사람들이었다. 그들은 어떤 집들을 방문할 때, 아이를 데리고 방문하면 문전박대 당할 위험이 훨씬 적다는 것을 알고 자신의 아이를 데리고 돈을 받아내고, 종교를 전도하러 다닌다.

아이뿐만 아니라, 혼자 보다는 두 명이 다니면 더 효과적인 것을 알기에 광신도 캘리거리 역시 누군가와 꼭 함께 다닌다. 그 누군가는 부모의 요청에 거절할 힘이 없는 어린아이들이거나 어쩔 수 없이 그들의 신세를 질 수 밖에 없는 갈 곳 없는 사람들이다. 힘없는 아이들이 부모들과 함께 다니며 느끼는 그 자괴감과 어색함을 어른들은 생각해보지 않았을 것이다. 어린아이들이 그때 느낀 생각들에 의해 그들이 나중에 트라우마에 시달릴 수 있다는 사실도 몰랐을 것이다. 설사 알았더라도 자신의 믿음이 이 세상의 전부이고, 그렇게 믿어야 죽어서 영생의 삶을 살고 자신들만 구원받을 수 있다는 맹신으로 당연히 자신의 아이들도 그 길을 걸어야한다고 생각할 것이다. 그런 어른들이 너무 나쁘다.

7,‘재난’으로 ‘재난’을 만든다.

윤고은의 소설, ‘밤의 여행자들’에는 재난을 찾아다니고 수치화해서 그것을 관광 상품으로 내놓고, 사람들은 그곳으로 여행을 떠난다. 이 설정이 나에게는 충격적이었는데, 문제는 그것이 사람들에게 먹힌다는 것이다.

[정글에서 취급하는 상품은 대략 150개 정도예요. 수많은 프로그래머들이 계속 상품을 만들어 내죠. 새롭지 않으면 강력하기라도 해야 상품도 살아남아요. 지진, 태풍, 화산, 산사태, 가뭄, 홍수, 화재, 대학살, 전쟁, 방사능, 사막화, 연쇄 범죄, 쓰나미, 동물 학대, 전염병, 산사태, 수질오염, 수용소, 감옥, 기타 등등 -P107]

'재난‘이라는 것이 프로그램화되고, 자본이 투입되며 또다시 많은 사람들이 재난을 당하는 일들이 일어난다. 그 피해자는 물론 가진 것이 없는 소외된 사람들이다. 재난이 재난으로서의 역할을 다하지 못해 사람들의 눈길이 떠나갈 땐, 다른 강력한 재난을 인위적으로 만들어낸다. 그 과정에서 눈에 거슬리거나, 필요한 시체를 얻고자 살아있는 사람을 가차 없이 트럭으로 밀어버린다. 한 번으로 안되면 후진해 다시 돌진한다. 이런 장면들은 영화나 TV 드라마에서도 무수히 많이 나온다. 최근에 넷플릭스에서 본 ’빈센조‘에서도 제거해야 할 사람들은 트럭으로 밀어버린다. 난 그 잔인한 장면들을 보고 있으면 경악스럽고 화가 난다. 그렇게 당하고 마는 사람들의 억울함을 법도 잘 풀어주지 않는다. 세상 대다수의 사람들은 자신도 언제든지 저렇게 될 수 있다고 생각할 것이다. 그래서 우리에겐 빈센조나 어벤져스가 필요할지도 모른다. 강력함에는 더 강력함이 필요하고, 거기에 더 강력한 빌런이 나타나고 어벤져스의 멤버들은 죽기 시작하고, 더 강력한 히어로가 나타나고......그런 악순환이 반복되지만 그래도 ’빈센조‘와 ’블랙 위도우‘의 활약은 나의 가슴을 시원하게 뻥 뚫어주었다. ’밤의 여행자들‘ 역시 거대한 자연재해가 그들을 응징하지만, 그것은 언제든지 우리들에게도 올 수 있는 것들이다.

8,역사는 판박이다.

미미님의 서재에서 이 책을 보고 읽고 싶어 1,2권을 읽었고, 계속 읽을지 고민하고 있다. 조선의 역사에 대해 그 흐름을 좀 더 정확히 알고 싶었는데 지금의 현실을 보고 있는 것 같아 껄끄럽다. 중간 중간 들어있는 박시백화백의 유머가 날 웃게 만들어 놓치기는 싫지만, 그 뒤에 나올 더 답답한 조선의 모습들을 마주해야 한다는 것이 힘들다.

9,우리는 페퍼로니에서 왔어

얘깃거리가 그렇게 많지 않은 시대에 살고 있는 지금 한국의 작가들은 어떤 소재로 글을 쓰는지 궁금하다. 나와 마찬가지로 그들은 전쟁을 겪지도 않았고, 우리는 유대인이 아니며, 주변에 흑인도 없다. 유발 하라리는 ‘사피엔스’에서 지금 30년 정도의 시간이 역사상 가장 평화로운 시대라고 했다. 그 평화로운 시대에 글로 뭔가를 창조하는 작가들은 대단하다.

김금희 작가의 책을 읽으면, 그녀가 써 낸 텍스트하나만으로 족하다는 생각을 한다. 여기저기서 뭔가를 가져올 필요가 없다. 그냥 이 글만으로, 특별한 문장만으로 그 안에서 충분한 서사와 삶과, 머뭇거려서 슬픈 사랑을 만난다. 모국어로 읽는 희열도 있다. 아프고 힘든 사람들도, 꿈을 이루지 못한 사람도, 직진하지 못하는 사랑도 있어 그것들로 세상을 가득 채우는 느낌이다.

[그런 열의 없는 기오성의 추적을 눈치챘는지 꼬마가 담장 너머로 홀짝 넘어간 뒤 더는 달아나지 않고 대치하면서, 기오성에게 어디서 왔느냐고 물었다. 한국이라고 말할 수 없는 여러 압력들이 생각난 그는 당황했고, 꼬마가 재차 묻고 나서야 페퍼로니에서 왔어,라고 답을 했다고 했다. 페퍼로니가 뭐였는데요?...........그러고는 결국 아무 데서도 오지 않았다는 뜻이 아니었을까요,라고 했다. -p160~161]

10,비극은 현실이다.

어제 마트에 가려고 집을 나섰는데 내가 사는 동 앞에 경찰차가 세 대나 와 있었다. 사람들이 몰려 있었고, 경찰들과 형사들이 많았다. 왜 그런지 궁금해서 사람들에게 물어보니 우리 동에서 어떤 여자가 뛰어내렸고, 사망했다고 했다. 여지껏 살면서 이런 사고를 가까이에서 처음 겪어보았다. 현장을 목격하지는 못했지만 그 기운으로 인해 여전히 우울하다. 왜 그런 극단적인 선택을 했는지 알 수 없지만, 책이나 영화보다 비극은 훨씬 우리 가까이에 존재한다.

당분간 계단 오르기를 할 수 없을 것 같다. 무섬증이 많은 나는 그 일 이후 계단을 올라가기가 두렵다. 그리고 이럴 때마다 내가 참 싫다. 도대체 종교는 왜 믿으며, 어떤 확고한 삶과 죽음의 경계와 생각을 가지지 못한 내 안의 어린아이를 쫒아내고 싶다. 육체와 영혼은 별개이며 이럴 때 필요한 것이 그 영혼을 위한 진정한 묵주기도일 것이다. 그 기도에 이 세상의 모든 비극이 없어지기를 바라는 염원도 있다.

‘휴지‘의 순간에 생각하고 선택해야 할 것들

<스탈린에게 보내는 연애편지-Cartas de amor a Stalin>

있는 힘을 다해서, 내가 증오하는 대상이 나의 앞날을 결정짓는 역할을 한다면 우리는 그 사람을 어떻게 대할지 고민한다. 불가코프는 자신이 쓴 희곡이 상연 금지되고, 책의 출판도 금지되는, 더 이상 물러설 수 없는 상황에 직면하자 작가로서의 자유를 돌려주던지, 아니면 소련을 떠나게 해달라고 스탈린에게 편지를 쓴다. 그 편지들이 계속 묵살되던 어느 날, 불가코프는 스탈린에게 한 통의 전화를 받는다. 스탈린은 그와 직접 대화를 하고 싶다며 만날 날짜와 시간을 정하자고 했는데, 그 순간 전화는 끊겨버리고 만다. 그때부터 불가코프는 전화기 옆을 떠나지 않고 스탈린의 전화를 기다리기 시작한다.

불가코프는 스탈린이 자신에게 말한 내용을 계속 곱씹으며 처음엔 희망을 가진다. 그러다 점점 ‘스탈린’이란 지독한 허상을 붙잡기 시작하고, 그에게 지배당하고 만다. 반면 그의 아내 불가코바는 현실을 직시하는 인물이다. 그녀는 문제를 해결하고, 소련을 떠나기 위한 여러 가지 방법을 시도하지만 불가코프는 그것을 무시한다, 불가코바는 스탈린의 바램과 달리 쉽게 무너지지 않고, 불가코프를 포기하지 않기 위해 혼자 외로운 싸움을 시작한다.

[불가코바 뭐가 옳은 길이예요? 스탈린한테 수백만 통의 편지를 쓰는 거요?

(불가코프는 글을 쓴다. 스탈린은 불가코프와 불가코바 사이에 위치한다.)-p54]

허상의 스탈린은 불가코프에게, 모스크바에서 동상을 세워주어야 할 작가의 명단 중 13번째에 불가코프를 적겠다고 그를 설득한다. 예술가로서 어떤 신념을 가져야할지 고민되는 순간이다. 명예와 자신이 사랑하는 조국에 남기 위해 명확한 규칙을 따라야 하는지, 아니면 ‘원고는 불타지 않는다’는 믿음으로 자신이 쓰고자하는 것을 끝까지 고수해야할지를 선택해야만 한다. 어쩌면 불가코프의 앞날을 막는 건 스탈린이 아닐지도 모른다. 권력의 하수인들인 언론이나 연극을 통제하는 기관들이 스탈린의 마음을 읽고, 거기에 합당하지 않는 것들을 무조건 배척하는 것인지도 모른다.

오래 전, 아버지 친구의 따님이 정부의 한 기관에 낙하산으로 취업을 한 적이 있다. 그녀가 하는 일은 새로 출판될 책을 미리 읽고, 그 책의 어떤 문장들에 빨간 밑줄을 긋는 일이었다. 물론 그녀에게는 어떤 기준이 제시되었을 것이다. 그 기준에 조금이라도 맞지 않는다면 가차 없이 빨간 밑줄을 그으라는 지령이 내려졌을 것이다. 그 기준이란 독재자가 아무 의미 없이, 툭 내뱉는 한마디 말에도 어이없이 정해질 수 있다. 그 단어들과 표정을 미루어 짐작해 거기에서부터 무수한 설정과 상상으로 마음을 읽으며, 충성을 다해 그 기준이 정해지는 것이다.

소련의 실존인물인 작가 ‘미하일 불가코프’와 정치가 ‘스탈린’을 등장시킨 ‘후안 마요르가’의 희곡인 <스탈린에게 보내는 연애편지>의 주제는 겉으로는 소련이라는 나라에서 행해지는 예술가에 대한 탄압과 거기에서 쉽게 벗어날 수 없는 인간의 나약함으로 이해될 수도 있지만, 한 개인이 추구하는 삶의 방법에서도 적용시킬 수 있다. 내안에 존재하는 수많은 허상들에 의해 난 무엇을 좇아가고 있으며, 그것은 어떻게 나의 눈과 귀를 막고 있는지를 진지하게 생각할 수 있다.

이 희곡엔 ‘휴지’(休止)라는 단어가 아주 많이 등장한다. <하던 것을 멈추고 쉰다>는 의미인데, 그 수많은 ‘휴지’를 지나며 우리는 그 다음에 오는 삶을 위한 끊임없는 선택과 결정을 해야 한다. 그리고 그 결과로 인생의 방향과 모습들은 달라진다. 불가코프와 불가코바의 모습과 끝도 달랐다. 나에게 주어진 그 ‘휴지’의 시간만큼 나도 옳고 좋은 생각을 해내어야만 한다.

[앞으로 5년간 얼마나 많은 전화선을 우리가 설치할 건지 자네가 아나? 그리고 그다음 해에는? 이제 곧 내가 자네한테 전화를 걸겠네, 그러면 그 문제에 대해 우리가 대화를 나눠 보자고. 자네를 거기, 크렘린에 두고, 나도 정말이지 거기에 진정한 친구를 두고 싶네. 독을 넣었을 거라는 두려움을 느끼지 않고는 난 한입도 먹어 볼 수가 없어. 공기에 독을 퍼트렸다는 두려움을 느끼지 않고는 난 입을 벌릴 수가 없어. 이제 곧 자네는 나를 만나러 올 수 있을 거야. 자네가 준비되는 대로, 조금만 참게. -p104]

친구가 보내준 깜짝 ‘책‘ 선물

내가 살아 온 세월 중에 ‘일상’(日常)-{날마다 반복되는 생활}이라는 단어가 요즘처럼 실감날 때는 없었던 것 같다. 코로나 확진자가 연일 최고치를 갱신하는 바람에 사람과의 만남은 고사하고, 그나마 잠깐씩 가서 책을 읽던 카페마저 가기가 두려워진다. 맞벌이를 하는 딸과 사위를 위해 손녀 두 명을 돌봐주고 있는 큰언니가 점심으로 콩국수를 했다고 올린 카톡의 사진에서도 일상이 보인다. 어느 순간 내 눈에는 더운 여름철의 별미인 콩국수가 시원하고 먹음직스러우며, 침이 고이게 하는 맛있는 음식이 아닌, 불 옆에서 땀을 뻘뻘 흘리며 할 수 밖에 없는 노동의 결과와 고단함으로 보인다.

음식을 뚝딱 해낸다는 말이 있다. 요리를 잘하는 사람을 가리키는 말일 것이다. 그런데 음식을 만들 때 ‘뚝딱’이라는 말이 가능한지 모르겠다. 내가 한 번도 만들지 않은 콩국수만 해도 그렇다. 음식 재료를 사와 콩을 불리고 삶아 그것을 믹서에 갈아야한다. 국수를 삶아 헹구고, 그 사이에 고명으로 얹을 계란을 삶고, 오이를 채 썰고, 방울토마토를 씻어 반을 가른다.(언니가 보내준 사진의 콩국수위에 방울토마토가 얹혀져 있었다) 그리고 먹는 건 잠시이고, 음식을 먹고 난 후 설거지를 하고 어질러진 주방을 정리해야 한다. 설거지는 다음 끼니를 또 해 먹기 위한 준비이니 언제하든 꼭 해야만 하는 것이다.

김훈의 ‘자전거 여행’에는 김훈 작가가 새벽에 일어나 자신이 좋아하는 자전거(그 자전거에 이름도 있는데 기억나지 않는다)를 타고는 집에 돌아와 아내가 끓여준 냉이 된장국을 먹으며 그 맛과 느낌을 표현한 구절이 있다. 그 구절뿐 아니라 자전거 여행에서 서술된 다른 문장들도 좋아 난 이 책을 좋아했지만 왜 요즘 들어서 냉이가 들어간 된장국을 끓여내는 그의 아내의 고달픔이 보이는지 이상하다. 가족이나 타인을 위해 해주는 사랑과 따뜻함이 이 시국으로 인해 달라져 보이고 변색되어 씁쓸하다. 내가 지금 해주고 있는 음식들도 이렇게 변색되어 내 식구들의 속에서 끓고 있지나 않은지 모르겠다.

오늘은 내가 한번도 뵙지 못한 시아버님의 기일이다. 어머니는 매년 이 날이 되면 더운 여름에 돌아가신 아버님을 원망하지만 제사를 그만 지내자는 말씀은 하지 않으신다. 코로나 확진자의 급증으로 이번 제사에는 참석하지 말라는 연락을 받았다. 나에게 전을 부치는 노동이 면제되었다. 솔직히 너무 기쁘지만(코로나가 딱 한 번 고마운 순간이다) 그 대신 큰형님과 딸아이의 고모님들이 수고를 하셔야 하는 생각에 맘이 조금 무겁다. 그래도 좋다. 결론은 아주 좋다.

이 기쁨에 보태어 나에게 주어진 서프라이즈 선물!!!

전혀 예상하지 못한 책선물이 택배로 배달되었다.

사실 나에게도 절친인 알라딘 서재 친구가 있다. 나보다 나이는 어리지만 철없는 나를 이끌어주고 알라딘 서재의 AI답게 책에 있어서는 나의 스승이시다. 그 친구가 날도 덥고 코로나도 끝이 없으니 기분전환에 도움이 되라고 서점에 가서 책을 골라 나에게 보내준 것이다. 책을 좋아하는 우리들에게 책을 선물받는 것만큼 좋은 것은 없다. 내가 받은 책은 교보와 민음사에서 콜라보하는 거라 알라딘에서는 판매하지 않는다. 알라딘에서 이 책을 판매했다면 내 친구는 분명 알라딘에서 이 책을 구입했을 것이다. 더운 여름에, 일상에 지친 나에게 좋은 선물을 보내준 친구가 너무 고맙다. 헤밍웨이작가의 작품은 영화로만 접하고 책으로는 읽어보지 않았다. 집에 있는 다른 헤밍웨이의 책과 함께, 이 책을 가을쯤 읽으려고 한다. 지금은 읽기로 한 책이 쌓여 있고, 왠지 헤밍웨이의 작품은 가을에 어울릴 것 같아서이다. 세상에 책이 엄청나게 많고 난 죽을 때가지 그 책을 다 읽을 수는 없겠지만, 그래도 내가 책을 좋아해서 참 다행이라는 생각을 한다. 책은 나의 일상을 이기는 무기이다.

에밀리아를 찾아가는 ‘몰티니이아‘

[그녀는 이런 말로 그의 마음속에 울고 싶은 욕망을 더욱더 불러일으켰다. 그리하여 그는 마음에 맞고 알뜰히 보살피는 아내를 울며 끌어안았다. 바람과 부푼 파도에 떠밀리던 잘 만든 배가 포세이돈에 의해 박살난 탓에 바다 위를 헤엄치던 자들에게 육지가 반가워 보일 때와 같이 꼭 그처럼 그녀에게는 남편이 반가웠다. 그녀는 흰 팔로 그의 목을 끌어안고는 잠시도 놓아주려 하지 않았다. -p542

아트레우스의 아들의 혼백이 그에게 대답했다.

“행복하도다 그대는, 라에르테스의 아들 지략이 뛰어난 오뒷세우스여! 그대야말로 부덕(婦德)이 뛰어난 아내를 얻었구려! 이카리오스의 딸, 나무랄 데 없는 페넬로페는 얼마나 착한 심성을 지녔는가! 그녀는 결혼한 남편 오뒷세우스를 얼마나 진심으로 사모했던가! 그러니 그녀의 미덕의 명성은 결코 사라지지 않을 것이고 불사신들은 사려 깊은 페넬로페를 위해 지상의 인간들에게 사랑스러운 노래를 지어주실 것이오. -p557]

-<오뒷세이아>, 호메로스 지음, 천병희 옮김, 솔 출판사

[혼자 남아 표류하던 오뒷세우스는 오귀기아라는 섬에 도착하고, 거기서 님프 칼륍소와 7년 동안 행복하게 지냅니다. 그런데 무슨 이유인지 이번에도 오뒷세우스는 집으로 돌아가고 싶어 합니다. 하지만 섬에서 빠져나가는 순간 거칠고 넓은 바다를 항해해야 하고, 고향 이타카의 상황도 좋지 않습니다. 그럼에도 오뒷세우스는 신이 아닌 인간의 삶을 선택합니다......

물론 오뒷세우스가 집으로 돌아가는 건 단순히 불멸의 명성 때문만은 아닙니다. 세상에 이름을 떨치고 사람들에게 기억되는 것 또한 중요하지만, 그의 귀가는 인간 조건 속으로의 회귀를 의미합니다. ...

오뒷세우스는 영원하고 평탄한 삶을 포기하고, 아프면서 고통스럽고 시시각각 고민에 횝싸이는 인간의 삶을 향해 스스로 뛰어들었습니다.....

아무리 고통스러워도 더욱 더 가치 있다는 사실을 알았던 것이지요. 마찬가지로 슬픔이 있기에 기쁨은 더욱 달콤하고, 고통이 있기에 성취의 보람도 커집니다. -p125~133중 발췌]

-<천년의 수업>, 김 헌, 다산 초당

[사실 율리시스는 아내 곁으로 돌아가는 걸 두려워한 사나이였어요. 그의 잠재된 의식은 아내 곁으로 돌아가는 게 싫어서 앞길에 장애물이 생기길 바랐고, 또 그렇게 된 거죠. 율리시스의 모험 정신은 조금이나마 고향에 늦게 돌아가고 싶은 그의 무의식적 욕망을 의미하는 데 지나지 않아요. 모험을 하다 보면 시간이 지체되고, 자연스럽게 귀국이 늦어져 고향 가는 길에서 벗어나게 된다는 얘기죠. -p180

오디세이는 부부 사이의 권태와 인간의 내면을 다룬 이야기에 지나지 않아요. 율리시스는 아내에 대한 싫증을 10년이라는 세월이 지나 겨우 극복할 수 있었고 자기가 아내를 싫어하게 된 원인인 자신의 입장을 그대로 받아들임으로써 승화를 이룰 수 있었던 겁니다. -p181

정리하자면, 우선 페넬로페는 율리시스가 구혼자들의 잘못된 행동을 방관하고 당당한 왕이자 남편의 태도를 보이지 않아 경멸하게 됐고, 다음은 아내의 이런 경멸이 율리시스가 트로이 전쟁에 출전하게 된 계기가 된 것이며, 세 번째는 자기를 경멸하는 아내가 집에서 기다리고 있다는 걸 알기 때문에 율리시스가 귀환을 미룬 것입니다. 마지막으로 페넬로페의 존경과 사랑을 다시 얻기 위해 율리시스가 구혼자들 모두를 학살한 거죠, 알겠어요? -237

-<경멸>, 알베르토 모라비아

책의 제목과 앞표지의 사진을 보고, 이 책을 쉽고 가볍게 읽을 수 있을 것이라고 생각한 나의 예상은 한참이나 빗나갔다. 책 속에 이렇게나 많이 오디세이에 대한 해석이 나올 줄 몰랐으며, 그 엉뚱하면서도 기발한 해석들이 나의 뒷통수를 쳤다. 이 책에는 부부 사이의 감정과 욕망의 겉모습 뒤에 숨겨진 설명하기 어려운 온갖 메커니즘이 들어 있으며, 그것을 율리시스와 그의 아내 페넬로페를 등장시켜 그 상황들을 암시한다. 결말에 반전도 있다.

몰티니와 에밀리아 부부는 행복했지만, 결혼 2년이 지난 후부터 그들 사이는 삐걱거리기 시작한다. 몰티니는 아내가 자기를 사랑하지 않는 것 같다는 것을 느끼고, 그때부터 줄기차게 그 이유를 궁금해 하고, 집요하게 이유를 찾아가는 과정에서 여러 우여곡절을 겪으며 결국 그녀가 그를 경멸하게 만든다.

우리가 살아가며 맺는 다양한 관계는 기능적인 것들이 많다. 그렇게 때문에 그 관계들에 갈등이 생기기 시작하면 이유를 찾기 어렵고, 그 이유를 파헤치면 파헤칠수록 유치해진다. 사랑을 바탕으로 형성된 가족관계 역시 마찬가지다. 사랑이 다 인 것 같지만 사실 부부 사이나 부모와 자식의 관계에서도 거의 대부분 기능적인 것들이 작용한다. 몰티니는 아내가 자신을 사랑하지 않게 된 이유를 생각하며, ‘사랑’이라는 감정만을 생각한다. 그래서 사랑에 기능적인 면들이 있는 것이 당연한데도 그것들을 무시하고, 비판하고, 오해한다. 하지만 그 대수롭지 않게 생각했던 것들이 갈등의 가장 큰 이유가 될 수도 있고, 상대방을 경멸하게 만든다.

‘경멸’은 몰티니의 회상으로 전개되기 때문에 모든 것이 몰티니의 입장에서 서술된다. 그래서 약간 답답한 면도 있다. 에밀리아가 몰티니를 경멸하게 된 이유가 너무나 분명한데도(독자들은 알 수 있다) 그는 그것을 나중에야 어렴풋이 알게 된다. 태어나면서 가지고 있던 자신의 성격, 자신이 대수롭지 않게 생각했던 것들, 아내보다 훨씬 더 지성적이고 잘났다는 자만심으로 정작 아내가 원하는 것을 알지 못한다. 자신이 경멸받고 있다는 사실 하나만으로 괴로워하며 에밀리아와 그를 벼랑으로 몰고 간다.

오래전부터 내가 읽어왔던 책에는 ‘오뒷세우스’라는 인물이 무수히 많이 인용되어 있었다. 그는 인간 지혜의 상징이며, 어떤 고난과 역경이 닥치더라도 그것을 극복하며, 집으로 돌아가는 불굴의 정신을 가진 인간이었다. 어느새 오뒷세우스는 내 마음에 ‘영웅’으로 자리 잡았고, 난 그를 흠모했다. 그러나 몇 년 전 직접 ‘일리아스’와 ‘오뒷세이아’를 읽으며 만난 오뒷세우스는 내 마음의 영웅의 모습과는 상당히 달랐다. 물론 그는 상당히 지혜롭고 지략이 뛰어나 트로이 전쟁에서 그리스군이 승리하는데 결정적인 역할을 했지만, 사실 약삭빠르고 비겁하기도 했다. 고향인 이타카로 돌아가며 한없이 울고, 자신의 울분을 못이겨 충동적이기도 했으며, 여러 여자와 잠자리에 들었다. ‘오뒷세우스’는 나에게 지혜롭지만 나약하고, 충동적이며, 어리석은 인간의 전형적인 모습을 보여 주었다.

‘경멸’에는 여러 형태의 율리시스가 나온다. 작가는 몰티니를 영화 감독인 레인골드가 해석한 율리시스로 표현한다. 그러나 정작 주인공인 몰티니는 호메로스의 시정과 신곡에서 서술된 ‘율리시스’를 자신의 모습으로 보이기를 원한다. 난 몰티니에게서 내가 본 오뒷세우스의 모습을 보았다. 인간이기에 어쩔 수 없이 눈에 보이지만 그것을 보지 못하고, 자신 안에서만 맴돌며, 관계를 악화시키는 그런 모순되고 나약한 모습이 보였다. 그리고 그런 몰티니는 ‘나’ 이기도 하다.

[마침내 지략이 뛰어난 오뒷세우스가 아내에게 말했다.

“여보! 아직은 우리의 고난이 다 끝난 것이 아니라오.

앞으로도 헤아릴 수 없이 많은 노고가 닥칠 것이고

아무리 많고 힘들더라도 나는 그것을 모두 완수해야 하오. p543]

-<오뒷세우스>

온갖 어려움을 겪고 20년 만에 고향으로 돌아온 오뒷세우스는 페넬로페에게 아직도 고난은 끝난 것이 아니라고 말한다. 소설 ‘경멸’의 결말을 살짝 비틀어 생각해보면, 몰티니와 에밀리아가 결국 헤어져 살아간다 했을 때, 몰티니는 극작가라는 자신의 길을 가지만 분명 가난해질 것이다. 에밀리아도 다시 타이피스트의 삶을 살아가며, 현대적 욕망의 상징인 바티스타의 애인이 되어 있을지도 모른다. 분명 고난의 길이 열려 있다. 그래서 난 이 책에 나오는 여러 가지 오디세이에 대한 해석 중 호메로스의 시정이 담긴 본래의 서사시를 원한다. 아마 그것은 몰티니의 해석일 것이다.

[바위들이 많이 떨어져 있는 곳을 지나 눈

을 들었을 때, 한없이 푸른 바다가 마치 눈웃음을 치는 것 같았다. 오디세이가 떠올랐다. “율리시스, 페넬로페와 함께 에밀리아가 이젠 이 넓은 바다에 있구나” 하고 혼잣말을 해봤다. -p312]

[서재에서의 시간] ㅡ‘버지니아 울프‘ 산문중에서

<우선 학식을 사랑하는 사람과 독서를 사랑하는 사람을 혼동하는 오랜 착각을 정리하고 그 둘은 전혀 관련이 없다는 점을 지적하기로 하자........

독서가는 처음부터 학식에 대한 열망을 억제해야 한다. 지식이 어쩔 수 없이 달라붙더라도, 지식을 추구하고 체계적으로 독서하며 전문가나 권위자가 되려 한다면 사심 없는 순수한 독서에 대한 인간적 열정이라고 여겨도 좋은 것이 파괴되기 십상이다.> p 350


매번 나의 독서에 대해 어떤 방향으로 가야할 것인가에 대해 고민하지만, 일단 울프의 글로 위로를 받는다.