[서평]극한견주 2

극한견주 2 - 사모예드 솜이와 함께하는 극한 인생!
마일로 지음 / 북폴리오 / 2018년 3월

요녀석 사모예드 솜이를 키우려면 귀막고 눈닫고 입은 마구 열고 살아야 하는
극한 견주 마일로의 두번째 이야기!
'나도 한때는 귀여운 강아지였다'던 솜이의 일취월장 성장기를 보니 우리집 토리가
자꾸 떠오른다.

      

개의 나이 1년은 사람의 10년에 해당한다더니 조그마하고 귀여웠던 강아지가
하루가 다르게 폭풍성장하는 모습이 정말 놀랍기만 했다.
거대한 솜이도 한때는 귀여운 강아지였다....고 믿는다.

      

녀석들도 이갈이를 하는 것을 몰랐다. 아 그래서 여기저기 물어뜯고 다녔던 거구나.
솜이의 참혹한 이갈이 현장을 보노라니 우리 토리는 얼마나 양반인지 기특하기만 하다.
한동안 카펫이며 충전기 선을 물어뜯어 혼나고 나서는 알아서 만행을 그만두었다.
그렇지 않으면 혹독한 댓가가 기다리고 있었으므로.
솜이의 견주 마일로는 너무 만만했던 것 아니야? 녀석이 그걸 눈치채고 말았던거지.

      

나도 개껌을 사주긴 했지만 만들어보겠다는 생각은 해보지 못했는데 마일로 참 대단해.
솜이가 워낙 대식가여서 궁핍에서 비롯된 시도였을지도 모르지만 그래도 참 기특해.
그런데 가장 성공적인 개껌이 우신이었다니 이건 또 무슨 일인지.
정말 소는 버릴 것이 아무것도 없는거니. 어느 소의 우신인지는 모르겠으나 솜이에게
장열하게 헌신하였으니 서러워말지어다.

      

정말 이렇게 원숭이 시기라는 것이 있다니 사모예드가 아니고 이리나 늑대처럼 보인다.
못난이같으니라구. 그래도 만만한 주인 마일로를 만나 천방지축 누리고 있으니 너는
참 행복한 개로구나.

      

그래도 배변을 잘 하고 있다니 엄청 기특해 솜아!
우리 토리도 몇 번 실수하더니 가혹한 징벌-듣기로는 야단보다는 잘 했을 때 칭찬을
해주어야 한다고 했지만 난 결코 만만한 견주가 될 수 없다는 일념으로다-로 굴복하고
말았단다. 푸하하.

      

솜이야 넌 나를 안 만난 것을 행운으로 여겨야한다. 너처럼 온갖 사고를 치는 것을 난 절대
마일로처럼 만만하게 져주지 못한단다. 그래도 너 참 귀엽더구나.
솜이의 성장기를 보면서 어찌나 웃었는지 곁에서 토리가 무슨일인가 자꾸 쳐다본다.
마일로 대단한 엄마야. 가족들도 참 고맙고.
내 집안에 살아있는 생명이 들어온다는 것은 대단한 모험이라고 생각한다.
한 가족으로 평생을 책임져야 하는 부담감도 있고 사실 경제적인 것도 무시하기 어렵다.
그럼에도 늘 져주고 끌어안는 모습에서 마일로 가족의 사랑이 느껴진다.
어제도 유기견을 키우는 스님을 보면서 우리 인간들이 동물들과 어떻게 상생해야 하는지
다시 생각했는데 이렇게 솜이의 성장기를 보면서 다시금 사랑을 확인해서 참 좋았다.
솜이야 이제 말썽은 더 이상 부리지 말고 오랫동안 마일로와 그리고 너를 사랑하는 독자들과
오랫동안 행복하자.

[서평]꿈을 이루는 독서법

꿈을 이루는 독서법
이토 마코토 지음, 김한결 옮김 / 샘터사 / 2018년 2월

'사람이 책을 만들고 책이 사람을 만든다'라는 말이 있다.
책이 인간의 숙성에 상당한 기여를 한다는 뜻일 것이다.
우리가 살고 있는 이 세상은 너무도 넓고 닿을 수 없는 곳들이 너무도 많다.
단순히 공간적인 의미만이 아니라 지각적인 것들과 감성적인 것들, 그리고 미처
알지 못한채 지나쳐버리는 수많은 정보들을 포함하고 있다.
그래서 인간들은 '책'이란 것을 만들었고 그 닿을 수 없는 곳과 시간들을 만나고 있는지도
모르겠다.

      

지금도 내 서재엔 수천권의 책들이 꽈리를 틀고 나를 노려보고 있다.
내가 저 책들을 어떻게 다 읽었을까 싶을만큼. 하지만 여전히 나는 읽는 것에 목마르다.
아마도 아주 어린시절부터 내가 닿지 못할 세상에 대해 가장 최선의 처방이 '책'임을
알았던 것 같다.  가난하고 어렸던 그 시절에도 나는 청계천의 헌책방을 순례하고 쉬는시간이면
학교 도서관으로 달려가서 간절했던 갈증을 해소하곤 했다.
하지만 그저 '읽는 것'에도 나름의 철학이 있고 최선의 방법이 있음을 이 책은 알려주고 있다.

      

일본 최고의 대학인 도쿄대에 재학중 사법고시를 패스할만큼 대단한 두뇌의 소유자인
저자는 후에 혁신적인 공부법을 도입하여 수많은 지성인들을 만들어낸 인물이라고 한다.
그런 저자 역시 그 자리에 오르기 까지 '책'이 있었음을 고백한다.
지금도 그의 사무실 책상위엔 수십권의 책들이 자기를 읽어달라고 저자를 노려보고 있다고
할말큼 그의 생활에서 책, 혹은 독서는 삶의 일부라고 말한다.
모든 책은 배울 점이 있다는 것이 그의 평가이다. 그저 단 한줄이라도 내 마음을 울리는 글귀가
있다면 나머지 문장들이 별볼일 없어도 스승이 된다는 것이다.
하긴 일본 전철을 타본 사람이라면 많은 사람들이 손에 책을 들고 독서하는 모습을 보았을 것이다.
일년에 한권도 책을 읽지 않는 사람들이 더 많고 책을 사지 않는 사람들이 많다는 현실에서
우리가 여전히 일본에 비해 뭔가 지적인 수준이 떨어지고 있다고 느끼는 점이 바로 독서가 아닐까.
'독서는 저자의 뇌의 단편을 자신의 뇌와 연결하는 행위다'라고 말했던 가즈히로씨의 말에 크게
공감한다. 누군가의 책을 읽고 나면 나는 그 저자와 오랜시간 여정을 함께 한 것 같은 동지감이
느껴진다. 그래서 드물게 저자와의 만남에 나가면 오랜 친구처럼 친밀감이 느껴지는 것이다.

      

하지만 이런 잇점이 가득한 독서에도 뭔가 더 지혜로운 방법이 있음을 저자는 알려준다.
두꺼운 책이 부담스러워 아예 읽기 싫어하는 사람들에게 혹은 시간이 없어 책을 들쳐볼
자신이 없는 사람들에게도 나름의 노하우를 전수해주고 있다.
다만 수재인 저자의 독서법은 주로 공부를 위한 독서에 대한 소개가 더 많은 것 같아
살짝 아쉽긴 하다. 그럼에도 이 책을 읽고 책을 펼치면 좀더 가깝게 다가올 수 있을 것이라고
믿어진다. 스마트폰으로 책이 점점 더 멀어지고 젊은이들은 길을 잃고 머뭇거리고 있다.
그럴 때 일단 책을 읽어보면 어떨까.
책을 읽는 법을 모르겠다면 우선 이 책으로 정답을 훔쳐보고 시작해보자.
'꿈'을 이루어줄 비법이 실린 책을 만날 수 있는 가교같은 책이다.

[서평]세상이 어떻게 보이세요?

세상이 어떻게 보이세요? - 본다는 것은 무엇인가, 질문의 빛을 따라서 ㅣ 아우름 30
엄정순 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

살면서 나는 왜 금수저를 물고 태어나지 못했을까. 좋은 부모밑에서 태어났다면 좀 더
행복한 삶을 살지 않았을까 하고 상상해보곤 했다.
하지만 다시 생각해보면 온전한 몸과 마음으로 살아갈 수 있게 해주신 신과 부모님께
감사하는 마음으로 돌아서곤 한다.
세상에는 자신이 원하지도 않았는데 장애를 가지고 살아가는 사람들이 많다.
온전한 몸을 가지고 태어난 것이 얼마나 행복한 것인지는 평소에 잘 느끼지 못한다.
언젠가 시각장애나 휠체어를 타보는 퍼포먼스를 하는 것을 본 적이 있다.
그런 장애를 가진 것이 얼마나 불편하고 힘든 삶인지 느껴보게 하는 것이다.
사람들은 그때서야 자신이 참 행복한 사람이라는 것을 깨닫곤 한다.
보이지 않는 것과 들리지 않는 것중에서 더 힘든 것은 무엇일지 생각해본 적도 있다.
둘 다 힘들겠지만 그래도 더 힘든 것은 보이지 않는 것이라고 생각한다.

      

나이가 들어감에 따라 글자가 자꾸 희미해지는 것만해도 무척 불편한데 앞이 전혀 보이지
않거나 빛 정도만 겨우 구별하는 장애를 가진 사람들에게 '본다'라는 것은 얼마나 큰 기적이
될지 우리는 미처 깨닫지 못했던 것 같다.
그런데 이런 시각장애를 가진 사람들에게 미술교육이라니 참 낯설다.
일단 색감을 구별해야 그림도 그릴 수있는 것이 아닐까.
하긴 꼭 색감을 느껴야만 그림을 그릴 수 있는 것은 아니겠지만 하얀 바탕에 뭔가를 그리려면
적어도 배치할 수 있는 공간력 정도는 알아야 하는 건 아닐지.
하지만 우리가 흔히 '보이는게 다가 아니다'라는 말처럼 우리는 뭔가 끊임없이 보고 있지만
정말 제대로 보고 있는지 확신하지 못한다.
머리속에서 상상해낸 어떤 세상을 그릴 수 있는 것은 누구라도 할 수있는 일이라고 확신하고
먼저 그들에게 다가가 손을 내밀었다는 저자가 너무도 대단하게 느껴진다.

      

자신에게 미술교육을 받고 교사가 되었다는 제자의 말이 감동스럽다.
'미술은 단순한 과목을 넘어서 우리의 몸이 가진 다름과 그의 가치를 재발견하는 교육적 도구'
였다는 말.  다른 세상으로 넘어갈 수 있는 다리와 같은 역할을 바로 미술교육이었다는 말일 것이다.
그런 다리를 놓아준 저자의 노고에 감사의 마음이 든다.
시각장애인에게 미술을 가르친다면 많은 사람들이 의아하게 생각했을 것이고 외로운 결단이었을
것이다. 그럼에도 '코끼리 프로젝트'로 많은 아이들에게 꿈을 선사하는 일을 하다니.

      

볼 수 없는 아이들에게 미술을 가르치면서 오히려 더 많은 것을 배웠다는 말이 참 아름답다.
'선생님은 세상이 어떻게 보이세요?'하고 묻는 아이들에게 어떤 정답을 말 할 수 있을까.
그리고 지금 보고 있는 것이 '참'이라고 말 할 수있을까.
세상은 참 아름답다. 그리고 그걸 보고 느끼게 해주는 눈이 너무도 소중하다.
그럼에도 그런 행운을 누릴 수 없는 사람들에게 코끼리 다리라도 만지게 해주고 싶은 노력이
눈물겹다. 저자는 묻는다.
'세상이 어떻게 보이세요?'
글쎄요. 아름답지요. 하지만 내가 보고 있는게 다란 생각이 안드네요.
그리고 진실이든 껍데기든 볼 수 있음이 참 감사합니다.
잠깐이나마 이 책을 통해 가졌지만 느끼지 못했던 것을 일깨워주어서 참 소중한 시간이었다.

[서평]당신이 내게 최면을 걸었나요?

당신이 내게 최면을 걸었나요?
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2018년 2월

한번 쯤 최면에 걸려보고 싶다는 생각을 했었다. 정말 깊은 잠에 빠진 것처럼 최면에
걸릴 수 있을까? 아마 나는 너무 단단해서 최면에 빠지는 일 같은 건 일어나지 않을 것이라는
확신이 들곤한다. 그저 최면술사의 말 몇마디에 혹은 추같은 걸 보면서 몽롱해질 수 있다니.
의외로 최면에 잘 걸리는 사람들이 있다는데 나라고 그런 체질이 아니란 보장도 없지만
무슨 자신감인지.
서른 다섯살의 앨런은 최면술사이다. 주로 내담자의 문제를 해결하는 대체의학의 한 분야로
최면을 통해 치유를 유도하는 일을 하고 있다.  내면의 고통을 끌어내 치유를 한다든가
금연을 하고 싶은 사람들을 돕는 일을 한다.
몇 몇 남자를 사귀다가 헤어지기도 했고 얼마 전 인터넷 만남 사이트를 통해 찾아낸 페트릭이란
남자와 데이트를 시작했다. 그런 시도를 통해 남자를 찾을만큼 절실했는지도 모른다.
오래전 의사인 자신의 엄마는 오로지 아이를 낳기 위해 약혼자가 있는 남자를 꼬셔서 자신을
만들었고 당당하게 싱글맘으로 살아왔었다. 그래서인지 아버지나 남자친구의 존재가 결핍이라고
여겼는지도 모르겠다.  마흔이 살짝 넘은 패트릭은 잭이란 남자아이를 둔 싱글대디로 첫 부인과
사별하고 얼마전 오랫동안 사귀고 동거해온 여자와 헤어진 남자였다.

      

다정하고 성실한 패트릭이지만 전 여친의 스토킹으로 매우 불안한 생활을 하고 있던 터였다.
어린 잭을 키우며 엄마노릇을 착실히 해냈던 전 여친 사스키아는 패트릭을 잊지못해 그의
뒤를 졸졸 쫓아 다니는 스토커가 되고 말았다. 사스키아만 그걸 인정하지 못하고 있지만.
앨런은 영혼의 치료사답게 냉정하게 이해하려 하지만 스토커녀의 존재를 무시하긴 어렵다.
그리고 패트릭과 사랑을 나누는 순간에도 전 남친들을 떠올리며 수시로 비교하는 모습을 보인다.
최면술사라는 직업은 섬세한 감각이 없으면 해낼 수 없는 일일 정도로 앨런은 세심하고 침착한
성품을 지녔지만 막상 자신의 로맨스에서는 늘 허둥거리는 모습을 보여준다.

      

사스키아는 헤어지기 전까지 늘 '넌 내 여자야'라고 말해주던 패트릭이 왜 자신을 떠났는지
이해하지 못한다. 기저귀를 갈아가며 키웠던 잭도 자신의 아이라고 확신하기도 한다.
그런 패트릭과 잭이 이제는 새로운 연인 앨런의 손에 넘어갔다는 것을 전혀 받아들이지 못한다.
더구나 가명으로 앨런의 최면치료까지 받다니 정말 끔찍한 스토커의 모습을 보인다.
사스키아는 그들을 헤칠 의도는 전혀 없다. 다만 자신이 여전히 그들을 사랑하고 존재하고 있음을 보여주려는 것 뿐이다. 그러면 그럴 수록 그들이 멀어지리라는 것을 알면서도 말이다.
멀쩡한 직업이 있는 매력적인 여인임에도 연인과의 결별을 받아들이지 못하는 것은 홀어머니와
살아온 외로움 때문이지도 모른다. 더구나 패트릭과 결별 직전 어머니는 돌아기셨으니까.

이 소설에는 여러명의 싱글들이 등장한다. 앨런, 패트릭, 앨런의 엄마인 앤, 앤의 절친이면서
앨런의 대모들인 멜과 필이모, 앨런의 절친인 줄리아, 자신에게 정자를 기증(?)했던 생물학적인
아버지 데이비드.
단독세대가 폭발적으로 늘어날만큼 싱글이 넘치는 이 시대에 각자 살아가는 모습을 다채롭게
담아내고 있다.
결혼은 싫지만 아이는 필요했던 앨런의 엄마 앤은 뒤늦게 앨런의 아빠 데이비드와 잠시
설레는 데이트를 즐기지만 결국 자신의 자리로 되돌아온다.
앤과 한 공간에서 멋진 싱글삶을 즐기는 두 이모의 모습도 당당하다.
앨런의 절친이지만 은근 절친의 행복이 샘나는 줄리아의 모습.
약혼자를 두고도 다른 여자와 아이까지 만든 젊은시절 데이비드의 바람끼, 덕분에 평생
약간의 죄책감을 느껴야 했다.

      

스토킹을 하는 사스키아를 경찰에 고발하지 않는 패트릭의 우유부단함과 늘 전처인 콜린을
의식하고 전 남자친구와 비교하는 앨런의 방황들이 쉽게 이해되지 않는다.
하지만 바로 그런 것이 인간의 진솔한 모습이다.  쿨해지지 못하는 관계들을 리얼하게 그리는
점이 바로 작가 리안 모리아티의 색이다.
이미 지나간 사람 다시 되돌릴 수 없는 시간들을 붙들고 자신을 소모하는 사람들중에 그나마
앨런의 엄마 앤이 제자리를 찾는다.
'지난 35년 동안 나는 기억을 사랑해온 거야...'
앨런을 낳고 다른 남자와의 만남을 거부하고 살아온 앤은 잊혀지지 않는 기억을 붙들고 살아왔다고 고백한다. 이미 그 사람은 기억속의 그 남자가 아님에도 말이다.
그래서 사스키아역시 패트릭을 놓아주지 못했고 앨런역시 자신을 떠난 남자친구들을 계속 떠올린다.
그게 자신의 삶에 얼마나 큰 방해물인지를 당시에는 알지 못하는게 문제다.
아마도 이 책을 읽으면서 많은 사람들이 자신들이 버리지 못하는 숱한 기억들을 떠올리고
그 기억을 어떻게 버려야할지 해답을 찾을 것 같다.

늘 그렇지만 작가는 인물들의 디테일을 그리다보니 분량이 너무 많다.
그래서 결코 가볍지 않는 책이 나오곤 한다. 포켓에 혹은 백에 넣지 못할 정도로.
그만큼 인간사, 그중에서도 연애사가 힘들다는 얘기이기도 하겠다.
언젠가 작가의 책이 가벼워진다면 세상이 훨씬 단순해졌다는 증거가 아닐까.

[서평]여행을 대신해 드립니다

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2018년 2월

바쁜 시대를 살아가다보니 별별 대행업들이 등장하기 시작했다.
성묘를 대신해주거나 하객을 대신해주는 사람들이 생겨나더니 이제 '여행'을
대신해주는 사람도 등장했다.
한 때 잘나가지도 못했던 아이돌 출신 오카에리는 서른 셋이 되도록 인기와는
상관이 없는 아주 한가한 연예인이다. 겨우 일본의 곳곳을 탐험하는 '토막여행'의
진행자로 연명하고 있다.
일본 최북단의 작은 섬 레분 출신인 오카에리는 고교시절 도쿄로 수학여행을 왔다가
대머리 기획사 사장인 텟베키의 눈에 띄여 연예계로 데뷔하게 된다.
하지만 전직 복서로 한때는 잘 나가는 기획사였던 요로즈야 엔터테이먼트사의
사장이었던 텟베키는 더 커다란 회사에 밀려 이제 겨우 퇴물취급이 된 오카에리만이
남은 초라한 기획사가 되었다.

      

사장 텟베키와 전직 아이돌 출신의 사무장 논노는 이제 겨우 오카에리가 진행하는
'토막여행'에서 벌어들이는 쥐꼬리만 수입에 의존하고 있지만 그나마도 오카에리가
실수를 하는 바람에 광고주마저 떨어져 나가고 '토막여행'은 그야말로 토막이 나고 만다.
금의환양해서 고향에 돌아가겠다고 약속한 오카에리는 이꼴로 고향에 돌아갈 수도 없고
살길이 막막해진 기획사는 문을 닫아야 할 처지에 놓인다.
하지만 오랫동안 진행해온 '토막여행'의 팬들이 의외로 많았던지 기구한 사연을 가진
여인의 등장으로 새로운 '여행대행사'를 시작하게 된다.

      

'여행대행사'라닌 전세계에서 이런 회사는 없을 것이다. 여행이란 직접가야 제맛인데
누군가 대신해준다고 하면 정말 손님이 있기는 할 것일까.
특이질환을 앓아 몸을 가눌 수 없는 딸을 가진 우노씨는 딸을 대신해 벚꽃이 활짝 핀
곳으로 여행을 해달라고 부탁하고 결국 이 일을 계기로 오카에리는 여행나그네가 된다.
첫번째 여행에서 죽어가는 딸을 모른척 했던 아버지가 사실은 딸을 얼마나 사랑하는지를
알게되고 고통없이 죽음만 기다리던 딸은 다시 희망을 얻어 수술을 결정한다.
첫 여행을 계기로 오카에리는 자신이 좋아하는 여행이 누군가에게 희망이 된다는 것을
깨닫고 자부심을 느낀다.

      

어떤 여행이든 의미없는 여행이란 없다. 설사 엉망진창이었던 여정이라 하더라고 분명
얻는게 있는 것이 여행이다. 여행지에서 만난 인연들과의 아름다운 이야기가 감동적이다.

      

그리고 '토막여행'의 부활이 걸린 여행제안이 오면서 오카에리는 다시 여행을 떠난다.
오래전 이혼한 텟베키사장의 비밀을 안고서.
전통종이를 만드는 과정처럼 인생도 두드려지고 두드려져야만 강하고 아름다워진다라는
말에 크게 공감이 된다. 불에 달구어진 쇠를 두드려 멋진 칼날이 되듯 인생이란 그런 것이다.
딸의 죽음으로 남편과 이혼하고 멀리 떠난 여인이 전통 종이를 만들면서 아픔을 이겨내고
어느 날 여행나그네 오카에리의 등장으로 23년 동안 열지 못했던 마음을 문을 열게 되는
과정이 참 아름답게 그려졌다.

그저 풍경이나 보러다니는 여행이 아닌 사람의 마음을 열게 하는 여정이 참 감동스러운
소설이다. 이런 여행이라면 오카에리와 꼭 함께 떠나보고 싶어진다.
어디든 나를 기다리는 곳이 있지 않을까. 그래서 오카에리처럼 이렇게 인사하고 싶어진다.
'다녀왔습니다'
어디에 닿든 마치 타향에서 돌아온 탕아처럼 기다려주는 고향이 되는 그런 여행말이다.
누군가에게 다가가는 따뜻한 봄같은 소설이었다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다