[서평]거북이는 언제나 거기에 있어

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

화이트강이 가로지르는 도시 인디애나폴리스에 사는 열 여섯살의 소녀 에이자.
갑작스럽게 아버지를 하늘나라로 떠나보내고 그리움에 젖어 살아가고 있다.
에이자는 손톱밑에 살을 파고 상처를 내는 습관을 가지고 있고 자기 몸속에 해로운 박테리아가
살고 있어서 서서히 죽어가고 있다는 강박증에 시달리고 있다.
주기적으로 정신과 의사에게 상담을 받고 처방을 받고 있지만 에이자는 전혀 도움이 되지
않는다고 생각하고 약을 먹지 않는다.
에이자에게는 절친인 데이지가 있다. 발랄하고 생활력도 강한 데이지는 팬픽에 소설을 연재할 정도로 글솜씨도 뛰어난 여학생이다. 어린시절부터 에이자와 절친인 데이지는 에이자의 강박증을 알면서도 따뜻하게 감싸주는 배려심이 많은 소녀다. 이런 데이지를 좋아하던 마이클과 데이트를 시작한다.

어느 날 에이자의 집 건너편에 사는 건축업계의 거물인 억만장자 러셀 피킷이 실종되는 사건이
일어난다. 피킷은 어린시절 슬픔캠프에 함께 참여했던 데이비스의 아빠다.
데이비드 역시 에이자처럼 사랑하는 엄마를 잃은 아픔이 있다.
피킷을 찾는데 경찰은 10만달러의 현상금을 걸었고 데이자는 눈을 반짝 거리며 데이비스의
집으로 함께 가자고 조른다. 현상금을 타서 대학등록금을 마련하기 위해서.
중학교 수학교사인 엄마를 둔 에이자도 사립대학교의 등록금은 부담스러울 정도였는데
맞벌이로 겨우 살아가는 부모를 둔 데이지로서는 절박한 기회였다.

박테리아로부터 죽어가고 있다고 믿으면서 늘 손톱밑의 살을 뜯어내는 에이자로서는
내키지 않는 일이지만 얼결에 데이지와 함께 데이비스의 집으로 향한다.
어린시절 캠프에서 잠깐 만났던 데이비스와 그의 동생 노아를 만나 우연히 온 것처럼 둘러댔지만
데이비스는 모든 사람이 현상금에 목을 매고 자신들에게 관심이 있다는 것을 알고 있다.
데이비스는 에이자와 데이지에게 10만달러를 주면서 아버지에 대한 단서를 발견한 소녀들에게
선택은 스스로 하라는 말을 남긴다.
각각 5만 달러씩을 나눈 에이자와 데이지는 이제 피킷에 대한 관심을 끄려고 하지만 열 세살 노아의 슬픔을 이해하고 있는 에이지는 노아가 건넨 휴대폰의 단서를 계속 추적하게 된다.
그러는 동안 데이비스와 다시 만나게 되고 데이비스가 우주와 별과 시에 관심이 많다는 것을 알게된다.
이제 겨우 열 여섯인 데이비스는 아버지와 실종과 어린 동생의 슬픔을 이겨내야 하는 힘든 시간을 보내야 했고 같은 슬픔을 겪은 에이자는 그런 데이비스에게 연민과 호감을 느낀다.
그러면서도 데이비스와의 키스에는 공포심이 솟구친다. 그의 입에서 건너온 세균이 자신을 죽이는 상상을 하면서 절대 정상적으로 사랑하고 연애하고 살아갈 수 없다고 절망한다.

문학에 조예가 깊은 데이비스는 늘 누군가가 쓴 글을 인용했는데 특히 에이자에 관한 글에는
'템페스트'에서 인용하곤 한다. 에이자는 묻는다.
"우리가 난파를 당했기 때문에?"
"응. 맞아, 우리가 난파를 당했기 때문이야."
억만장자인 아버지를 두고 대 저택에 사는 데이비스도 소박하지만 다정한 부모밑에서 자란
에이자도 각자 다른 의미의 난파를 당한 것이다.
인생은 그렇다. 누구든 난파없이 세상을 살아간다는 것은 거의 불가능에 가깝다.
소심한 에이자는 절친인 데이지가 연재하는 소설의 주인공이 누구에겐가 폐를 끼치는 인물로
불필요한 존재로 그려진 것을 보고 자신을 그린 것이라고 생각한다.
절망한 에이자인 아버지가 물려준 차를 몰고 달리다가 교통사고를 일으킨다.
또 다른 난파가 그녀를 덮친 것이다.

등록금을 감당한 만한 대학을 고르는 일도, 아니 정상적인 삶을 살아갈 자신이 없는 자신에게
맞는 대학을 고르는 일도 버거운 에이자는 데이비스의 사랑을 온전히 받아들이지 못한다.
그저 난파당한 아이들이 서로 어깨를 기대고 온기를 나누는 것일 뿐.
데이비스와 에이자의 감정은 사랑보다는 동병상련과 같은 연민이라고 생각된다.
아이들은 그 걸 사랑이라고 믿는다. 하지만 에이자의 감정은 위태롭기만 하다.
키스조차 받아들이지 못하는 자신에게 사랑은 먼 우주의 이야기일 뿐이다.

엄마를 잃고 아버지마저 실종된 데이비스의 시에는 깊은 슬픔이 녹아있다.

엄마의 발소리는 너무나 고요해서
나는 엄마가 떠나는 소리조차 듣지 못했다.

과연 데이비스의 아버지 피킷은 어디로 사라진 걸까.
노아의 요청으로 할 수 없이 단서를 찾아 피킷의 행방을 쫒는 에이자는 노아의 슬픔을 덜어주고 싶다.  그리고 결국 '조깅하는 사람의 입'이란 메모가 어떤 의미인지 찾아내게 된다.

누구든 모양과 크기만 다를 뿐 아픔과 슬픔이 있다.
그럼에도 불구하고 우리 모두는 누군가를 그리워하면서 살아가고 있다.
아직은 여물지 못한 아이들에게 닥친 난파를 지켜보면서 왜 피킷은 아이들을 버리고 실종되었는지 궁금증이 떠나지 않는다. 결국 그 해답은 소설이 끝날 때까지도 밝혀지지 않는다.
하지만 그 실종이 아이들에게 어떤 변화를 주는지 따라가는 일은 지루하지 않았다.
다 저마다의 방법으로 난파를 이기고 어른이 될 것이다.
저마다 다른 난파를 만나 기우뚱거리고 헤매고 아우성을 치면서 살아가도 우주의 끝에서 쏘아보낸 별들의 빛은 여전히 몇 광년의 시간을 비집고 지구에 도착할 것이고 어쩌면 그리운 사람이 살아있었을 때 시자된 그 빛에서 위안을 느낄지도 모른다.
'거북이는 언제나 거기에 있어'라는 제목에 왜 거북이가 등장하는지는 본문에서 찾아보시길.

[서평]상처주는 엄마와 죄책감없이 헤어지는 법

상처 주는 엄마와 죄책감 없이 헤어지는 법
다카하시 리에 지음, 최시원 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2018년 6월

어제 인기 예능 프로그램에 등장한 배우 박중훈은 '엄마'는 세상에서 가장 숭고한 직업이라고
말했다. 직업이라고 하기엔 그렇지만 대개의 경우 '엄마'는 신이 너무 바빠서 대신 보내준
분이라고 정의한다.  그만큼 엄마의 사랑은 절대적이고 어떤 자로도 가늠할 수 없는 대상이다.
그럼에도 왜 '상처 주는 엄마'라는 제목을 붙인 이런 책이 나와야 하는 걸까.

오래전 남아 선호사상으로 아들을 낳아야 대접받았던 엄마들은 이제 딸이 없으면 안타까운
시선을 받아야 하는 시대에 살고 있다. 그만큼 집안에서 딸의 역할은 예전과는 너무 달라졌다.
사실 딸과 친하게 지내는 사람은 주로 아빠이고 아들은 엄마와 잘 지내는 경우가 더 많다.
가부장적인 시대에서는 아빠의 성격이나 능력이 가족모두의 행복을 결정지었다.
하지만 지금은 엄마의 지위가 훨씬 대단해졌다고 생각한다. 그래서인지 엄마의 능력이나 성격에
따라 집안 분위기가 좌우되는 경우가 많아졌다.
'엄마라는 직업은 왜 할줄짜리 스펙도 되지 못하나'하는 CF 카피처럼 가정에서 아이를 키우고
가사일을 하느라 동동거리지만 제대로 대접받지 못한 자리가 바로 엄마이기도 하다.

그럼에도 세상에는 좋은 엄마만 존재하는 것은 아니다.  '좋은 엄마'와 '나쁜 엄마'의 정의는
무엇일까.  '아이의 마음을 헤아릴 줄 모르고, 지나치게 불안한 나머지 뭐든 자기 뜻대로 컨트롤하는
엄마'가 나쁜 엄마의 정의라고 한다.
그런 면에서 보면 나 역시 결코 좋은 엄마 범위에 속하지 못한다.
누군가의 말처럼 나도 엄마는 처음인지라 어떻게 아이를 키워야 제대로 키우는 것인지 서툴기만 했다.
좋은 음식과 좋은 옷, 좋은 교육을 제공해야겠다는 일념으로 이기적으로 행동했던 적도 많았다.
흔히 말하는 무조건적인 사랑을 별로 줘본 기억도 없다.
아이들이 그 무섭다는 사춘기에 접어들자 전쟁과 같은 시간들이 태풍처럼 휘몰아치기도 했다.
그래서 아이도 나도 상처받았던 기억들이 아직도 선명하다.

큰 아이는 맞벌이를 해야하는 엄마의 사랑대신 할머니의 사랑으로 자랐고 그래서 엄마에게 오는
길은 너무 낯설고 높았다고 했다. 늦둥이 막내 아들녀석은 잘 해보겠다고 마음먹은 엄마 덕분에
가기 싫은 학원에 이끌려다니느라 힘들었다고 했고 기어이 사춘기 무렵에는 내가 아파트 베란다에서 뛰어내리고 싶게 만들기도 했다.  어느 날 모든 것이 내 탓인것 같아 도망치고 싶었다.
그리고 이제 오랜 시간이 지난 후 여물지 못한 아이들에게 내가 너무 많은 것을 기대하고 집착했음을 깨달았다. 그래서 난 나쁜 엄마로 아이에게 기억되고 있는 것은 아닐까.
마음이 무거워진다.
그렇다면 나의 엄마에 대한 내 기억은 어떤 것일까. 역시 무조건적인 사랑을 받았다고 생각하지 않는다.
사실 내 아이들과 나와의 관계보다 엄마와의 관계가 더 힘들었다.
강하고 직선적인 성격을 가진 엄마 때문에 마음고생도 많았고 상처도 아물지 않은 채 가끔 떠오르기도 한다. 그럼에도 나는 내 아이들에게 역시 그런 기억을 주고 있었는지도 모른다.
인간은 역시 이기적이라는 것을 다시 깨닫게 된다.
저자은 수많은 사례자들과의 만남을 통해 자식들이 어떻게 상처를 받았는지 자세하게 기록했다.
그 수많은 사례중에 내모습이 많이 섞여있어 놀랍다.

이제라도 늦은 것은 아닐까. 너무 커버려서 회복하기에 늦은 것은 아닐지 고민이 많아진다.
내 아이들도 '상처 주는 엄마와 헤어지는 법'을 생각했을지 모른다.
이제라도 난 '상처주었던 아이들과 화해하는 법'을 연구해 시간이다.
상처를 받았던 아이들이나 상처를 주었던 엄마 모두에게 꼭 필요한 책이다.
늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 법이라는 말이 너무 위로가 된 책이었다.

[서평]상속의 기술

세금은 아끼고 분쟁은 예방하는 상속의 기술 - 39가지 사례로 보는 똑똑한 상속의 모든 것
최봉길 외 지음 / 매일경제신문사 / 2018년 6월

뭔가를 물려줄 수 있을 정도로 재산이 있다는 것만으로도 행복한 일이겠지만 피를 나눈
부모자식, 혹은 형제, 자매간에 인연을 끊을 만큼 상속은 쉽지 않은 문제가 되기도 한다.
내가 굳이 이 책을 선택한 이유는 물려줄 재산이 많아서라기 보다 가족의 특성상 미리
상속에 관한 지식과 방책을 마련해보기 위해서였다.

추천사를 써준 분의 말대로 '죽음'과 '세금'은 누구도 피할 수 없다.
부모 잘 만나서 재산 듬뿍 물려받아 잘 먹고 잘 쓰다가 또 후손에게 잘 물려주고 떠나면
가장 좋겠지만 가난한 시절을 겪으면서 어렵게 재산을 모은 우리세대에게는 사후 불합리한
상속세로 귀한 재산이 흘러 나가는 것은 아깝지 않을 수가 없다.
이왕이면 합리적인 방법을 찾아서 가장 효율적인 세금을 내면서 후손들에게도 만족한 결과가
나오면 좋지 않을까.

한 배에서 나온 자식이고 자랄 때는 우애도 좋았던 사이라도 막상 돈 앞에서는 초연하기 쉽지 않다.
나부터도 홀로 살아계신 엄마가 사후에 혹은 그 전에 눈꼽만한 재산이라도 동생들에게만 물려준다면 많이 아쉬울 것 같다. 마치 나는 줏어온 자식처럼 느끼게 될 것이고 동생들과도 좋은 사이로 살아가기 쉽지 않을 것이다. 법에서 정한 상속지분대로 나누면 공평하겠지만 그럼에도 불만이 생기는 자식이 있기 마련이다. 이 책에서는 여러 사례를 들어가면서 해답을 찾아낸다.
그러고 보니 상속에 관한 분쟁이나 사례들이 너무 많아서 놀라게 된다.
같은 자식이라도 좀더 정이 많은 자식이 있기 마련이고 혹은 다른 자식들에 비해 어렵게 지내는 자식이 있다면 재산을 더 주고 싶은 마음이 들 수 있다. 그리고 같은 자식들이라도 부모에게 좀 더 잘하는 자식도 있는데 부모를 나 몰라라 했던 자식에게도 공평하게 분배해야 한다는 법이 조금 억울하기도 하다.

10년 가까이 터울이 나는 두 자식을 둔 나는 혹시라도 내가 죽게되면 아무 분쟁없이 내 뜻대로
남은 재산을 나누었으면 하는 마음이다. 큰 아이는 이제 어엿한 사회인이고 둘째 아이는 이제
군대를 제대하고 아직 뿌리를 내리지 못했다. 물론 큰 아이가 동생을 잘 돌보지 않겠냐는 긍정적인 마음도 있지만 혹시라도 둘의 사이가 틀어져 버린다면 저승에서도 마음이 편할리 없다.
겨우 집 한채 가지고 있는 정도이니 재산이랄 것도 없지만 보험이 있으니 그나마 조금이라도
도움이 될까 싶다. 사망보험금의 분할은 7:3정도로 지정해 놓았고 집에 대해선 아직 정해놓은 것이 없다.  언젠가 각각 독립을 할테니 분할을 해야 할텐데 살아생전 언질을 해두는 것 만으로는 안심이 안된다. 더구나 지금 남편과는 재혼을 한 상태라 상속에 관한 문제가 예민해지기도 한다.

그동안 막연하게 생각했던 상속의 관한 상식도 잘못된 것이 많았고 이런 문제는 나와 상관없다
생각하고 무심하게 넘기면 후에 아이들끼리 분쟁이 생길 수도 있고 배보다 배꼽이 큰 세금이
나올 수도 있다. '세금은 아끼고 분쟁을 예방하는 상속의 기술'이라는 제목처럼 저자들이
예시해놓은 수많은 사례들을 참고하여 미리 방법을 찾아 정리를 해둘 예정이다.

막연하게 언젠가 유언장을 작성애둬야 겠다고 생각했지만 구체적으로 합리적이면서도
모두가 만족할 만한 유언장을 작성해둠으로써 차후 벌어질 분쟁을 예방하고 싶다.
그런 점에서 아주 만족할만한 정보를 얻을 수 있는 좋은 책이 되었다.

[서평]말과 마음 사이

말과 마음 사이
이서원 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

말은 마음을 담고 있다.  무심코 건넨 말이 상대에게 비수처럼 꽂혀 뽑히지 않은 채로
살아가는데도 정작 그 말을 건넨 사람은 모르는 경우가 더 많다.
말과 마음사이가 서로 행복하게 오가면 좋으련만 인간관계에서는 결코 쉬운 일이 아니다.

최근에 한국사회는 분노조절장애라는 말과 아무 이유없이 불특정 다수에게 해를 가하는
묻지마 폭력이 급격히 늘어나고 있다.  왜 이런 현상들이 일어나는 것일까.
그래서 이런 문제를 상담하고 해결하려는 저자와 같은 사람들도 많이 나오는지도 모른다.
인류의 역사가 시작된 이후 인간관계의 껄끄러움은 쉽게 범죄로 발전했고 지금까지도
크게 달라지지 않은 것 같다.
꼭 범죄가 아니더라도 인간은 홀로 살아갈 수 있는 존재가 아니므로 좋은 인간관계의
시작은 일단 '말'이고 '말'은 곧 마음의 표현이므로 중요하지 않을 수가 없다.

저자는 인간관계의 어려움을 해결하는 방법을 편안하게 조언하고 있다.
고등학생 아들이 오토바이를 훔쳐 경찰서에 가게 되자 수습을 한 아버지가 아들에게 묻는 장면이 나온다. "호기심에서 훔쳤지? 앞으로는 훔치고 싶을 때 훔쳐, 알았어?"
어느 아버지가 이렇게 말할 수 있을까.
대개의 아버지는 펄펄 뛰면서 호적을 파겠다고 으름장을 놓던가 자책으로 눈물을 흘릴지도 모른다.
이 말을 들었던 아들은 그 후 남의 물건에 손을 대지도 않았고 커서 도둑을 잡는 경찰이 되었다고 한다.
문득 부끄러운 생각이 밀려온다. 나는 이 아버지처럼 큰 부모가 되지 못했다.
아무리 책을 읽고 공부를 많이 하면 뭐하나. 자식을 앞날에 도움이 되는 현명한 해결을 해주지 못했는데.

말을 많이 하는 것도 문제고 너무 하지 않은 것도 문제라는 것에 공감한다.
말을 하지 않으면 대부분의 사람들은 상대방의 마음을 이해하기 어렵다.
하물며 자신의 아내나 자식에게까지 입을 닫으면 과묵이든 침묵이든 무관심으로 느끼게 된다.
참 말이란게 이렇게 어렵다.

일단 저자의 조언들은 바로 내가 겪은 이야기 같아서 마음에 얼른 다가오는데다 비난이 아니라
어깨를 토닥토닥 두드리른 것처럼 부드러워서 너무 편하다.
누구나 실수는 한다. 하지만 자신의 잘못을 인정하기는 쉽지 않다.
아니 실수나 잘못조차 모르고 지나가는 경우가 더 많다.
막상 저자가 겪은 이야기들을 읽다보니 나도 저런 경우가 많았겠구나 싶어 누구에게 상처를 주지는 않았는지 자꾸 마음에 걸린다.
'나를 보호하기 위해 우리는 이런저런 마음의 갑옷을 입고 삽니다'
그랬다. 나 역시 어느 순간부터 상대를 설득하기에 지쳐 입을 닫았고 혹시라도 상대의 말에 상처를 받을까봐 갑옷을 입고 살게 되었다.  그렇게 살다보니 내 마음만 갑옷을 두른 것이 아니라 상대방의 마음에도 갑옷이 걸려 있음을 깨닫게 되었다.
저자의 말처럼 사람 인(人)은 서로가 기대는 모습이고 홀로 존재할 수 없음을 뜻한다.
이 책으로 그동안의 마음의 갑옷을 풀어버리고 순수한 마음으로 상대를 바라보고 싶어진다.
그리고 건네는 말 한마디에도 마음을 담아 건네야겠다고 다짐하게 된다.
말과 마음 사이를 이어주는 가교같은 책이다.

[서평]로마에서 24시간 살아보기

로마에서 24시간 살아보기 - 2000년 전 로마인의 일상을 들여다보는 생활 밀착형 문화사 ㅣ 고대 문명에서 24시간 살아보기
필립 마티작 지음, 이정민 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 6월

제목으로만 보면 요즘 한창 뜨는 현지에서 살아보는 여행에 관한 책이라고 오해할만도 하다.
하긴 이왕이면 한달쯤 살아봐야지 꼴랑 24시간이라니 너무 아쉬운 일정인데...하고 책을 열면
이건 시,공간을 넘어선 거대한 시간여행임을 알게된다.
2000년 전 로마인을 일상을 24시간으로 나누어 밀착하는 여정이라니 정말 기발하기만 하다.

지금은 이탈리아의 수도인 '로마'가 한 때는 유럽의 대부분을 휩쓴 제국이었다는 사실은 모두 알겠지만 이토록 리얼한 삶을 살았다니 정말 대단한 제국이 아니었던가.

일단 각계각층의 신분을 가진 사람들을 등장시켜 당시 로마의 일상을 아주 재미있게 풀어놓음으로써 역사를 재미로 만든 저자의 생각이 기발하기 이를 데 없다. 그래서 역사가 아니라 에세이겸 소설이 되어버렸다. 그것도 아주 재미있는.
지금의 시간감각을 가진 현대인들이 보면 로마인들의 시간감각은 영 다르기만 하다.
스페인에만 있을 줄 알았던 시에스타가 당시에 로마에도 존재하고 있어서 오전일찍, 아니 새벽일찍 일상을 시작하는 노예들이나 빵집주인을 제외하곤 상당히 늦게 오전이 시작된다.
그리고 만찬은 아주 늦은 밤에 시작하여 새벽녘까지 이어지곤 했단다.
당시에 이미 시간과 시계 개념이 있었고 심지어 알람시계까지 존재했던 로마의 일상은 풍요롭다
못해서 만용이 아니었던가 싶다.
지금도 그렇지만 학생들은 일찍 학교에 가야했고-학교의 개념이 그리 완벽하지 않았던 것 같다.
공회당을 빌려쓰는 형식에다 선생의 신분도 상당히 낮은 편이고 이런 혜택조차 누리는 아이가
많지 않았다고 한다- 여종이나 노예들이 넘쳐나서 목욕탕에서 때를 밀거나 오일을 발라주고
온갖 궂은 일은 다했으니 로마에서 귀족들은 엄청 살만 했을 것 같다.

목욕탕이 동네마다 있어서 나름 청결에는 유난했다고 하는데 화장실이나 오물에 관한 개념은
좀 희박했던 것 같다. 세탁물을 다루는 곳에서는 당시 세제가 없었을테니 인간의 오줌이 그 역할을 대신해서 냄새가 장난이 아니었다고 한다. 상상만 해도 골치가 아프다.
값싼 노동력이 넘이다 보니 과학의 필요성을 과히 느끼지 못할 정도였다고 한다.
그래서 로마가 더 큰 번영을 누리지 못하고 멸했는지도 모른다.

사이사이에 기록되어있는 역사나 풍자시들을 끼어놓았는데 하드리아누스황제가 우연히 목욕탕에서 가난한 참전용사를 만난 일화에서는 폭소가 터지고 말았다.
당시에는 노예들이 전신을 맛사지해주고 가려운 곳을 긁어주는 역할을 했는데 이 노예를 살 형편이 되지 못한 참전용사의 사연을 들은 황제가 노예와 돈을 선물했다는 소문이 돌자 수 많은 남성들이 벽에 몸을 문지르며 황제의 주의를 끄기 위해 노력을 했단다. -물론 동정을 얻어 노예나 돈을 거저 얻어보겠다는 속셈으로-
황제는 그 남성들을 모두 불러 모아 말했다. '두 명씩 짝지어라!'
푸하하 정말 대단한 위트가 아닌가 분명 꾸며낸 이야기가 아니라 실화라고 생각한다.
기대가 컸던 남자들의 당황한 모습들이 떠올라 자꾸 웃음이 비어져 나온다.

노예나 여종, 검투사, 여사제, 감찰관, 매춘부들의 하루일상을 통해 로마의 모습을 생생히 재현해놓은 이 책을 보니 파노라마처럼 영상이 그려진다.
책을 덮을 무렵이면 이미 24시간이 아니라 수 백년의 역사를 함께 지나온 느낌이 될 것이다.
당시를 풍자한 시를 보면 더욱 재미있는 모습이 상상되는 책이다.
역사란 이렇게 흡수해야지 공부로 생각하면 어렵다. 그냥 그 시간속으로 들어가 보는 역사책이다.