[서평]그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

지금 어딘가에 이 소설에 등장하는 '그 환자'가 존재한다고 생각하면 소름이 돋는다.

과연 '그 환자'는 어디에 숨어있을까.

이제 막 의대를 졸업한 정신과 의사 파커는 우수한 성적임에도 불구하고 재정적으로 열악하고

누추한 조그만 주립정신병원으로 면접을 보러간다.

어린시절 정신병을 앓다가 죽은 엄마의 영향으로 정신과 의사가 되기로 한 파커는 명성보다

자신을 절실하게 필요로하는 낮은 곳의 사람들에게 도움을 주고 싶어 그 병원을 선택한 것이다.

그곳은 낡았고 의사들도 나른한 것 같은 뒤떨어진 병원처럼 느껴졌다.

그리고 누구도 접근하기를 꺼리는 '그 환자'에 대해 알게된다.

'조'라고 불리는 남자에 대한 정보는 어디에도 없었고 아무도 얘기를 하려하지 않았다.

하지만 이끌리듯 조에 대해 추적을 해나가던 파커는 그가 70년대 초 여섯살의 나이로

처음 내원했다가 결국 입원을 하게 되었고 이후 30여년을 병원에 갇힌 조셉이라는 것을

알게된다. 조셉은 처음 밤에 괴물이 나타난다는 망상증상으로 오게 되었지만 이후

증상이 더 악화되었고 이상하게 그를 치료한 의사들이 자살을 하거나 의문의 죽음을 맞는 등

수상한 사건들이 일어났다. 병원장인 로즈는 파커가 조셉에 대해 추적을 한다는 것을 알고

그를 불러 자료를 건네주면서 조셉을 치료해보라고 말한다.

여섯살 이후 병원에 입원해 있는 조셉은 부유한 부모를 두었고 지금까지 치료비를 대고 있다.

병원에 면회를 온 적은 없었고 잊혀진 사람이 되었지만 그를 치료한 사람들이 정신병에 걸리거나

죽음을 맞는 것은 무슨 이유일까.

모두가 두려워하는 조셉에게 다가간 파커는 그가 사람들이 생각하는 것처럼 괴물이 아닌 오히려

정신병으로 몰려 갇힌 억울한 사람이라고 판단한다.

파커는 조셉을 병원에서 탈출시키려고 마음먹는다. 하지만 계획은 수포로 돌아가고 파커는

그 계획을 병원에 알린 사람이 조라는 것을 알고 경악한다.

과연 조의 정체는 무엇인가.

파커는 조셉의 진짜 정체를 밝히기 위해 그의 부모를 찾아가고 진실에 한 걸음 더 다가간다.

그리고 밝혀지는 충격적인 진실들.

파커 자신도 사랑하는 애인이 불행한 일을 당하자 결국 조셉으로 부터 도망친다.

그리고 자신이 겪은 이 사건을 담담하게 전한다.

지금도 어디엔가 '조셉'이 존재한다고 믿는다. 사람들의 불안과 상처와 아픔같은 것들을 먹이삼아.

태풍이 지나가고 더위가 잠시 주춤했지만 이 책을 읽으면서 그 사실을 잊고 있었다.

조셉의 정체를 따라가는 파커의 발걸음에 나도모르게 몰입한 탓이다.

[서평]오후의 이자벨

오후의 이자벨
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2020년 8월

책을 덮고 난 후 조금 쓸쓸한 기분이 들었다. 영원한 사랑같은 건 없다고 생각했지만

파리에서 시작된 서른 여섯살의 이자벨과 스물 한 살 청년 샘의 사랑은 비극처럼 다가왔기 때문이다.

누구나 이상적인 사랑을 꿈꾸고 그런 사람과 평생 함께 하고픈 꿈을 가진다. 하지만 그런 행복을

누리는 사람이 몇이나 될까.

하버드 로스쿨 입학을 앞둔 샘은 파리에서 몇 달을 지내기로 하고 별 한개짜리 호텔에 묵으며

파리 곳곳을 쏘다닌다. 마침 옆방에 있던 남자의 초대로 서점에 가게 되고 번역가인 이자벨을

처음 만난다. 두 사람은 서로에게 이끌려 이자벨의 작업실이 있는 아파트에서 오후 5시에

만나기로 한다. 그렇게 '오후의 이자벨'은 시작된다.

                                

홀로 떠난 여행에서 샘은 외로웠고 파리란 도시는 외로움을 더욱 부추기는 도시였다.

더구나 스물 한 살이란 나이는 한창 피끓는 열정을 주체하기 어려운 나이이기도 했다.

반드시 꼭 그래서만은 아니었을 것이다. 이자벨은 충분히 아름다웠고 재능이 있었고

사랑스러웠지만 결정적으로 유부녀란 장벽이 있었다.

프랑스 금융계의 거물이면서 귀족출신의 남편을 둔 이자벨은 자신의 가정을 지키는게 우선이었다.

샘에게 허락된 시간은 오후 몇 시간뿐. 이자벨은 샘과 격정적인 사랑을 나누지만 언제나 다시

집으로 돌아간다. 아마도 가질 수 없는 사랑이어서 더 애틋했을지도 모를 두 사람의 사랑은 샘이

미국으로 돌아가 하버드 로스쿨에 입학하고 로펌에 인턴생활을 하는 동안에서 계속된다.

                                

열 다섯살이라는 나이차는 문제가 아니었다. 자신만의 성을 온전히 지키려는 이자벨과 자신의 성으로 끌어내고 싶어하는 샘과의 줄다리기는 그 후 30년 동안 계속된다.            

그 사이 두 사람은 각각 다른 연인들을 두기도 하고 각자 결혼을 하고 아이를 낳기도 하지만 서로에게 향한 사랑은 거리의 문제일 뿐 언제나 애틋했고 갈망이었다.            

샘이 변호사가 되고 같은 일을 하는 레베카를 만나 연애를 하자 이자벨은 잠시 마음이 흔들렸던 것 같다.

보스턴에 세미나 참석을 하게된 남편을 따라 미국에 온 이자벨은 자신이 묵는 호텔로 샘을 유인하고 격정적인 사랑을 나눈다. 그리고 말한다. 자신의 딸 에밀리와 함께 뉴욕에 오면 자신과 살 수 있냐고.            

                                

샘은 레베카를 사랑하지만 이자벨을 여전히 원하는 자신을 다시 되돌아본다.

과연 남의 아이를 키우면서 이자벨과 행복하게 지낼 수 있을까. 부족함없이 살고 있는 이자벨을

만족시켜 줄 수있을까. 결국 샘은 이자벨에게 레베카에게 청혼을 했다는 전보를 보낸다.

                                

레베카와 결혼한 샘은 감정 기복이 심하고 완벽하려고 하는 레베카와의 결혼생활이 조금

불안했지만 행복하다고 생각했다. 아들을 낳고 그 아들이 뇌수막염에 걸려 청각을 잃자

레베카는 무너져 내렸다. 알콜중독에 빠져 허우적 거리면서 여전히 딴 여자를 마음에 두고

사는 샘을 저주한다. 결국 두 사람은 이혼의 길로 접어드는데..

사랑이 뭘까. 결혼은?

읽는내내 자유분망한 프랑스 여자의 사랑법과 자신만의 성으로 상대를 가두고 싶어하는 남자의

심리가 조금 부담스러웠다. 때는 1970년대 중반이었고 다소 보수적일지도 모르는 시대임에도

충분히 파격적인 사랑이었다. 사랑과 결혼은 별개이고 섹스와 사랑 역시 별개라는 의식은 참 낯설었다.

아마 지금 젊은 세대라면 얼마든지 당연한 사고이겠지만 고루한 내게 두 사람의 사랑은 조금 무거웠다.

그럼에도 끝까지 이기적이면서도 자신의 열정을 이어가는 이자벨에게 조금 부러운 마음까지 든다.

양쪽 손에 든 떡을 기어이 다 차지하겠다는 이기심은 어쩌면 자신을 지키려는 방어벽일지도 모른다.

오랜 그리움과 뜨거운 섹스와 막을 수 없는 열정이 가득한 삶도 언젠가 끝난다.

이자벨과 이별하고 돌아서는 비행기안에서 샘은 긴 잠에 빠진다. 마치 오랜 여정을 끝낸 사람처럼.

그리고 새로 시작한 사랑에 대해 생각한다. 다시 시작할 수 있을까. 행복할 수 있을까.

아마도 샘은 사랑을 다시 시작할 것이고 만약 그 사랑이 떠난다면 또 다시 시작할 것이다.

인생이란 사랑없이 사는 것은 불가능한 일이므로. 사랑이라고 믿었던 모든 것이 허무로 끝날지도

모르지만 말이다. 섬세한 사랑의 심리와 표현이 놀랍도록 리얼해서 다시금 더글라스 케네디답다

생각한 작품이다.

[서평]더 체인

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

이 소설의 이야기가 너무 충격적이라서 정말 체인같은 조직이 있다면 생각만으로도 쇠사슬이 묶인 것 같은 두려움과 공포가 밀려온다.

선한 얼굴로 살아가는 수많은 사람들중에는 이 소설에 등장하는 가해자와 피해자같은 사람들이

어울려 살아가고 있을 것이다. 선한 얼굴의 악인을 알아볼 수만 있다면 세상은 살아갈만 한텐데.

하버드 출신의 지니어스 레이첼은 암흑과 같은 시간을 보내다가 겨우 일어서는 중이다.

잘생긴 변호사 마티와의 결혼생활을 끝장이 났고 유방암은 아직 끝나지 않았다.

그 와중에 보물같은 딸 카일리가 납치되다니. 믿을 수가 없다.

그 여자는 그랬다. 자신이 카일리를 데리고 있다고. 2만 5천달러를 보내면 아이를 풀어주겠단다.

그런데 돈만 보내면 되는 일이 아니다. 또 다른 아이를 납치해서 그 부모에게 돈을 요구하란다.

이렇게 레이첼은 체인의 덫에 걸려 들었다. 무작위로 선정된 것은 아니었다. 딱 체인의 맘에

들었던 대상이었다. 레이첼과 카일리가.

 

                                

돈도 없었고 암으로 투병중인 약한 여자였지만 엄마로서 레이첼은 강했다.

그래서 그 여자가 시키는데로 은행에 가서 돈을 대출받아 비트코인으로 바꾼 후 송금했고 납치할 아이를 물색했다. 도저히 혼자힘으로 해낼 수가 없어 마티의 형인 해병대출신의 피트에게 도움을 청했다.            

이라크에 파병중 비극적인 사건으로 불명예제대를 한 피트는 마약에 중독이 되었지만 조카인 카일리만은 절대 불행에 빠지게 둘 수 없었다. 그래서 피트는 총을 잡는다.            

                                

도대체 이 체인이란 조직은 언제부터 시작된 것일까. 자신의 아이를 구하기 위해 다른 아이를 납치해서 상납하는 조직이라니.            

레이첼은 자신이 범죄자가 될 줄 전혀 몰랐다. 사랑하는 딸을 구하기 위해 다른 아이를 납치하고

구금하고 협박을 하다니. 하지만 레이첼은 그렇게 했고 카일리는 풀려난다.

하지만 체인의 조직에 걸려든 사람은 절대 체인의 사슬에서 벗어나지 못한다.

언제라도 조직에 관한 이야기를 하거나 배신을 하면 댓가가 따라온다.

레이첼은 생각한다. 나처럼 체인에 걸려든 억울한 사람들이 또 있지 않을까.

                                

레이첼은 납치되었던 트라우마에 빠져 허우적거리고 있는 자신과 피트와 카일리를 위해 체인의

사슬을 끊어버리겠다고 결심한다.

그렇게 시작된 체인과의 전면전!

내 아이가 납치되었다면 나도 레이첼처럼 돈을 보내고 또 다른 아이를 납치해서 아이를 찾겠다고

할 것이다. 부모라면 누구나 그렇게 할 것이다. 그래서 체인은 사슬이 끊기지 않고 이어지고 있는 것이다.

그런 조직을 유방암 투병중인 연약한 레이첼이 끊어낼 수 있을까.

늘 그렇지만 체인의 수장은 전혀 뜻밖의 인물이었다.

그것도 레이첼과 너무 가까운 거리에 있었던.

작가는 2012년 멕시코시티에서 벌어진 피해자 교환납치사건에서 이 소설을 구상했다고 했다.

체인같은 사건이 실제 있었던 셈이다. 가족간의 끈끈한 사랑을 이용하여 범죄를 일으키는 악당을

이 소설에서라도 끊어내고 싶었던 것같다.

현실에서는 여전히 악당들이 아무렇지도 않게 범죄를 저지르고 잘 살아간다.

우리는 과연 그 사슬을 영원히 끊어내지 못할 것인가. 문득 그런 섬뜩함이 밀려온다.

[서평]작은 나의 책

작은 나의 책 - 독립출판의 왕도
김봉철 지음 / 수오서재 / 2020년 8월

글쓰기를 즐기고 책읽기를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 내 책을 내보면 어떨까 하는 생각을 했을 것이다.

누가 내 책을 읽어주기나 할까 싶지만 평생 한 권의 책 정도는 가지고 싶은 꿈이 있다.

이 블로그 역시 그런 바람으로 이어가고 있는지도 모른다.

독서를 즐기는 나는 작가에게도 관심이 많은 편이라 작가와의 만남의 자리에 자주 참석하곤 했다.

대체로 자신의 작품과 비슷한 이미지를 가지고 있는 작가가 대부분이었지만 작품으로 감동을

받았다가 막상 만나보고 실망한 경우도 있었다.

작가란 평범한 시각을 가진 사람들이 아니다. 아니 그저 36.5도의 평균 온도를 지닌 사람들이 아니다.

누구보다 뜨겁고 우리가 보지 못하는 것들을 보는 마치 신기를 가진 무녀같은 사람들이다.

때로는 그 재능이 넘쳐 부담스러울 때도 있고 작품처럼 멋지지 않고 겸양의 미를 갖추지 못한 것같아

작품으로만 만나는 것이 더 좋았겠다 싶은 적도 많았다.

                                                

그럼에도 이렇게 담아두지 못한 얘기들을 종이에 옮겨 세상밖으로 꺼내놓을 수 있는 작가들에게

부러운 마음은 어쩔 수 없다.

확실히 타고난 재능이 있는 사람들이라고 생각한다. 여기 독립출판의 과정을 담담이 담은 작가가

있다. 자신이 뭘 잘할 수 있는지 조차 몰랐던 남자가 블로그에 글을 연재하다가 결국 책까지 내는

과정은 특별하다기 보다 너무 담담해서 나도 곧 책을 만들 수 있을 것만 같았다.

                                

산술적인 계산으로만 본다면 소장용 책 정도의 출간은 불가능할 정도는 아니었다.

어떤 종이를 선택하고 몇 부를 찍고 인쇄비를 더하면 도전해볼만한 금액이었다.

하지만 표지는 어떻게 디자인하고 편집과 교정같은 세세한 작업을 고려한다면 마음을 좀

다잡아야 할 것 같다. 글을 잘쓴다고 해서 그런 작업까지 잘 할수 있는 것은 아니니까.

                                

소심한 성격탓에 직장생활도 어렵고 일용직을 전전하면서도 출판의 꿈을 이루어 가는 저자를

보면 기특하기도 하고 안타깝기도 하다.

더구나 공황장애라니. 참 열악한 환경이다. 그럼에도 쓰지 않고 배길 수 없을만큼 타고난 열정은

역시 어쩔 수 없었던 모양이다.

스스로 책을 만들고 배달도 하고 그러면서 삶을 잘 채워가는 모습은 밝은 미래를 예상하게 한다.

그의 전작들은 만나보지 못했지만 이제부터 '김봉철'작가의 이름을 기억해야겠다.

고객센터에 전화를 걸어온 고객과의 이별에도 맘이 쓰인다니 참 여린 사람이구나 싶다.

그의 이런 세심한 감성들이 그의 글에 고스란히 담겨있을 것이다.

누구든 아직 용기를 내지 못하는 글쟁이들에게 큰 희망을 전했으니 장한 청년이고 참한 작가다.

[서평]미중전쟁

미중전쟁 (30만부 돌파 기념 특별 합본판)
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

누구든 시대나 부모를 선택해서 태어나진 않는다. 하지만 난 가끔 지금 이 시대에, 대한민국이란

나라에 태어나 살고 있다는 것에 감사함을 느낀다.

여자라는 이유로 대접받지 못했던 조선시대라거나 전쟁이 벌어지는 어느 곳의 한복판에서 태어났다면 얼마나 불행한 삶을 살았을까 싶어서다.

대륙의 끝, 강대국에 둘러쌓인 조그만 한반도에서 우리말과 우리글을 가진 고집스런 민족의 후손으로 태어났음을 이 책을 읽고 다시 감사함을 느낀다.

김진명이란 작가는 나보다 더 대한민국을 사랑하는 사람이라고 믿는다.

'무궁화 꽃이 피었습니다'가 그랬고 그뒤 그가 낸 책들이 모두 대한민국의 현실과 위기, 그리고 극복기를 다루고 있다. 대한민국이란 이름의 국가로 살아남은 것이 어쩌면 기적이라고 믿는 나에게 그의 작품은 자부심마저 느끼게 한다. 이 책을 읽다보면 소설이 아니고 논픽션의 원고가 아닐까 헷갈린다.

등장하는 인물 거의 모두가 실존인데다 벌어지는 사건도 거의 현실과 일치하기 때문이다.

                                

세계은행의 직원으로 미국에 근무중인 인철은 총재의 부름을 받고 불법으로 돈세탁이 이루어지는 곳으로 알려진 비엔나로 향한다. 스위스 못지않게 돈세탁이나 비밀계좌의 보고로 알려진 비엔나에서 스타 펀드매니저인 요한슨을 소개받고 정보를 받기로 했지만 인철이 요한슨의 사무실에 도착해 있을 때에는 이미 요한슨은 자살을 한 상태였다. 안에서 문이 잠겨있었고 유서는 없었다.

왜? 요한슨은 갑작스런 자살을 선택했을까. 이런 의문으로 그의 죽음을 조사하던 중 주인을 알 수 없는 거대한 자금을 운영해오던 요한슨이 어떤 위기의식을 느끼고 가족에게 거액을 남긴 채 자살을 했다는 결론을 얻는다.

                                

어마어마한 차액을 챙기고 있는 자금의 주인을 쫓던 중 미국의 셰일석유 투자자로 짐작되는 중동인을 쫓던 중 은밀한 바에서 묘령의 여인을 만나게 되고 인철은 괴한들의 습격을 받고 위험에 빠지지만 묘령의 여인의 도움으로 목숨을 구한다. 그 여자는 IAEA에서 일하는 핵물리학자였고 독일에서 태어났지만 한국인 부모를 둔 최이지였다. 그녀는 북한의 핵관련 인물을 쫓기 위해 바를 찾았고 우연히 인철을 구한 것이다.

                                

독일에서 낳고 자란 이지였지만 그녀의 한국에 대한 사랑이나 판단은 정확했다.

지금의 대한민국은 친미와 친중으로 보수와 진보로 나뉘어 혼란스럽다. 이 와중에 중국과 미국은

서로 견제를 하면서 대한민국에게 선택을 강요하고 러시아와 일본은 그 와중에 이익을 챙기느라

정신이 없다. 문재인 대통령은 줄타기를 하는 심정으로 양국의 눈치를 보고 북한에게 기회를

주면서 언제가 이룰 통일에 대한 강렬한 열망을 가지고 있다.

이 소설은 방대하다. 세계의 부를 이끄는 자금의 흐름부터 인류가 벌인 전쟁의 역사와 국제정세,

미치광이로 불리는 트럼프와 김정은의 기싸움. 그리고 전혀 당선될 것 같지 않았던 트럼프가 대통령이 되는 과정의 은밀한 거래들이 등장한다. 실제 이런 비밀들이 있었다고 믿는다.

어떤 거대한 힘이 대통령을 선택하고 그들의 이익을 도모하고 결국을 '돈'을 위해 보이는 전쟁이든 보이지 않는 전쟁을 벌이는 현장들.

너무 생생하고 리얼해서 읽는내내 두려움이 밀려왔다. 실제 이런 세력들이 지금 이 세상을 지배하고 있는 것인가.

늑대처럼 달려들어 물어뜯을 준비를 하는 강대국의 틈새에서 대한민국은 또 어떻게 위기를 넘어가는지

숨가쁘게 전개되는 스토리에 더위를 잊었다.

이제 미국은 몇 달후면 대선을 치른다. 과연 또라이 트럼프는 재선에 성공할까.

알수 없는 거대한 세력- 이 소설에서는 8명의 기사그룹-은 누구를 선택할 것인가.

그리고 과연 이 소설이 예언한 것처럼 30년 후에 대한민국은 통일이 될 것인가.

신기(神氣)의 작가가 그리는 대한민국의 미래는 또 어떤 작품으로 예언서가 될지 다음작품이 궁금하다.