[서평]우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

열 여섯살 케이틀린은 베프인 잉그리드가 스스로 목숨을 끊자 큰 충격을 받는다.

바로 전 날 둘은 어떤 인생을 살고 있을지에 대해 쉴 새없이 떠들었었다.

잉그리드가 죽을 것이란 예감은 어디에도 없었다. 그리고 잉그리드는 자신의

일기장을 케이틀린의 침대밑에 두고 떠났다.

잉그리드의 일기장에는 케이틀린에게 말하지못한 얘기들이 씌여있었다.

아주 오래전부터 우울증을 앓고 있었고 제이슨을 짝사랑하고 있다는 것과 엄마를

미워했단 말까지. 그리고 케이틀린에게 마지막으로 하고 싶었던 얘기까지.

케이틀린은 잉그리드의 죽음을 막지 못했다는 자괴감과 그리움으로 괴로운 날을

보낸다. 그렇게 좋아하던 사진도 위로가 되지 않는다. 좋은 사진을 많이 찍었던

잉그리드의 작품을 보면서 지난 시간들을 추억한다. 하지만 여전히 슬픔은 희석되지

않는다. 아빠는 케이틀린에게 나무를 사다준다. 손재주가 있는 딸이 슬픔에서 벗어나기를

바라는 마음으로. 케이틀린은 트리하우스를 짓기 시작한다.

이제 잉그리드가 떠난 자리에 다른 친구들이 하나 둘씩 들어오기 시작한다.

레즈비언인 딜런과 그의 여자친구인 매디, 그리고 케이틀린에게 첫사랑을 느끼게 한

테일러. 그렇게 고통의 시간은 흐르고 그 자리를 누군가 매워가는게 인생이다.

잉그리드는 하루하루가 너무 고통스러웠던 것 같다. 왜 그녀를 슬픔에 빠지게 한 것인지는

모른다. 그저 밝게 살아가는 척하면서 살아야 했던 시간들이 온통 고통이었다는 것만 안다.

심지어 베프인 케이틀린에게조차 슬픔을 내비치지 못했다.

그리고 언젠가 자신의 부재로 고통스러워할 친구에게 누구에게도 상처 주지 않고 싶다며

자신을 잊으라고, 노력이라도 해보라고 전한다. 이제 케이틀린은 잉그리드를 떠나 보내야한다.

사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 사람들은 안다. 남겨진 슬픔을.

그건 생명이 다하는 그 날까지 절대 잊혀지지 않는다는걸.

열 여섯이란 민감한 나이에 베프의 죽음은 엄청난 충격이었을 것이다.

케이틀린이 하나 둘 트리하우스를 완성해가면서 치유의 시간을 보내는 장면들이 참 아프다.

그리고 세상에는 다양한 삶을 살아가는 사람들이 오기도 하고 가기도 한다는 걸 알게된다.

우리가 함께 있던 그 자리에...이제 다른 누군가로 채워질 수도 있다는 걸....알게 된다.

그렇게 어른이 되고...그게 인생이라는 것을.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]중국어 공부 그거 그렇게 하는 거 아닌데

중국어 공부 그거 그렇게 하는 거 아닌데
서수빈 지음 / 원앤원북스 / 2021년 4월

우리말과 어순이 같은 일본어는 웃으며 시작했다가 울면서 그만둔다는 말이 있고

영어와 어순이 같은데다 한자가 많은 중국어는 울면서 들어갔다가 웃으면서 나온다는

말이 있다. 실제 이 책의 저자역시 그 말에 동감한다고 말한다.

히라가나와 가타카나의 장벽이 높은데다 역시 한자를 익혀야 하고 점차 어려워지는

존칭어 표현에 진절머리가 날 지경이었다는 것이다.

거기에 비하면 중국어는 생각보다 단순한 언어라고 말한다. 진입 장벽이 높아서 그렇지

배우면 배울수록 쉽게 느껴진다고 한다. 일단 우리말이나 일본어처럼 존칭어가 없고

어렵다고 여긴 한자어는 대략 1천개의 상용 한자를 알면 서면의 92%를 읽으 수 있으니

100일 동안 하루에 10개씩만 외워도 익힐 수 있으니 어휘에 대한 고민이 적다는 것이다.

하루에 10개 정도라면 해볼만 하다.

다른 나라 언어를 익힌다는 것은 그 나라를 아는 것이 먼저라고 생각한다.

중국은 우리나라와는 뗄래야 뗄 수없을만큼 역사적으로 얽힌 사이라 웬만하게 안다고

생각했는데 이 책을 보니 중국만의 독특한 문화가 있다는 것을 알게 되었다.

'꽌시'는 개인 대 개인의 관계를 의미하는 언어로 중국인들을 이해하는데 도움이 되는

문화이다. 이런 꽌시에 익숙해지려면 역시 언어소통이 가장 먼저가 될 것이다.

어떤 점에서 복잡했던 가정사로 인해 중국으로 유학을 떠나야 했던 상황이 전화위복이

된 저자가 행운아라는 생각이 들었다. 말도 글도 모르는 상태로 학교에 가야했던 어린 소녀가

언어와 글과 문화의 장벽을 하나씩 돌파해가는 과정은 우연히 얻어진 것이 아니었다.

기본적으로 총명했던 것 같다. 결국 전교 1등의 영예를 거머쥔 것을 보면 말이다.

자 이제부터 중국어를 시작해보자라는 주제에 가장 먼저 등장한 글자가 호(好)라서 더 반갑다.

사실 내 이름 호의 한자가 바로 이 한자인데 이름에는 거의 쓰지 않는 한자라 늘 컴플렉스가

있었다. 하지만 '좋다'는 그 뜻 자체로 이미 나는 좋은 사람이 된 것만 같아서 이제는 자부심까지 느껴진다. 성도 희성이라 내 이름을 한 번 들은 사람들은 잘 잊지 않는다고 하니 그야말로

사회생활하기 딱 좋은 이름이지 싶다.

우리말이라고 여겼던 많은 글들이 한자어에서 유래된 것도 놀랍고 우리생활에 중국어가

영향을 미친 흔적이 많아서 왠지 중국어가 가까이 온 것만 같았다.

'그저 중국어 하나 잘했을 뿐인데 직장에서 인정받기 시작했다!'

중국어뿐만이 아니라 다른 나라의 언어를 잘 한다는 것은 큰 자산하나를 가졌다는 의미이다.

내가 중국어를 처음 접했을 때는 '중공'이었던 시절이었지만 언젠가 중국어가 세계를 지배할

것이라는 예측을 많이 했었다. 이미 그 예측은 맞아떨어지고 있고 영어 못지않게 큰 힘을

발휘할 중국어를 끌어안아야 한다고 생각한다. 미리 겁먹지 말고 이 책을 읽으면서 차분히

따라가보자. 의외로 재미있다. 나도 그저 중국어 하나 잘했을 뿐인데 하고 말할 날이 올지.

[서평]그 순간 최선을 다했던 사람은 나였다

그 순간 최선을 다했던 사람은 나였다
김희영 지음 / 문학공방 / 2018년 12월

아프니까 청춘이다 라는 말은 젊음의 시간에 거쳐할 일들이, 아파야 할 일들이 너무 많기

때문에 나온 말일 것이다. 살다보면, 늙어가다 보면 웬만한 일들은 면역이 생겨 덜 아프다.

아직 뭐가 되지 못한 애벌레일때는 자신이 뭐가 될지 모르는 불안감때문에 더 아픈게 아닐까.

누구나 다 처음 살아보는 인생이기에 예방주사도 없는 아픔들이 두렵고 나눌 수 없는 외로움

때문에 가슴이 시린다. 그러나 언젠가 그런 시간들조차 그리워질 때가 있다고 말해주고 싶다.

글을 쓰고 싶었고 방송작가가 되고 싶었고 PD가 되고 싶었던 소녀는 이십대를 치열하게 보내고 있다.

그래도 뭐가 되고 싶은지 안다는건 다행이다. 대체로 사람들은 자신이 뭐가 되고 싶은지조차 모른다.

그냥 잘살려면 공부 잘해서 좋은 대학에 가고 좋은 직장에 취직하는 걸 '꿈'이라고 생각한다.

뭐가 되고 싶은게 있다면 참 다행이지 않은가. 오직 그 곳만 바라보면서 최선을 다할 수 있으니까.

실수도 실패도 앞으로 길게 살아가야할 인생에 거름이 된다.

아무도 대신 살아주지 않는 삶. 아픔 하나도 허투루 보내지 말고 차곡차곡 거름으로 쓰자.

친한 후배가 아이를 너무 좋아해서 유치원 교사가 되고 싶었지만 결국 못견디고 그만두는 이야기는 아프지만 분명 그 과정은 후일 인생에 큰 미천이 되는걸 안다.

그러니 토닥토닥 등두드려주면서 잘했다고 말해주는 선배의 모습이 예쁘다.

기가막힌 음식솜씨를 가진 엄마, 잘 될거라고 말해주는 아빠. 그런 가족이 있으니 얼마나

행복한가. 없는 것을 한탄하지 말고 가진 것에 감사, 그리고 꿈을 이룰 그 날까지 최선을

다해 살아가는 그 자체가 아름다운 일임을 기억하길.

어느 드라마에서 면접장면에 이런 말이 나왔다.

'열심히 하겠습니다'

열심히 하지 말고 잘하자.

사회는 그렇다. 열심히만 한다고 인정받는 무대가 아니다. 잘해야 한다. 그러려면 수많은

연습이 필요하지 않겠는가. 실수, 실패, 포기, 반성....

나도 지나왔고 너도 언젠가 지금 내가 서있는 길에 서 있을테니 쫄지말고 잘해보자. 화이팅!

* 이 책은 책방통행에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]저세상 오디션

구미호 식당 2 : 저세상 오디션 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2021년 5월

어느 날 오디션 프로그램에 나가면서 인기를 얻게 된 나도희를 시장 건물 옥상에 서있는

모습을 발견하지 않았더라면 나일호는 여기 이상한 세상에 올 일은 없었을 것이다.

태어나면서 받은 수명을 헌신짝처럼 내팽개친 사람들이 머무르는 곳. 그런 곳이 있었다니.

오래전 두 아이를 홀로키우던 싱글맘이 암으로 죽어가면서 간절히 원했던 하루가

그들에게는 의미가 없었던 것일까. 누군가는 욱하는 마음으로 죽음을 선택했고

누군가는 사랑하는 사람에게 버림받아 죽음을 선택했다. 그런 사람들은 어디에도

속하지 못하고 구천을 헤매게 되는데 바로 그 곳에 열 세명의 혼들이 모여들었다.

나일호는 그야말로 억울한 혼령이었다. 옥상에서 떨어지려는 나도희를 껴안은 것 뿐이었는데.

이렇게 죽을 줄은 정말 몰랐다. 하루하루 그냥 아무일 없이 살아가는 것이 꿈일만큼 별볼일

없는 삶을 살긴 했지만 열 여섯에 목숨을 끊을만큼 어리석은 아이는 아니었는데 말이다.

허공을 떠돌던 영혼들은 간절한 바램으로 이승으로 온다고 한다. 그런 선택을 받은 영혼들은

행운아들이다. 그런 행운을 내팽개치고 자살을 한 영혼은 높은 분이 보기엔 배신일 뿐이다.

그런 배신자들을 가엾게 여긴 마천은 그들을 모아놓고 한 번의 기회를 준다. 오디션!

심사위원을 감동시켜 눈물을 흘리게 하면 그곳을 빠져나올 수 있는 길을 건너게 해준다는.

저세상 오디션이라니...10차의 오디션 동안 심사위원이 눈물을 흘리게 할 정도로 감동을

줘야한다. 가수출신은 기가막힌 노래를...춤을....하다못해 연극까지 해보지만 모두 탈락!

도대체 심사위원이 눈물을 흘릴만한 오디션은 무엇일까.

특히 나일호는 얼떨결에 여기까지 온 억울한 혼령이다. 마천도 그걸 안다. 그래서 남모르게

나일호만은 다시 살려서 돌려보내려고 한다. 하지만 그 비밀을 눈치 챈 사내는 나일호를

협박하면서 자신들도 데려가 달라고 하는데...

믿어지지 않지만 있을 법도 한 저세상에서 벌어지는 일들을 보면서 오래전 읽었던

단테의 '신곡'이 떠오른다. 천국과 지옥과 그 경계에 있다는 연옥.

그중 가장 처참한 지옥에 빠지는 영혼은 바로 자살을 한 영혼이라는 내용이 충격적이었다.

자살한 영혼은 저세상에서조차 구원받지 못한다는 것이다.

'오죽하면' 죽음을 선택했을까..하는 연민에 앞서 스스로의 생명에 무책임한 선택이라는

비난이 옳다. 억울한 나일호는 지나간 시간들을 돌이키면서 다시 돌아간다면 냉담하던

동생에게 손을 내밀고 용서를 빌고 싶다고 생각한다.

나일호는 다시 돌아갈 키를 얻게 된다. 그리고 그 비밀의 열쇠를 나도희에게 건넨다.

과연 남은 영혼들은 오디션에 합격해서 새 삶을 살게 될까.

OECD 국가중 자살률1위라는 오명을 쓴 우리나라의 현실이 아프다.

이 소설은 그런 선택을 고민하는 사람들에게 마지막 희망을 건네는 소설이다.

자신에게 주어진 소중한 기회를 무책임하게 팽개치지 않기를 바라는 간절함이 그대로

느껴진다. 지금도 어디선가 그 선택을 고민하는 사람들에게 이 책이 건네지기를 소망한다.

* 본 포스팅은 네이버카페 문화충전200%으로 부터 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[서평]잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다

잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다
정영욱 지음 / 부크럼 / 2021년 5월

요즘을 살아가는, 그중에서도 책을 열심히 찾아 읽는 사람들은 참 좋겠다는 생각이

든다. 과거 우리가 지금보다 훨씬 열약한 환경에서 살았을 때, 이런 책은 없었다.

고전들이 있었고 재미있는 소설들이 있어서 그나마 허기진 영혼을 달래던 시절이었다.

지금, 우리는 분명 과거보다 잘 살고 있다고 믿는데 왜 마음은 왜 더 힘들어졌을까.

'참 애썼다 그것으로 되었다'로 이미 많은 사람들에게 위안을 주었던 작가의 토닥임이

많이 그리웠다. 보도가 많이 되지는 않는다는데 OECD국가 중 자살률이 1위라는 뉴스가

참 당황스러웠다. 분명 과거보다 풍요로운 시대에 그들이 잃었던 것들, 가지지 못했던

것들이 무엇이었을까. 왜 그들이 그런 선택을 할만큼 주변에 손이라도 잡아주는 사람들이

없었을까. 아마 그들중에서 이 저자가 쓴 책들을 읽었다면 다른 운명이 기다리지는 않았을까.

나는 저자보다 몇 십년은 훌쩍 더 살았다. 분명 삶의 지혜는 더할지 모르지만 저자가 쓴 글을

읽으면 '맞아' 라거나 '대단해'같은 감탄사가 절로 나온다.

나이로 삶의 무게를 달 수는 없겠지만 세상을 보고 사람을 보고 건네는 마음씀씀이가 보통이

아니어서 놀랍다. 어디서 오는 재능일까.

금수저는 아니고 장학금 받아가면 공부한 수재도 아니고 내가 없으면 큰일 날 직장이 있는 것도 아니지만 분명 나도 잘하는 것이 있을 수 있다고 위안해본다.

그리고 저자의 책들을 읽으면 자꾸 딸내미가 떠오른다. 나름 이름있는 외국기업에 다니면서도 늘 불안해보이고 힘들어하는 모습에서 내가 건넬 수 있는 말들이 자꾸 궁핍해진다.

'지금 백수가 수두룩한데 어디 배부른 소리를 해'라고 해야하나 '다닐 회사가 거기뿐이겠니

당장 때려치고 나와'해야하나, '잘 견디다 보면 좋은 순간들이 올거야'라고 살짝 물러서야 하나.

여기 이 책에 내가 건네고 싶은 답들이 잘 담겨있다.

잘 살펴보면 너도 다른 사람보다 잘하는 것이 있어. 아니 그냥 봐도 이건 참 대단해 할 때가 있단다.

그게 언젠데? 뭘 잘하는데..하고 물으면 잠깐 멈칫할 수도 있지만.

노처녀 상사의 갑질에 힘들어 할 때마다 내가 말했던 것이 나와서 놀라웠다.

아마 그 사람은 니가 상처받고 괴로워하고 그러는 걸 보면서 더 희열을 느낄거야.

그냥 시크하게 네가 아무리 그래봐야 난 상처받지 않아. 네가 즐거워 할 일을 내가 할 것같아?

너처럼 좀스럽고 한심한 인간을 만난 것은 내가 좀 더 단단하기를 바라는 신의 뜻일거야.

그러니 난 너를 아래로 내려다보면서 나같이 괜찮은 후배를 만난 걸 감사하라고 마음속으로

늘 말한단다...라고 하라고.

그렇게 얘기하다 보면 진정이 되고 위안이 되고 다시 살아갈 힘을 얻는 모습을 보면서

이 토닥거림들이 누군가에게 엄청난 힘이 된다는 걸 나는 안다.

그러니 잘 못하고 있다고 생각하지 말고 잘하고 있다고 믿고 잘 될 것이라고 믿어보자.

이런 암시가 미래의 에너지가 될 수 있음을 살아온 경험으로 알기에 젊은이가 어찌

이런 삶의 지혜들을 알 수 있었는지 대견해질 수밖에 없다.

당신도 이미 잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이라고 나도 말해주고 싶다.