[서평]빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

이토록 한 남자에게 지고지순한 사랑의 연서를 쓸 수 있다니 그녀의 사랑이 얼마나

지극한지 벚꽃잎이 비처럼 나리는 이 봄날에 내 마음마저 설렌다.

너무나 익숙한 그녀의 이름때문에 나는 그녀의 책을 많이 읽은 줄 알았다.

검색을 해보니 놀랍게도 난 그녀가 썼다는 책을 거의 읽지 않았다.

하지만 이 책을 읽으면서 난 오랫동안 그리웠던 친구를 만난듯 반가웠고 감격했다.

유독 사람의 마음을 토닥거리는 글들과 여행서를 많이 쓴 작가가 만난 빈센트는 한마디로 우상이었다.

'빈센트 반 고흐'하면 해바라기와 회오리모양의 하늘과 별, 유독 노란색이 많이 보이는 강렬한 들판들.

그리고 스스로 자신의 귀를 자른 광기의 화가로만 알았는데 한 사람의 인생이 또 내게 들어오고 말았다.

어느 순간부터 누군가의 인생을 깊이 들여다보는 일이 버거웠다. 비워내는 법을 잘 몰라서이기도 하고

감당해 낼 여유도 없었다.

하지만 천재적인 재능을 가지고 평생 외롭고 처절하게 살다간 한 남자의 일생이 내 마음을 열고 말았다.

대부분의 천재적인 예술가들이 그렇듯이 당대에 제대로 된 평가를 받지 못했던 고흐.

가난하지는 않았지만 너무 경직된 집안의 장남으로 태어나 부모의 기대를 충족시키지 못하고 내쳐진

비운의 남자. 유일한 기둥이었던 테오의 도움이 없었더라면 그의 위대한 작품들은 결코 탄생되지

못했을 것이다. 하지만 그의 과격함과 사회 부적응은 스스로 족쇄를 차는 결과가 되고 말았다.

저자를 따라 빈센트가 태어나고 머물렀던 나라와 도시들을 돌아보려니 그의 비통함과 좌절들이

함께 따라왔다. 그가 원했던 것은 그리고 싶은 그림을 맘껏 그리면서 삶을 같이 할 가족을 이루는

것이었다. 그게 그렇게 어려웠을까. 그렇게 사랑했던 동생 테오와도 막판에는 서먹한 관계가

되었지만 난 테오를 나무라고 싶지 않았다. 테오는 할만큼 했었다.

좋게 말하면 사회성이 좋고 나쁘게 말하면 고흐보다는 영악했던 고갱을 욕하고 싶지도 않다.

테오의 도움이 필요했던 고갱의 얄팍함때문에 고흐는 잠시 봄날과 같은 설렘의 시간을 갖기도 했다.

개성이 강한 두 천재가 화합한다는 것은 쉬운일이 아니었을 것이다. 고갱도 노력했을 것이다.

그럼에도 고흐는 집착은 너무 일찍 고갱을 질리게 했을지도 모른다. 봄날은 너무 짧았다.

모델을 구할 돈도 없고 모델에게 아부할 능력도 없던 고흐는 가장 만만한 모델, 자기자신을 많이

그렸다고 한다. 당시의 외모기준이 어떤지는 모르겠지만 그만하면 잘생긴 얼굴인데.

간절하게 가정을 꾸리고 싶었지만 자신의 괴팍함 때문인지 가난때문인지 그 꿈을 이루지 못했다.

그의 그런 처절함 때문인지 그의 작품은 너무 강렬하고 몽환적이다. 상상속이 그의 세상은 그런

모양이었을 것이다.

가슴설레고 아렸던 이 책은 최근 읽은 어떤 소설보다 나를 감동시켰다.

도대체 얼마나 사랑하면 이런 글이 나올 수 있을까.

그녀는 심리학자도 아니고 화가는 더욱 아니고 다만 누군가를 깊이 들여다볼 줄 아는 작가다.

그런 그녀가 이렇게 한 예술가의 일생을 이렇게 심도깊게 들여다봤다는 것은 사랑이 아니면

가능하지 않은 일이다. 덕분에 난 따로 화집을 구할 것도 없이 온전히 빈센트 반 고흐의

작품집을 소장하게 되었다. 책을 덮고 나서야 책값을 확인했다. 한 남자의 일생이 담긴

이야기와 엄청난 작품과 그를 사랑하는 한 여자의 열정을 곱한 값이라면 너무 싸다.

[서평]미술관에 간 심리학

미술관에 간 심리학
윤현희 지음 / 믹스커피 / 2019년 4월

미술이라면 학교에 다니던 시절 크레용이나 물감으로 끄적거리는 수준이었던 내가

몇 년전부터 미술에 관한 책에 관심을 갖기 시작했다.

굳이 시간을 내어 미술관에 간 기억도 없을만큼 그림은 내 영역 밖이었는데 우연히 만난

몇 권의 책을 통해 그림이 걸어오는 말을 듣기 시작했던 것이다.

사진을 대신하는 정도의 정물화라고 생각했던 그림이 알고보면 당시의 시대상이나 사건들이

녹아있다거나 화가 자신의 자전적 스토리들이 숨어있다는 것을 알게되면서 그림을 유심하게

바라보기 시작했다.

어느 예술분야이건 치열한 창조의 고통이 따르고 대부분의 예술가들은 평범한 삶을 누리지

못할만큼 남다른 삶을 살았던 것같다. 이제 그림속에 얽힌 시간과 공간의 비밀을 넘어서

심리를 밝히는 책이 등장했다. 둔감한 대중이 보면 보이지 않는 미묘한 심리가 녹아있다는 그림들.

저자 자신이 그리 그림에 소질이 없었다고 고백했지만 심리학을 공부한 학자답게 그림을 통해

화가들의 평범치 않은 삶과 복잡미묘한 심리를 풀어놓았다.

인간이 대상을 이해하는 가장 원초적인 방법이 바로 '시각언어'라고 한다.

하긴 우리가 누군가 처음 만나게 되면 상대방의 목소리를 듣기도 전에 외관을 보고

재빠른 판단을 하게 된다. 시각이 가장 빠른 언어가 되는 셈이다.

이런 점에서 그림을 통한 표현의 방법이 가장 솔직하고 실랄하다고도 할 수 있을 것같다.

소설가가 자신의 글에 모든 것을 쏟듯 화가는 자신의 그림에 모든 것을 담았을 것이다.

평온해 보이는 풍경화속에도 화가의 태풍같은 바람이 담기기도 하고 철학이 담기기도 한다.

헤세를 문학가라고만 알았는데 상당한 수준의 그림을 그렸다는 사실도 놀랍다.

글로 풀어내지 못한 것들을 그림으로 더한 것이 아닐까 생각해보는데 그림의 수준도 상당하다.

거의 모든 대가들이 그렇듯이 살아생전 대접을 받는다는 것은 쉽지 않은 일이다.

대다수 사후에 재평가를 받는 경우가 많았는데 특히 보편적이지 않은 진보주의자들이 더욱

냉대를 받았다. 그런 점에서 마네의 화풍은 당시 프랑스의 문란한 도덕성을 비틀어 담은 것이어서

더욱 비난을 받았다고 한다. 하지만 그는 '미움받을 용기가 있는 사람'이라고 저자는 말한다.

시대를 반영하되 영합하지 않는 독창성과 용기가 참 존경스럽다.

이렇듯 사진이 나오기전까지 그림이란 당시의 모든 것들을 담아놓은 역사책이라고 할까.

살아생전 단 한점의 그림만 팔렸다는 고흐의 삶과 죽음은 참으로 미스터리다.

동생 테오의 도움이 없었다면 그의 그림은 지금보다 훨씬 덜 그려졌을 것이고 그의 천재성을

영원히 알아보지 못했을 것이다. 그가 즐겼다는 독한 술의 영향으로 망상에 시달렸을 것이라는

추측외에도 그의 다양한 심리가 바로 그의 작품에 녹아있다.

화려한 해바라기속에는 그의 강렬한 예술혼과 순수함이 깃들었던 것이 아닐까.

그림을 단순히 그림으로만 보는 것도 나쁘지 않다.

그 속에 숨겨진 많은 비밀들을 풀어보는 것 역시 나쁘지 않다.

명장들의 멋진 그림을 아주 오랫동안 천천히 눈으로 마음으로 읽은 책이다.

[서평]3892 그녀들

3892 그녀들
고은아.홍인화 지음, 송아람 그림 / 새봄출판사 / 2019년 1월

누구는 너무 넘쳐서 누구는 너무 모자라서 고통이었던 몸무게에 대한 에세이다.

나도 한 때는 '개미허리'를 자부하던 몸매였는데 어느 순간부터 펑퍼짐한 몸매를

자랑중이다. 나이가 들수록 살이 찌는 것은 잠깐이고 빠지는 것은 요원하다. 아니

거의 불가능이라고 포기했다. 이렇게 나처럼 매순간 다이어트에 대한 압박감에

시달리는 사람이 있는 가하면 너무 살이 찌지 않아 고민인 사람도 있다.

한동네에 사는 이웃 아재역시 너무 말라서 나이가 들 수록 안스러워 보인다.

집안 내력인지 아들 둘도 역시 마른 체형인데 뚱뚱한 것 이상으로 보기가 싫다.

남인 나도 이럴진대 정작 자신들은 얼마나 고민이 많을까.

태어나서 유치원 시절까지는 날씬한 몸매였다가 서서히 체중이 늘어나더니 92kg이 된

'그녀'의 고민은 늘 먹는 것을 참아야 한다는 것.

자신이 왜 살이 찌는지 잘 모르겠다고 했지만 역시 먹는 게 가장 큰 문제였다.

대식가에 폭식가에 하지만 열심히 운동을 해도 생각만큼 살이 빠지지는 않았던 것 같다.

운동 강박증에 시달리고 그녀가 먹는 모든 것들은 칼로리로 환산되어 그녀의 머리를

맴돌았다. 남들이 입는 옷들도 그림의 떡이고 어디가나 사람들의 시선을 견뎌야 했다.

오죽하면 전생에 칭기즈칸이 아니었을까 하고 자책을 했을까.

칭기즈칸의 그림을 보면 정말 뚱뚱하긴 하다. 평생 그 무시무시한 살육에 대한 죄를 받느라

이런 몸뚱이를 가지게 된 것 같다는 자조에 마음이 아파온다.

나 역시 만만치 않은 몸무게를 자랑하고 있는 지금 전생은 아닐지라도 뭔가 체질이 남과는

다른게 아닐까 핑계를 찾곤한다. 물만 먹어도 살이쪄!

또다른 '그녀'는 아무리 먹어도 살이 찌지 않아 공황장애까지 왔다.

자기전 라면을 끓여 먹어도 살이 찌기는 커녕 잘 붓지도 않는단다. 참나 누구는 마르고 싶어 난리인데.

그 마름의 정도가 굉장히 심했던 모양이다. 제목의 38은 오랫동안 그녀의 몸무게를 상징하는 숫자였다.

키도 적당히 큰편이라 이 정도의 몸무게라면 무척 말라보였을 것이다.

마치 뼈가 걸어다니는 것 같다는 시건이 얼마나 힘들었을까. 하지만 오랜 고통끝에 운동을 하고

요가를 하고 식이요법을 통해 해답을 찾았다. 그리고 행복해졌다.

가벼운 마음으로 읽다가 서서히 마음이 무거워진 책이다.

먹고 싶은 간절한 마음과 싸우고 예쁜 옷이 걸린 가게 앞에서 자괴감에 시달리고 운동중독에

시달릴만큼 다이어트에 매달리는 동안 그녀의 삶은 온통 고통 뿐이었다.

다행이 이제 그녀는 92라는 숫자에서 30정도는 덜어낸 숫자의 몸무게를 지키고 있단다.

대단한 의지가 결국 승리를 쟁취했다. 그 정도의 의지라면 뭐든 할 수 있다.

두 '그녀'의 체중과의 전쟁은 해피엔딩으로 막을 내린다.

해답은 '운동'과 '식이요법'. 자신들을 괴롭히던 체중과의 싸움이 이렇게 책으로

거듭났으니 그동안의 고통이 가치가 없었던 것이 아니었다.

이 경험이 많은 사람들에게 교과서가 되기를 바란다. 그래서 멀리 돌아가지 말고 직직으로

행복의 길에 도달했으면 하는 마음이다.

[서평]인생의 공식 64

인생의 공식 64 - 흐름에 맞게 나를 지켜내는
장경 지음 / 추수밭(청림출판) / 2019년 4월

불황이 계속되고 앞길이 보이지 않는 시간이 길어지면 사람들은 다가올 미래를 알고싶어한다.

좋은 설레임보다는 불안한 시간들을 미리 알아 대비하고픈 마음이 간절하기 때문이다.

대학입시나 승진시험이 가까워오면 점집이 바빠지고 하다못해 토정비결이라도 봐야겠다는

마음이 든다. 이 세상은 분명 거대한 원리가 있고 이 원리를 공부한 사람들은 자신의 삶을

스스로 열어가는 지혜를 얻곤 했다. 이 불안한 시대에 나의 삶을 이끌 지혜는 과연 무엇일까.

한국철학은 물론 유불선 동양철학을 오랫동안 연구했다는 저자는 흔히 알고 있는 사서삼경중 유독 '역경'이 주목받지 못함을 안타까워한다. 알고보면 역경만큼 재미있는 학문이 없다고 할만큼 매력있는 학문이라는데 왜 사람들은 역경을 어려워만 할까. 나 역시 역경에 대해 관심은 있었지만 왠지 어려울 것같은 선입견때문에 쉽게 다가가지 못했다.

역경은 흔히 말하는 점을 치는 것과는 다르다. 우연이나 신기가 아닌 '과학'이라는 점을 특히 강조하고 있다. 서문에도 예를 들었듯이 이순신이나 정약용이 역경을 공부하고 스스로 역점을 쳤다는 점에 주목하게 된다. 앞이 보이지 않을 만큼 불안한 대치상황에서 장군 이순신은 역점을 치면서 마음을 추스렸던 것 같다. 좋은 점이 나오면 안도하고 나쁜 점이 나오면 미리 대비하면서 말이다.

우주의 원리를 공부하다보면 모든 사물이 '음'과 '양'으로 되어 있다는 것을 알게된다.

이 음과 양의 배열에 따라 시간이나 운명의 흐름을 점치는 것이 역경이 아닌가 싶다.

이런점에서 보면 토정비결과도 비슷한 점이 보인다.

타고난 년월일시를 기둥으로 운명을 점치는 토정비결과는 다르게 그 사람의 염원이나

기의 흐름등을 더한 것이 조금 다른 것이 아닐까.

아주 간단하게 패를 뽑는 방법대로 패를 뽑아보았다. 동정 6개를 이용하여 효를 뽑아내는 방법으로 해보니 '산화비'가 나온다.

올해 9수라 몹시 조심하고 있는 나로서는 이 점쾌가 의미심장할 수밖에 없다.

'지는 해'라. 분명 지는 해는 맞는 것 같다. 큰 일을 벌이지 말고 실속을 추구하라는 말을 가슴에 새긴다. 또 하나, 동전 세계를 이용하여 효를 뽑아보니 '중지곤'이 나온다.

뭐든 적극적인 편인 내가 올해는 수동적으로 몸을 낮추고 살아야 겠다. 나보다는 상대를 높이는

마음을 가지고 말이다. 언젠가는 자신의 공이 크게 인정을 받는다니 위안이 되긴 한다.

삶의 모든 경우의 수를 담은 5000년의 지혜 '주역'으로 이 불안한 시대를 이겨보면 어떨까.

다가올 시간들을 미리 알면 좋든 나쁘든 두려움이 줄어든다.

어렵지 않은 주역공부가 삶이 큰 도움이 될 것 같아 든든해진다.

[서평]글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다

글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다 - 삶을 풍요롭게 하는 인문적 글쓰기 ㅣ 아우름 37
박민영 지음 / 샘터사 / 2019년 3월

내가 많이 좋아하는 작가는 그렇게 말했었다.

'한동안 절필을 한 적이 있었는데 마치 무병(巫病)이 든 무당처럼 몸이 아팠다. 그래서 쓰지

않을 수 없었다'

글을 잘 쓰는 것은 부러운 재능이지만 한편으로는 천형처럼 고통스러운 일이라고도 했다.

그럼에도 쓰지 않을 수 없을 정도의 열정이 있다면 써야한다.

하지만 쓰고 싶은 열정만 있고 재능이 없다면 얼마나 불행한 일인가.

그 갈증을 풀고 싶어서 책을 읽기 시작했는지 책을 읽다보니 글을 쓰고 싶었는지는 모르겠다.

'내 인생을 글로 쓰면 몇 백권은 될 것'이라는 구구절절한 인생살이를 글로 쓰던 머리속을

맴도는 간질간질한 스토리를 글로 쓰든 어떻게든 쓰고는 싶은데 지지부진 몇 십년이 지나고 있다.

분명 좁쌀 씨앗같은 불씨만 있다면 확 타오르게 바람을 넣어줄 방법이 있을텐데 하는 아쉬움에

이 책을 만났다. 뭐가 문제인지 안개속같은 마음들이 선명하게 보이기 시작하는 것만 같았다.

그동안 내가 주저했던 일들에 대해, 쓰지 못하고 망설이는 원인에 대해 놀랄만큼 짚어내는 것

같아 무서운 선생님 앞에 쭈글하게 서있는 열등생같은 모습이 절로 떠올려졌다.

일단 글쓰기의 안내자는 이렇게 단언한다. '잘 쓰려면 읽어라'

단지 재미있는 글을 읽는 것이 즐거운 일로서만이 아니라 글쓰기에 엄청난 영향을 끼친다는 말에

공감이 되면서 행복해졌다. 혹시라도 그동안 나의 책읽기가 도움이 될까하는 기대로 말이다.

쓰는 것이야 못했지만 읽는 일은 얼마나 많이 했던가. 그리고 엄마폭에 푹 휩싸여 곱게 자란

사람은 작가가 되기 힘들다는 말에 또 공감. 고통없는 성장은 의미가 없단다. 그러고보니

우리가 익히 아는 수많은 대가들은 고통이 극심했을 때 좋은 작품들을 탄생시켰다.

올커니 이런 전제라면 나는 톨스토이까지는 아니더라도 꼬마작가정도는 익히 되야할만큼 고통과

함께 한 삶이었다. 다만 내가 그 고통을 발판으로 정신적으로 성장했는지는 의문이다.

글을 쓰면 지적 성장에 도움이 되고 혹시라도 고여있던 상처가 치유되지 않을까.

물론 가능한 이야기라고 한다. 그리고 그 글이 사회적으로 영향을 끼치지 않은다면 큰 의미가

없다는 말에 갑자기 책임감이 밀려온다. 그럴만큼 내 글이 의미가 있어야 한다는 뜻이니 말이다.

잘 쓰기 위해서는 잘 읽어야 하고 그리고 책을 아까워하지 말아야 한다는 말에 잠시 주춤.

난 책을 몹시도 아껴서 읽을 때도 무척이나 주의를 하고 소장할 때에도 조심을 하는 편이다.

그러니 밑줄을 긋고 메모를 한다는 것에 주춤하지 않을 수 없다. 하지만 그 밑줄과 메모가

나의 생각이고 그 책과 '공저'하는 일이라니 지금부터 열심히 밑줄 긋고 메모할 밖에.

읽다가 보니 내 마음을 확 끄는 글이 나온다. 작가에 대한 환상을 버리라는 것.

내가 아는 작가 하나가 딱 그랬었다. 글을 잘 쓰는 사람에 대한 부러움과 존경심을 가지고 있던 내가 글 잘쓰는 작가에 대한 호감을 넘어 환상까지 가지게 되었지만 막상 곁에 살면서 그의 참모습을 보니 너무나 실망스러웠다. 그냥 책에서나 만날걸.

최근 방영된 드라마속 글귀가 머리를 스친다. '책이 세상을 구한다는 말을 믿지 않는다. 하지만

한 사람의 마음에 다정한 자국정도는 남길 수 있지 않겠니.'

모든 작가들이 이 말을 기억했으면 좋겠다. 누군가는 자신의 글이, 책이 담요처럼 되기도 하고

창처럼 되기도 한다는 걸 말이다.

좋은 책을 쓰는 좋은 작가가 되고 싶다. 이 책 책상위에 두고 하나하나 실천하련다.