[서평]샘터 2019년 5월호

샘터 2019.5
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 4월

요즘도 가정시간이 있는지 모르겠는데 중고등학교시절 가정시간에는 재봉을 배우기도 하고

자수를 놓기도 했습니다. 예쁜 색실을 바늘에 꿰어 한 땀 한 땀 수놓았던 기억이 떠오르는

표지가 정겨운 5월의 샘터를 받아보니 어느새 2019년도 3분의 1일 흘렀구나 싶습니다.

늘 알차고 늘 넘쳐서 큰 기쁨을 주는 샘터를 보노라면 최근에 일어나고 있는 온갖 시끄러운 뉴스들이 잠시 잊혀지곤 합니다. 말 그대로 맑은 샘이 잠시 어수선한 마음을 흘려버리는 것 같습니다.

해마다 이맘때면 기다려지는 샘터상 수상작들이 드디어 발표가 되었습니다. 짝짝짝!

마음으로야 벌써 수 십번 도전하고 있습니다만 이렇게 다른 분들이 수상하신 작품을

보노라면 부럽기도 하고 샘이 나기도 합니다. 샘터상 수상작을 읽어보는 기쁨으로 잠시

설레기도 합니다.

요즘 전세계적으로 돼지콜레라가 유행이라 돼지고기값이 고공행진중이라고 해서 저처럼 돼지고기를 좋아하는 분들은 걱정이 많으실 것 같네요. 흔하게 김치찌개며 두루치기를 올리곤 했는데 요렇게 돼지고기냉이짜글이라는 요리 한번 도전해볼까요? 텃밭에 한동안 올라오던 냉이도 어느새 쇠어져서 요리에 쓸 수 있을지 모르겠지만 없으면 그냥 다른 야채라도넣어서 끓여볼랍니다.

짜글짜글 끓여서 오늘 저녁 남편과 소주 한 잔 기울여야 겠네요. 아참 소주값도 오른답니다. 이런.

만화 좋아하는 제가 아끼고 아끼면서 보는 '박여사의 인생내공'을 보노라니 우리집 강아지 토리가 생각나네요. 유기견이었다가 가족이 된 이 녀석 너무 귀엽긴 한데 사실 어디 여행이라도 갈라치면 데려가지도 못하고 놔두기도 그렇게 고민이 많이 되는데요.

이모집에 맡겨진 반려견 보리를 잠시 돌보게된 박여사집, 상상만 해도 웃음이 납니다.

녀석 패드만 피해서 응아를 하다니...예의가 좀 없긴 하네요.

암튼 그래도 많이 사랑해주시고 돌봐주시는 박여사님 우리 토리도 좀 부탁드려볼까요?ㅎㅎ

특집 '이렇게 어른이 된다'는 단순히 만 20세, 성인의 의미가 아니라 진정한 어른이 되어가는

사람들이 이야기가 참 감동스럽게 펼쳐집니다. 이제는 돌아가신 아버지의 한숨을 이해하고서야

어른이 된 딸의 이야기에 친구엄마의 병문안을 갔다가 문득 아침에 싸우고 나온 엄마의 소중함을

느끼고 효자가 된 이야기가 뭉클 다가옵니다. 우리집 막내아들은 언제 어른이 되려나요.

일본 어린아이들이 사라져버릴 위기에 있던 토토로 숲을 사서 보존한 이야기며 힘든 위기를

견디며 한국의 얼을 지키는 장도장 박종군씨의 이야기도 꼭 들어봐야합니다.

누군가는 이어가야 하는 어려운 길을 묵묵히 가고 있는 전통 장인들에게 국가에서 좀 더

지원을 해줄 수는 없을까요?

강남 클럽 어딘가에서는 하룻밤 1억원짜리 술이 팔린다고도 하고 마약이 이렇게 여러곳에서

많은 사람들의 영혼을 갉아먹고 있다는 뉴스에 귀가 아프고 무섭습니다.

다들 정신 좀 차리고 제발 진정한 어른이 되는 세상이 오길 바라면서 다음호를 기대해봅니다.

[서평]살아온 기적 살아갈 기적

살아온 기적 살아갈 기적 (100쇄 기념 에디션) - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2019년 4월

삶이 때때로 지겹고 막막하다가도 이 세상에 내가 있다는 것이 얼마나 큰 기적임을

깨달을 때가 있다. 태어날 확률로만 봐도 그렇고 수많은 피조물 중 사람으로 이 세상에 왔다는

것만으로도 감사하다. 더구나 장애없이 온전한 몸으로 태어났다면 더 말할 나위가 없다.

하지만 생후 1년 만에 열병을 앓고 소아마비 장애를 가진 여인이 자신에게 내려진 장애가

'천형'이 아닌 '천혜'라고 생각하다니 믿을 수 없을만큼 긍정적인 이 여인, 바로 이제는 고인이

된 장영희교수다.

장애를 가진 사람보다 장애를 가지지 않은 사람이 더 많은 세상에서 온전하게 걸을 수 없는 몸을

가졌음에도 절대 기죽지 않음은 물론 너무나 많은 사랑을 받고 살아가고 있음을 감사했던 사람.

이 책은 그녀가 세상을 떠나고 난 며칠 후 세상에 나왔던 책이었다.

이미 세상을 떠나버린 그녀의 유고집을 다시 만나니 반가운 친구를 만난 것처럼 행복한데 왜 이리 빨리 세상을 떠났는지 가슴이 아파온다.

그 여린 몸으로 유학을 하고 국내 유수의 대학에서 아이들을 가르치던 당당한 그녀가 병마를 이기지 못하고 너무나 아까운 나이에 생을 마감했었다.

살아가는 동안 틈틈히 연재했던 글들을 모아 세상에 나온 이 책이 더 소중한 것은 교수 장영희가 아닌 인간 장영희를 만날 수 있기 때문이다. 글을 쓰는 사람들은 그게 시든 소설이든 에세이든 자신의 삶이 녹아 있을 수 밖에 없다. 생전에 만난 적이 없었던 그녀를 속속히 알 것만 같은 글들 때문에 낯설지 않았다.

어려서 골목안에서 술래잡기를 하는 아이들과 어울리지 못하고 앉아서 바라만 보던 소녀.

하지만 어떡하든 역할 하나를 챙겨주었던 골목안 친구들때문에 소외감을 느끼지 않았다는 사람.

너무나 게을러서 대학안 자신의 방을 쓰레기장으로 오해해서 재활용품을 놓고 가는 웃지 못할 에피소드를 이야기 하면서도 기죽지 않은 사람.

요즘 나이와 상관없이 훌쩍 세상을 떠나버린 사람들 때문에 마음이 아팠던 내가 다시금 신의 뜻을 묻고 싶어진다. 정말 귀신은 뭐하나 저런 놈 안잡아가고...하는 사람이 널렸는데 왜 이런 좋은 사람들을 먼저 데려가시는지.

자신을 사랑하는 가족들과의 일화와 조카에 대한 사랑, 그리고 제자들을 향한 사랑까지 그녀는 사랑이 넘치는 사람이었다. 조금 게으르고 약속시간을 제대로 지킨 적이 거의 없는 느림보였긴 하지만 아마도 일찍 떠날 자신의 시간들을 조금 늦추고 싶은 예감 때문이 아니었을까.

65억 인구중 왔다 간 흔적은 별로 없을 것이라던 자신의 말은 틀렸다.

그녀의 흔적은 오히려 세월이 흐를 수록 그리움에 아쉬움을 더해 더 선명해지고 있다.

있으나 마다했던 덤이 아닌 더 많이 우리곁에서 1+1의 삶을 보여주었더라면 얼마나 좋았을까.

단지 하나 그리운 아버지를 그곳에서 만났으리라는 것만 빼곤 이 곳에서 더 필요했던 사람이었다. 그녀가 세상을 떠난 나이는 지금 나보다 조금 이른 나이였다.

살아가는 동안, 어떻게 살아가야하는지를 보여주었던 그녀를 추억하며 아주 천천히 책장을

넘겼던 그리움의 시간들이었다.

[서평]식물의 위로

식물의 위로 - 매일 조금씩 마음이 자라는 반려식물 이야기
박원순 지음 / 행성B(행성비) / 2019년 4월

개라면 질색이었던 내가 토리라는 강아지를 만나 가족이 되면서 그동안 예쁜지 몰랐던

다른 집 강아지들도 다 예뻐보이는 기적이 일어났다. 아 나도 살아있는 동물과 교감이 가능

하구나 싶었다. 금붕어를 키워봤지만 그렇게 예쁘다는 생각도 못했거니와 거의 죽어나갔었다.

그리고 딱딱한 아파트가 싫어 식물을 키워봤는데 이상하게 잘 되지 않았다.

그 이후 살아있는 것은 동물이나 식물 모두 거부감이 있었다.

오랜 꿈이었던 텃밭을 가꾸는 지금 생명의 소중함을 또 다시 느끼고 있는 중이다.

전업농부라면 더 크고 실한 곡식을 얻기 위해 약도 치고 거름도 하고 열심이겠지만 초보농사꾼인

내가 겨우 하는 일이란게 가물 때 물이나 좀 주고 풀이나 겨우 뽑는 수준인데도 녀석들은 알아서

먹을만큼 커주곤 한다. 아직 추위가 남은 초봄 감자를 심었더니 한 달 여후 싹이 나오기 시작했다.

그리고 아침에 보이지 않았던 녀석이 저녁무렵 싹이 돋아있는 걸 보고 이 맛에 뭔가를 키우는구나 싶고 녀석들이 너무 기특한 마음이다. 나에게 텃밭이란 또다른 반려가족인 셈이다.

원예학과를 졸업한 저자가 보는 식물의 세계는 우리와는 사뭇 다를 것이다. 일단 보이지 않은 것들이 더 보이고 들리지 않는 녀석들이 목소리를 들을 것 같다. 동물도 그렇지만 식물도 좋은 음악을 틀어주면 반응을 하고 생장이 촉진된다고 한다. 가만히 있는 것 같지만 치열하게 나름의 생을 살고 있다는 생각이다.

다만 녀석들의 마음을 읽고 생장 조건을 체크해서 관리해주는 것이 정말 중요할 것 같다.

그런 능력이 내겐 없는 것 같아 조금 아쉽지만 저자가 나누고 있는 식물과의 소통을 들어보니 그 세심함과 다정함에 은근 부러운 마음이 든다. 그걸 읽어내기까지 오랜 지켜봄이 있었을 것이고 기다림이 있었을 것이다.  그런 점에서 성격급한 나는 자격이 조금 미달하는 사람이다.

식물이 건네는 소리와 자태를 보면서 느끼는 즐거움과 위로를 들을 줄 아는 사람은 그만큼 마음이 아름답다고 생각한다. 그저 사람이 정해준 자리에서 크게 벗어나지 못하면서도 나름의 삶을 꾸리는 식물의 이야기가 은은하게 아름답다.

동물을 좋아하는 사람이든 식물을 사랑하는 사람이든 일단 마음이 아름다운 사람이 아니면 기르는 즐거움을 느끼지 못할 것 같다. 그런 점에서 이 책을 쓴 저자의 마음도 다정한 사람이 아닐까.

맛있는 음식을 먹고 좋은 옷을 입고 비싼 차를 몰고 다녀도 오는 허망함이란게 있다.

때로 마음이 고플 때 반려식물 하나 키워보면 어떨까.

작은 생명의 소중함을 느끼는 것은 물론 하루가 다르게 변하는 모습에서 오는 희열이 분명 있기

때문에 삶이 좀더 충만해질 것 같다.

이 책은 말하자면 현대를 살아가는 지친 사람들에게 건네는 마음 처방전이다.

요즘같은 봄날에 시장에 가면 온통 예쁜 식물들이 자라는 화분들이 눈에 들어온다.

눈이 즐겁고 마음이 즐거운 식물가꾸기로 부자가 되어보자 권하고 싶다.

다만 식물도 나름 개성이 강하다고 하니 저자의 조언대로 물 줄때 주고 잎 떼어줄 때 떼주는 정도의 상식은 필요해보인다. 그래야 오랫동안 반려식물로 곁에 둘 수 있다니 말이다.

이 봄 날 가족이 될 반려식물을 만나고 싶다면 필히 먼저 읽어보시길.

[서평]참는게 죽기보다 싫을 때 읽는 책

참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책 - 내 마음을 괴롭히는 관계습관 처방전
이시하라 가즈코 지음, 김한결 옮김 / 샘터사 / 2019년 3월

이 세상에 자기애가 가장 강한 존재가 있다면 단연 나르시스가 아닐까.

호수에 비친 자신의 모습에 반하여 결국 죽음에 이르렀던 나르시스는 수선화로 거듭난다.

살아가면서 남을 배려하고 이해하는 존중심이 많은 것은 좋지만 자신을 너무 비하하는 것은

결코 바람직한 일이 아니라고 생각한다. 그렇다면 자기애가 너무 강한 것은?

그래서 중용이 어렵다. 그래도 나는 남보다 내가 소중하다. 그래서 그냥 좀 이기적이고 싶다.

 

좀 욕을 먹을지언정 적어도 '홧병'으로 죽을일은 없지 않겠는가.

내가 있고 남이 있는거지 뭐...하면서 마음이 가는대로 살아보는 것도 괜찮을 것 같다.

 

비교적 남을 의식하지 않고 살겠다고 살고 있지만 정말 이렇게 살기는 쉽지 않다.

혹시 이렇게 생각하면 어쩌나, 그래서 나를 싫어하면? 하는 순간들은 너무도 많다.

어차피 인간은 혼자 사는 존재가 아니니 당연히 의식해야하겠지만 지나친 의식은 자신을

소심하게 만들고 좌절을 부르기도 한다. 그러니 좀 이기적으로 사는게 건강에 더 도움이

되지 싶다.

듣기 싫은 얘기도 들어줘야하고 언제 끊어야하는지 고민이 되는 순간은 언제든지 있다.

상대방이 기분나빠하지 않을 정도로 슬쩍 빠져야 하는 순간은 언제일까.

그렇게 눈치를 보다가 시간낭비에 감정낭비에 속이 터진다.

 

게으름피지 않고 열심히 사는 일은 중요하다. 어차피 사는동안 생계를 위해서든 사회생활을 위해서든 최선을 다해야 하기 때문인데 정말 하기 싫은데도 남의 눈치 때문에 억지로 해야하는 경우도 정말 많다.            

저자는 어떻게 요런 순간들을 다 짚어낼 수 있는지 신통방통하다.

전작 '도망치고 싶을 때 읽는 책'도 그래서 사랑을 받았던가보다.

참을 수 있는 일은 참되, 죽기보다 싫을 때는 과감하게 거절하고 돌아서라!

속이 다 시원해지는 사이다팁이다.

길지 않은 인생 독고다이처럼 살 수는 없겠지만 적어도 나 자신을 존중하면서 살아가는 것이 중요하다.

오늘도 사표를 가슴속에 품고 사는 사회인들. 혹은 화를 누를 수 없어 병원에 다니는 많은 사람들을 위한 처방서에 마음을 달래보면 어떨까.

[서평]사소한 것들의 구원

사소한 것들의 구원 - 미학하는 사람 김용석의 하루의 사고
김용석 지음 / 천년의상상 / 2019년 4월

이 세상에 '사소한 것'은 없다.

들판에 핀 이름없는 꽃들에게도 이 세상에 온 의미가 있고 그 한송이에 우주가 깃들었다는게

내 생각이다. 이 책에서의 '사소한 것'이란 의미는 우리가 무심히 지나쳐버리는 무심한 일들을

빗대는 또 다른 이름이 아닐까. 그 무심한 일들을 세상밖으로 끄집어내어 사소하지 않게 한 것이

이 책인듯 하다.

왜 우리가 야구에 열광하는지, 포장마차에서 술 한잔 기울이는 친구의 딸이야기에서 무엇을 끌어내는지 듣다보면 정말 사소한 것들은 없다는 것을 실감하게 된다.

바로 엊그제 대통령은 청문회 보고서를 채택하지 않음에도 불구하고 두 부처의 장관에게 임명장을 수여했다. 야당의 반대에도 불구하고 국정에 문제가 있을 수 있다는 이유로 감행된 이 임명에

야당은 청문회가 왜 필요하냐고 아우성이다. 야당의 목소리가 반드시 국민의 목소리라고 단언하기는 힘들다. 하지만 협의없이 임명된 앞선 몇 몇 장관의 업무능력이 어땠는지 돌아봐야하지 않을까.

대통령을 탄핵시켜 감옥에 보낼만큼 진보된 국민들이 이 문제를 어떻게 해석해야 하나.

도덕성에 흠결이 있는 사람이 업무능력은 최고라고 한다면 그냥 봐주고 응원해줘야 하는 것인가.

이 점에 대한 저자의 일갈을 눈여겨 봐야 한다. 바로 그 자리에 올라가기 위해 자신의 흠결위에 올라선 공직자들이 말이다.

내가 가장 아팠던 문장은 '책의 죽음'에 관한 글이었다.

그동안 인류의 발전을 이끌어왔던 책들의 수명이 50년 혹은 100년밖에 남지 않았다니 외계인이

지구를 침공했다는 말보다 공포스럽다.

하지만 죽어가고 있다는 사실은 진실이다. 책을 읽지 않고 팔리지 않고 출판사들이 문을 닫는다.

과연 이런 와중에도 죽을 걸 뻔히 아는 전장터에 책을 내보내야 하는 출판인이나 저자들의 가슴은 어떤 심정일지 짐작도 못하겠다. 그냥 몰살하기보다 저항은 해봐야겠다는 안간힘이 느껴져 가슴아프다.

책을 사랑하는 사람은 물론 인류의 문명이 가장 꽃피운 이 시간을 사는 사람들이라면 적어도 승산없는 이 전쟁에 구호품 하나쯤은 보내야 하지 않을까. '사랑의 손길'이 필요한 책에게.

그게 댓가없이 누리는 안락함에 대한 최소한의 예의일테니까. 그리고 크게 남겨줄 유산도 없이

새로운 시대를 살아갈 후손들에 대한 의무가 아닐까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.