[서평]사막으로 간 꽃밭 여행자

사막으로 간 꽃밭 여행자
소강석 지음 / 샘터사 / 2019년 4월

어찌보면 시(詩)란 짧은 언어에 담긴 우주다.

소설처럼 장황하지 않아도 우주의 모든 것을 담을 수 있는 그릇이랄까.

그래서 소설보다 시가 더 어렵다. 읽기는 좋은데 쓰기는 더 더 어렵다.

마음에 그득한 글들을 함축하고 꽃처럼 피워내야 하니 쉬운 작업이 아니다.

그럼에도 쓰지 않을 수 없는 사람들이 있다. 꼭 시인(詩人)이 아니더라도.

하나님의 말씀을 전하는 사역을 하는 목사님이 시도 참 잘 쓰시니 시인들이 긴장해야하나.

시가 어렵긴 해도 멋들어지게 화장을 하고 나올 필요는 없다. 때론 총천연색의 사진보다

흑백사진이 더 진한 감동을 전하듯이 치장하지 않은 들꽃 같은 시가 참 담백하다.

아버지의 반대에도 불구하고 신학교에 진학했던 청년은 누구를 처음 사랑했을까.

교회에서 만난 그 소녀? 그래서 사역의 길을 걷게 했던 바로 그 주인공이 아닐까.

최백호의 '낭만에 대하여'에 등장하는 가사처럼 어디서 나처럼 늙어갈 첫사랑에 대한

그리움이 아름답다. 피차 추억만 간직하고 만나지 않는걸로.

지리산 자락에서 컸던 탓일까. 유독 자연을 바라보는 눈이 참 순수하다.

이름없는 들꽃 하나에도 눈길을 주고 다독거린다. 호박꽃이 못생기면 어떠라 제 영토를 넓히는

재주가 얼마나 남다른지 토종시인이 알아주는데.

왜 나는 목사님은 유행가를 모르거나 안 부를 거라는 선입견을 가졌을까.

'J에게'는 노래지만 또한 시(詩)다.

시골 시내버스에서 처음 들었던 'J에게'에 담긴 추억은 맨주먹으로 교회를 개척하던 청춘의

시간들이 고스란히 담겨있다.

우주에 흩어져 있는 무수한 사물들에게 보내는 시선이 남다르지 않고는 시를 쓸 수 없다.

그만큼 생명을 사랑하고 사람을 사랑하는 힘이 강할 것이라는 믿음이 느껴진다.

사람을 낚는 어부이기도 하고 언어를 낚는 시인이기도 한 목사님의 시집으로 잠시

들판에서 노니는 시간을 가졌다. 시는 그래서 늘 아름답다.

[서평]우리 강아지, 이럴 땐 어쩌죠?

우리 강아지, 이럴 땐 어쩌죠? - 고민에 빠진 반려인을 위한 반려견 긴급 상담소
짐 에반스 지음, 신승미 옮김, 최영민 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

강아지를 키우다보면 소통의 어려움을 느낄 때가 많다.

그저 평소와는 다른 행동이나 눈빛을 보고 유추해야 하는 순간이 오면 '말을 하면

얼마나 좋을까'싶을 때도 있다. 물론 불가능한 일이긴 하지만 말이다.

얼떨결에 가족이 된 우리 반려견을 토리를 볼 때마다 그동안 무심히 봐왔던 수많은

생명들에게 경외심을 가지게 된다.

 

개라면 질색이었던 나여서 아파트에서 지나가는 개만 봐도 화들짝 놀라고 여름을 창문을 열어두면 건너편 집에서 짖는 개 때문에 소리를 지르던 기억이 떠오른다. 그만큼 개나 고양이는 귀찮은 존재라고 생각하더 나였는데 우리 강아지 토리를 만나면서 또 다른 생명에 대한 귀중함을 느끼게 된 것이다.

 조금 전에도 이웃의 오토바이 소리에 미친 듯이 짖고 자주 지나다니는 사람들에게도 이를 드러내며 짖을 때에는 민망한 마음이 든다. 몇 년전 개소리에 스트레스를 받던 나 였기에 이웃들에게도 미안한 마음이 든다. 도대체 개의 언어를 어떻게 이해하나 하나.

단순히 낯설어서? 아니면 불안해서? 그도 아니면 너무 반가워서?

도무지 알 수가 없다. 그럼에도 녀석이 기분이 좋은지 불안한지 정도는 이제 눈빛만 봐도 알아내는 수준이 되긴 했다. 다행이다.

처음에 집에 올 때는 젖을 거의 뗀 시기정도였던 것 같다. 대략 2개월쯤?

늦가을인데다 새끼여서 거실에 자리를 마련해주었는데 여기저기 실례를 하고 충전기 전선을 이로 갉아놓는 등 몇 번의 사고를 겪었다. 하지만 우리 토리는 상당히 영리한 녀석이라는 걸 알게 되었다.

몇 번의 주의를 주고 안된다는 표시를 하자 바로 적응을 한 것이다.

얼마나 다행스러운지는 나중에 좀 덜 영리한 개들을 만나면서 알게 되었다.

모든 반려견들이 토리처럼 바로 적응을 하는 것이 아니라는 것을.

산책을 나가면 여기저기 영역표시를 하고 꼭 응아를 하는 이유도 알게되고 간혹 변이 묽으면 걱정이 된다. TV에서 보니 보통 강아지들이 산책을 나가면 집에서보다 좀 더 묽은 변을 본다고 해서 안심했던 기억이 있다. 도대체 뭘 먹이고 뭘 먹이면 안되는지. 창피하지만 우리 토리는 사료보다 우리 음식에 더 욕심을 내서 조금씩 나눠 먹이고 있다. 이 책에서는 사료가 가장 이상적인 음식이라고 소개되어있다.

6년 전 먼저 가족이 된 진도견 뚱이와는 제법 잘 지내는 편이긴 한데 수컷인 토리와 암컷인 뚱이는 별탈없이 오누이로 살아갈런지. 중성화수술은 정말 건강이나 수명에 도움이 되는지 강아지들을 키우다보면 알아야 할 것들이 너무 많아진다.

속시원한 해답지를 찾다가 만난 이 책에 조금 안심이 된다. 동물병원과는 너무나 멀리 떨어진 섬에 사는 나로서는 아이들을 키우는 심정으로 이 책을 많이 들여다봐야 할 것 같다.

특히 즐겨보는 TV동물농장에 자문의원인 최영민원장이라 더 믿음이 가는 책이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]로마에 살면 어떨 것 같아?

로마에 살면 어떨 것 같아?
김민주 지음 / 생각정거장 / 2019년 5월

과거에 인천국제공항이 생기기 전에는 외국으로 나가는 비행기는 김포공항에서 타야했다.

그 전에는 여의도에 공항이 있었다고 들었다. 88년 올림픽이 열리면서 외국에 대한 관심도

높아지고 외국여행도 시작이 되지 않았나 싶다. 지금은 명절이나 연휴에 공항이 미어질만큼

여행객들이 넘친다고 하니 격세지감이라는 생각이다.

인생을 반 넘어 살고 보니 가보지 못한 나라에 대한 호기심이 생겨 어디로든 떠나고 싶은데

여건이 여의치 않아 늘 마음으로만 하늘을 날아오른다.

그래도 가끔 이렇게 책을 통해 갈망을 달래고 있는데 우리나라 사람들이 없는 나라가 거의

없을 정도로 이제 지구촌은 이웃처럼 느껴진다.

내 친구 남편의 버킷리스트에는 1년에 한 달은 다른 나라의 도시에서 살아보기가 있다.

그냥 깃발을 따라 도는 여행도 아니고 배낭여행도 아닌 '살아보기'라니. 정말 멋진 구상이다.

세계 곳곳에서 열심히 살아가는 한국인들이 많아지고 있어 일단 정보수집은 가능할 것 같다.

특히 이렇게 아예 눌러살고 있는 사람이라면 더욱 알차지 않겠는가.

처음 여행의 시작이 엄마의 죽음이라는 것이 가슴아팠지만 어엿하게 아이 둘을 낳고 잘 살아가는 것 같아 기특하다.            

'이탈리아'하면 '로마', '유적지', '축구'가 떠오르고 '마피아'도 떠오른다.

로마에는 소매치기가 엄청 많아서 아예 가방을 앞으로 매라는 얘기도 떠오른다.

미남, 미녀가 많고 바람둥이 역시 많으며 우리나라처럼 반도국가라는 것도 배운 적이 있다.

겨우 이 정도의 정보만으로 훌쩍 이탈리아를 떠나는 것은 무리다.

로마에서 연애를 하고 결혼을 할 때 까지는 몰랐던 것들이 아이를 키우면서 많은 것을 느낀다고 했다.

사실 우리나라만큼 관공서나 병원체계가 잘 되어있는 나라가 없다고 들었다.

바쁜 남편을 대신하여 독박육아에 일처리까지 감당해야 할 일이 얼마나 많겠는가.

그래도 대한민국 씩씩한 여자답게 제대로 해내고 있으니 멀리 있는 가족들이 안심할 수 있을 것 같다.

 

한 시간만 나가면 멋진 바닷가도 있고 스키장도 있고 초원도 있으니 참 축복받은 나라였구나.

이탈리아 사람들은 긍정적이고 활달하고 솔직한 심성을 지니고 있어 지내기가 그리 어렵지는

않아 보인다. 어디에나 나를 닮은 친구들은 있는 법이니까.

멋진 축제도 ˂고 아이를 좋아하는 사람들에게 사랑도 듬뿍 받고 있으니 아마 이탈리아에 아주

정착해서 노후까지 보낼 것처럼 보인다. 곳곳에 좋은 팁들이 있어 이탈리아를 여행할 사람들에게

큰 도움이 될 것 같다. 다만 이탈리아에서 정착해서 살려면 어떤 방법이 있는지 비자는 어떻게

되는지도 알려주었더라면 하는 아쉬움이 있다.

집을 얻을 때는 어떤 조건인지 세금관계는 어떤지등에 대한 것도 알고 싶어진다.

혹시 정말 내가 적어도 한 달 정도는 살아볼 수도 있지 않을까...하는 기대를 하면서.

특히 아주 다정하고 똑똑한 이안이를 아들로 두었으니 큰 축복임을 알았으면 싶다.

어디에서든 멋지게 살아가기를..

[서평]샘터 2019년 6월호

샘터 2019.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 5월

어느새 '6'이라는 숫자가 적힌 샘터가 도착했습니다.

그럭저럭 올해의 반이 다가오고 있다니 시간이 너무 빨라서 흠칫 놀라게 됩니다.

올해가 시작되면서 유난히 올한해는 무사히 지나가기를 빌었는데 그래서인지

시간이 지나감이 아쉽다기 보다 감사한 마음입니다.

연록색의 이파리들이 점점 짙어지는 계절에 만나는 샘터의 표지를 보니 오랜 한옥의 단청이

그윽하게 느껴집니다. 세련된 인테리어보다 뭔가 훈훈한 정을 만나는 것이 샘터와 닮았네요.

이 달의 특집은 '눈물은 힘이세다'입니다. 이철환작가의 책제목과 같아서 유심히 살펴봅니다.

가짜눈물이 없는 것은 아니지만 대체로 눈물은 인간 본연의 모습을 가장 잘 표현하는 정수라고 생각합니다.

나이가 들어가니 눈물도 흔해져서 좀 부끄럽기도 하지만 시원하게 울다보면 카타르시스가 느껴지기도 하는데 과연 이 눈물에 얽힌 사연들은 무엇일까요. 제목만 봐도 벌써 가슴이 따뜻해집니다.

2019년 샘터상 생활수기 가작을 수상한 작품을 읽다보니 어느새 눈가가 촉촉해집니다.

여든 다섯이면 어느 정도 인생을 정리할 시간인데 이 분이 지나온 시간들을 보니 정말

'시련'이라는 단어가 절로 떠오릅니다. 아내의 죽음과 아들의 발병 그리고 마지막에 자신까지

암에 걸려 고통스런 시간을 보내면서도 이제는 감사하는 마음으로 살아가고 있다니 그야말로

인간승리의 모습입니다. 멀리서 이 분에게 응원의 마음을 전합니다.

보면 특별하게 신경쓰지 않아도 뚝딱 요리를 하는 사람들이 있습니다. 대충대충 넣는 것 같은데

맛은 기가막힌 손맛을 지닌 분들이시죠. 이 달에 소개된 할머니의 부엌수업도 그렇습니다.

배운적도 없지만 대충 보기만 하고 와서 만들어도 맛있는 요리가 탄생된다니 정말 부럽습니다.

닭요리 좋아하는 남편에게 저도 가끔 해주는 요리가 닭찜인데 제 요리와 한번 비교해보겠습니다.

요즘 한창 뜨고 있는 만화가이며 수필가인 김보통씨가 전하는 '글쓰기 비법'도 궁금하시죠.

쉽게 쓰고 이야기하듯 쓰라는데 쉬운듯 하면서도 어렵습니다. 많이 보고 느끼고 쓰라는 말이

편하게 들려옵니다. 별거 없다는데 별거인거 같아서 자꾸 되새겨 읽어보게 되네요.

농사를 지으면서 시를 쓰는 시인도 만나고 필라테스의 여왕도 만났습니다.

텃밭의 마늘과 양파도 녹색옷을 벗고 누렇게 말라갑니다. 계절은 이렇듯 세상사와 상관없이

무심히 흘러가네요. 하지가 있는 6월에 하지감자를 캐서 고슬고슬 삶아 먹을 예정입니다.

장마가 오기전에 해야 할 일들을 떠올리며 따가운 여름을 걱정해봅니다.

[서평]이거 보통이 아니네

이거 보통이 아니네 - 오늘도 탈탈 털린 당신을 위한 충전책
김보통.강선임 지음 / 생각정거장 / 2019년 4월

'보통'의 정의를 보면 특별하지 않고 흔히 볼 수 있음 혹은 뛰어나지도 열등하지도 않은 중간정도라고 나와있다. 한마디로 어중간한 상태를 말한다. 역대 대통령중에 '보통사람'이라는 슬로건으로 친밀감을 내세웠던 이가 있었는데 사실 이 어중간한 상태가 쉽지 않음을 살다보면 알게된다.

논어에 나오는 '중용'이라는 뜻과도 닮은 '보통'의 밸런스를 유지하기 위해서는 아주 특별한 노력을 해야 가능하다는 것을 알기나 할까.

만화가이며 수필가인 김보통씨의 본명은 모른다. 굳이 알고 싶지도 않다. 그냥 자신의 이미지를 드러낸 '보통'이라는 이름에 대한민국에서 가장 흔한 성씨 '김'이란 것만 보더라도 그저 그렇게 평범하게 살고 싶다는 의중이 엿보인다. 그러나 어쩌랴 그는 전혀 보통사람으로 살아가지 않고 있다.

자신도 이렇게 특별한 사람이 되리라는 걸 몰랐을 수도 있다. 그러기에 그런 이름으로 세상에 자신을 살짝 드러낼을 지도 모른다. 다만 그의 작품들이 많은 보통사람들의 이야기가 담겨있고 사이다같이 시원한 한 방을 날려주기 때문일 것이다.

'보통'이 되면 행복한가. 저자의 말처럼 행복은 보통과는 거리가 멀다고 생각한다.

보통이상은 되어야 행복이 체감되기 때문이다. 행복이란 상대적이기 때문에 누군가 자신보다

저급한 삶이나 단계에 머물러야 하고 그런 사람들이 많아져야 행복지수가 높아지기 때문이다.

그러니 보통이라서 행복하다는 사람은 정말 대단한 안분지족의 달인이 아닐 수 없다.

취준생의 고단한 삶을 살다가 어렵게 들어간 회사에서는 왕따 내지는 갑질이 난무하고 꼰대들의

오지랖질 때문에 사표를 수십번 썼다 지웠다 하는 사회인이 한둘인가.

단합을 위한 회식이 아닌 억지춘향격의 회식때문에 더 고단해지는 일상들이 이어지고 최첨단

디지털 세상이 도래해도 조선시대보다 더한 구시대적 사고가 존재하는 조직사회의 폐단이

한둘인가 말이다.

눈치보지 말고 휴가도 떠나고 6시 땅 되면 윗사람이 자리에 있어도 과감하게 일어설 줄 아는

좀 멋진 사람으로 살 수 없는 것이 현실이다.

이래도 걱정 저래도 걱정인 보통사람들에게 건네는 '나를 지키는 법'을 듣다보니 가슴이 싸해진다.

사실 20년 전 내가 사회생활을 했을 때도 크게 다르지 않았는데 세상은 정신 못차리게 변했는데

한심한 세태는 여전하다니 절로 쯧쯧 소리가 나온다.

먹고 살려니까 할 수 없이 오늘도 지하철을 향해 뛰어가고 야근과 예의없는 카톡에 시달려도

살아야 하니까...그러니까 이 책으로라도 위안을 얻어보자.

하루종일 버티던 휴대폰도 방전되면 충전이 필요하듯 삶에도 충전이 필요하다.

잠시 숨을 고르고 읽다보면 가슴이 촉촉해지면서 찌든 삶이 펴지는 것 같은 느낌이 올 것이다.

이거 보통이 아니로구나하는 깨달음이 밀려오면서 자신이 조금쯤은 기특해지는 그런 책이다.